董 曉
在中國學(xué)術(shù)界,關(guān)于中俄文學(xué)關(guān)系的研究大都集中在20世紀90年代之前,而對近30年來兩國的文學(xué)關(guān)系則很少關(guān)注。造成這種現(xiàn)象的原因主要在于,近30年來,中俄兩國的文學(xué)關(guān)系已然改變了過去“影響/被影響”的模式。自“五四”新文學(xué)以來,中國現(xiàn)代文學(xué)長期受到來自俄蘇文學(xué)的影響,甚至在20世紀50—60年代,中國當代文學(xué)曾一度尊蘇聯(lián)文學(xué)為典范,即便在60—70年代中蘇兩國交惡時期,這種文學(xué)的影響依然存在于當時中國文學(xué)的敘事話語中,主導(dǎo)著當時中國文學(xué)的敘事話語。直至新時期早期,相當多的當代中國作家的敘事話語和創(chuàng)作模式仍然處在蘇聯(lián)作家的陰影之下。由此,20世紀大部分時期的中俄文學(xué)關(guān)系,是“影響/被影響”的關(guān)系,與之相應(yīng),對中俄文學(xué)關(guān)系的研究,也是從影響研究的視角出發(fā)的,即便是對所謂中蘇文學(xué)發(fā)展歷程的“錯位對應(yīng)”(1)一般認為,20世紀初俄國的“白銀時代文學(xué)”、20年代末至50年代中期的蘇聯(lián)文學(xué)、50年代中期至60年代中期的蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”、60年代中期至80年代中期所謂“停滯時期”的蘇聯(lián)文學(xué),分別對應(yīng)于中國現(xiàn)代文學(xué)、50至70年代的中國當代文學(xué)、70年代末開始的“新時期文學(xué)”以及90年代以來的當代文學(xué)。對這一問題的詳細論述可參閱倪蕊琴主編的《論中蘇文學(xué)發(fā)展進程》(上海:華東師范大學(xué)出版社,1991年)和陳建華的著作《20世紀中俄文學(xué)關(guān)系》(上海:學(xué)林出版社,1998年)等著作。現(xiàn)象的對比研究,亦是從影響的角度出發(fā)加以闡述的。但是,自20世紀90年代開始,隨著俄蘇文學(xué)在中國的影響日趨減弱,中國當代文學(xué)已然擺脫了俄蘇文學(xué)的影響。中俄兩國當代文學(xué)的發(fā)展歷程已經(jīng)呈現(xiàn)出平行發(fā)展的勢態(tài)。因此,平行研究勢必成為探討中俄當代文學(xué)關(guān)系的視角。
中國新時期文學(xué)始于20世紀70年代末,是對前一個時期文學(xué)的“撥亂反正”。歷史語境本身就確定了中國當代新時期作家對俄蘇文學(xué)的態(tài)度:走出60—70年代批判的陰影,在重溫中汲取俄蘇文學(xué)的精神資源。(2)參閱陳建華:《20世紀中俄文學(xué)關(guān)系》,第257—258頁。而在事實上,由于20世紀50—60年代中外文化交流呈現(xiàn)出向蘇聯(lián)一邊倒的局面(3)參閱陳建華:《20世紀中俄文學(xué)關(guān)系》,第183—193頁。,因此,新時期中國作家的文化資源也只能局限在曾經(jīng)對其影響巨大的俄蘇文學(xué)中。
回顧20世紀70年代末—80年代中期的中國新時期文學(xué),可以清晰地看到俄蘇文學(xué)所產(chǎn)生的影響:無論是新時期早期的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”,還是隨后出現(xiàn)的所謂“改革文學(xué)”,都留下了借鑒蘇聯(lián)文學(xué)的印記。包括劉心武、盧新華、梁曉聲、張承志、沙葉新、蔣子龍、諶容、王蒙、陸文夫、高曉生、從維熙等在內(nèi)的不同年齡段的第一批新時期作家們,他們所依靠的文學(xué)資源大多來自曾經(jīng)汲取過的俄蘇文學(xué)。新時期早期的中國作家,以從俄蘇文學(xué)中獲取的審美方式介入對當代中國社會的思考和對歷史的審視。對俄蘇文學(xué)的熟悉以及兩國歷史語境的相似,使得這種文學(xué)的借鑒極為自然與順暢。于是,新時期早期中國文學(xué)在創(chuàng)作風格、話語結(jié)構(gòu)及題材樣式等方面均與50—60年代蘇聯(lián)的“解凍文學(xué)”極為相仿。這也決定了以“影響研究”的方式對20世紀70年代末至80年代中期中蘇兩國文學(xué)關(guān)系進行審視的可行性。
從“影響研究”的立場出發(fā)審視新時期早期的中蘇文學(xué)關(guān)系,可以通過影響產(chǎn)生的基礎(chǔ)和歷史背景、影響形成的過程、影響之效果三個方面觀照中國新時期文學(xué)在其最初階段里的根本藝術(shù)特性。
從俄蘇文學(xué)的影響得以形成的基礎(chǔ)和歷史背景出發(fā)考察中國新時期文學(xué),其實質(zhì)乃是考察中國新時期文學(xué)發(fā)生的歷史語境與蘇聯(lián)50年代末期“解凍文學(xué)”產(chǎn)生之歷史語境的相似處。歷史語境的相似使得中國新時期作家能夠順利地掌握蘇聯(lián)當代作家的話語特質(zhì)和把握生活的獨特眼光和藝術(shù)表達方式,順暢地領(lǐng)悟蘇聯(lián)當代作家的精神痛苦和情感歸宿。這種無間隔的領(lǐng)會和發(fā)自內(nèi)心的自覺認同,是文學(xué)接受最可靠、最自然的基礎(chǔ)。從“影響研究”的這一視角出發(fā),自然將蘇聯(lián)自“解凍文學(xué)”開始的當代文學(xué)發(fā)展歷程納入了視野,豐富和深化對中國新時期文學(xué)所發(fā)生的歷史語境的認識。
對文學(xué)影響形成之過程的考量,旨在細化影響形成的具體方式,借以呈現(xiàn)出中國新時期作家在借鑒蘇聯(lián)作家創(chuàng)作的過程中所表現(xiàn)出來的藝術(shù)個性。文學(xué)影響的形成最終必須仰仗接收者將所借鑒和汲取的外在資源內(nèi)化為自身文學(xué)創(chuàng)作的動力。作家自身的創(chuàng)作個性、思想觀念都積極參與了這個主動消化的過程。因此,考察俄蘇文學(xué)對中國新時期作家創(chuàng)作的影響形成的具體過程,亦是對中國新時期作家的創(chuàng)作個性的獨特呈現(xiàn)。譬如,蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫早期的小說《草原和群山的故事》《花狗崖》《別了,古利薩雷》以風格清新的民族氣息,深深地影響了張承志早期的文學(xué)創(chuàng)作。正是在汲取艾特瑪托夫創(chuàng)作個性之形成的獨特經(jīng)驗之基礎(chǔ)上,張承志寫出了《黑駿馬》這樣奠定他的藝術(shù)風格的作品。
對文學(xué)影響效果的考量,最終落實到對中國新時期文學(xué)自身藝術(shù)成就及缺憾的總結(jié),是對中國新時期文學(xué)總體性審視的獨特視角。通過具體分析新時期中國當代作家所取得的成就中的俄蘇文學(xué)之影響,以及通過比較研究發(fā)現(xiàn)新時期文學(xué)所存在的種種缺憾,勢必更為清晰地呈現(xiàn)中國新時期文學(xué)內(nèi)在的特質(zhì)。對缺憾的總結(jié)能夠提供反思中國新時期文學(xué)的獨特視角,更深刻地挖掘中國新時期作家文化心態(tài)和文化積淀的內(nèi)在特質(zhì),更有針對性地思考中國當代文學(xué)的發(fā)展路徑。
如同瑞士藝術(shù)史家H.沃爾夫林所提出的“沒有姓名的藝術(shù)史”(4)參見[美]阿諾德·豪塞爾:《藝術(shù)史的哲學(xué)》,陳超南、劉天華譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,1992年,第4頁。,文學(xué)史的某個特定的時期也呈現(xiàn)出不以單個作家的藝術(shù)風格為準的總體性文學(xué)特征。因此,總結(jié)俄蘇文學(xué)對中國新時期文學(xué)的影響,也理應(yīng)從兩個維度出發(fā),探究中國新時期文學(xué)發(fā)展歷程的總體性特征的形成與俄蘇文學(xué)的關(guān)系,以及每一個新時期當代作家的創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的俄蘇文學(xué)的影響。從這兩個維度出發(fā)討論影響產(chǎn)生的基礎(chǔ)、過程和效果,是觀照中國新時期文學(xué)第一個發(fā)展歷程的獨特研究視角。
20世紀80年代末,隨著中國當代作家視野的進一步開闊,俄蘇文學(xué)的影響逐漸減弱,進入90年代后,中國作家在文學(xué)的民族化與現(xiàn)代化的發(fā)展歷程中逐漸擺脫了俄蘇文學(xué)的影響。中俄文學(xué)各自按照自己的軌道繼續(xù)發(fā)展。平行研究成為觀照90年代以來當代中俄文學(xué)關(guān)系的有效方法。
自20世紀80年代末開始,隨著中國當代作家視野的拓寬,歐美現(xiàn)代作家的創(chuàng)作成為中國當代作家關(guān)注的重點,而俄蘇文學(xué)的影響在中國逐漸式微。因此,觀照90年代以來近30年的中俄文學(xué)關(guān)系,平行研究的方法理應(yīng)進入視野,跨出以往影響研究的模式。
以平行研究的立場審視近30年來的當代中俄文學(xué)關(guān)系,不難發(fā)現(xiàn),由于此前中俄兩國文學(xué)經(jīng)歷了大體相似的發(fā)展歷程,在多個錯位對應(yīng)的發(fā)展階段里呈現(xiàn)出一系列的相似現(xiàn)象,更由于相似的文化和歷史語境提供了中俄兩國作家相似的感受和思考的對象,使得90年代之后已經(jīng)跨越了“影響/被影響”關(guān)系的中俄當代作家仍然產(chǎn)生了極為相似的精神困惑,面臨著極為相近的共同問題。中俄當代文學(xué)因此而呈現(xiàn)出諸多的相似性。對這些相似性的分析,包括對相似性背后所隱含的原因的探究,是以平行研究的視角審視當今中俄文學(xué)關(guān)系的核心任務(wù),亦是考察當今中國文學(xué)的獨特視角。
其一,自20世紀90年代以來,中俄兩國文學(xué)都不約而同地受到了西方當代文化思潮的沖擊。而隨著當代西方文化思潮的強勢涌入,中俄兩國文壇都相繼發(fā)生了顯著的變化。其中,后現(xiàn)代主義思潮的影響力不可忽視,中俄兩國文壇自20世紀90年代以來都出現(xiàn)了一些后現(xiàn)代主義特征鮮明的作家,比如俄羅斯的馬卡寧、彼特魯舍芙斯卡婭、哈里托諾夫和索羅金,中國的格非、孫甘露、馬原和蘇童等。雖然在20世紀70年代初,蘇聯(lián)文學(xué)中就已經(jīng)開始有了后現(xiàn)代主義文學(xué)的萌芽,維克多·葉羅菲耶夫、安德烈·比托夫等被學(xué)術(shù)界視為最早的后現(xiàn)代主義作家,但作為一個影響力頗大的文學(xué)思潮的亮相,仍然是蘇聯(lián)解體之后的90年代的文學(xué)現(xiàn)象。值得關(guān)注的是,后現(xiàn)代主義文學(xué)在中俄兩國的發(fā)展都不是很順利,都不約而同地遭到了本國文學(xué)界和批評界的質(zhì)疑。這一相似的文學(xué)現(xiàn)象意味著,無論是在當代中國文壇還是俄羅斯文壇,文學(xué)傳統(tǒng)與后現(xiàn)代主義文化觀念之間的沖突都是異常激烈的。如何在后現(xiàn)代主義文化語境之下維系文學(xué)傳統(tǒng)的審美標準,保持傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學(xué)的藝術(shù)生命力,是一個亟待正視的問題。對于中俄兩國文學(xué)而言,來自西方的后現(xiàn)代主義文化思潮如何實現(xiàn)真正意義上的本土化和民族化,如何將后現(xiàn)代主義文學(xué)觀念真正地融入到本國的文化傳統(tǒng)之中,去除生硬的模仿痕跡,這是困擾著中俄兩國文學(xué)批評界的共同問題。作為西方后工業(yè)社會的產(chǎn)物,后現(xiàn)代主義思潮傳入中國和俄羅斯,必定會遭遇到不同的歷史語境所產(chǎn)生的變異。并非后工業(yè)社會的中國和俄羅斯,對于后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的接受與排斥本身,就提供了解讀中國及俄羅斯當代文壇的一個獨特的視角。
其二,進入20世紀90年代以來,中俄兩國文學(xué)都面臨著全球化的挑戰(zhàn)。在經(jīng)濟全球化浪潮的影響下,文化理念自然也發(fā)生了變化,對文化交流、民族文化的功能的認識有了很大的轉(zhuǎn)變。在這個背景下,中俄兩國的當代文學(xué)都不約而同地面臨著極為相似的問題與挑戰(zhàn)。如何在經(jīng)濟全球化的浪潮中堅守民族文學(xué)的傳統(tǒng),排除經(jīng)濟全球化所帶來的文化商品化的威脅,在高度市場化的背景下,如何應(yīng)對多媒體和網(wǎng)絡(luò)文化的沖擊,保持住純文學(xué)的品位,維持純文學(xué)的健康發(fā)展,開辟純文學(xué)的出路,在高度信息化和大眾娛樂化的時代里維系純文學(xué)的生命力,在全球化的背景下繼續(xù)追尋民族文化的傳統(tǒng)審美價值,彰顯民族文化的獨特魅力,是擺在中俄兩國作家面前的共同任務(wù)。由此,“文化尋根”現(xiàn)象的出現(xiàn)便不難理解了。中俄兩國的當代作家中,以“文化尋根”的方式完成對文化傳統(tǒng)的探尋與堅守,以此來應(yīng)對全球化的威脅,這是一種常見的創(chuàng)作理念。以平行研究的視角關(guān)注這一共同的文學(xué)現(xiàn)象,通過對比研究發(fā)現(xiàn)中俄兩國“尋根文學(xué)”的異同,不僅可以在對共同面臨的文化生態(tài)環(huán)境中必然出現(xiàn)的文化心態(tài)、文化策略的對比過程中呈現(xiàn)出中俄兩國作家各自的寫作策略,亦可以透過這種平行比較研究,深化對中俄兩國各自文化傳統(tǒng)的認識,完成民族文化的自我體認。
其三,在全球化思潮的背景之下,作為對這種思潮的自覺的對抗,中俄兩國文學(xué)中容易產(chǎn)生民族主義的文化心態(tài)。基于相近的歷史語境,這種文化心態(tài)往往具有較為明顯的相似性。譬如,在中國,從民族文化心態(tài)立場對魯迅的國民性批判進行反思,認為魯迅當年對國民性的批判帶有主觀片面性,是從西方傳教士的有色眼鏡對待中國傳統(tǒng)文化,因此,魯迅對中國文化劣根性的批判顯露出“那些傳教士們陳舊又高傲的面孔”(5)馮驥才:《魯迅的功和“過”》,《收獲》2000年第2期,第125頁。,暗含著西方人的“殖民主義話語”。無獨有偶,在當代俄羅斯文壇上,也存在類似的觀點。譬如,當代俄羅斯著名文學(xué)批評家佐羅圖斯基在2004年10月27日出版的《文學(xué)報》上發(fā)表了長文《請原諒,祖國》,對19世紀初的經(jīng)典劇作《智慧的痛苦》進行了“新的”闡釋。長期以來,人們將俄國19世紀劇作家格里鮑耶陀夫的劇作《智慧的痛苦》看作是一部表現(xiàn)19世紀初俄國愚昧落后現(xiàn)狀的劇作。主人公恰茨基從法國歸來,帶來了先進的啟蒙主義思想。但是,面對愚昧落后的俄羅斯,他無法實現(xiàn)自己的抱負,無法得到周圍人的理解。他的痛苦正源于他的智慧。然而,佐羅圖斯基則從另一個角度顛覆了長期以來人們的認識。他認為,從法國歸來的青年人恰茨基恰恰缺乏對祖國文化之根的理解。他就是無根的浮萍,他從所謂更先進的法國啟蒙主義立場出發(fā)的對祖國俄羅斯的批判,以西歐的文化立場來衡量祖國俄羅斯的文化,正說明了他的愚蠢與膚淺。劇作家正是為了嘲諷恰茨基的自以為是。佐羅圖斯基的闡釋完全解構(gòu)了以往對這部劇作的理解。2007年,俄羅斯當代文學(xué)批評家邦達連科在為中國出版的《當代俄羅斯短篇小說選》所作的序言里,對西方文明的弊端和俄羅斯文化的獨特性作了鮮明的對照,將19世紀俄國詩人丘特切夫的詩句“你無法用理智去丈量俄羅斯,你只能用俄羅斯信仰”作了“過度詮釋”。當代俄羅斯文學(xué)批評界對19世紀崇尚西歐啟蒙主義理性的西歐派知識分子立場的批判頗為盛行,指出那些所謂充滿理性智慧之光的啟蒙主義者對俄羅斯祖國的批判是沒有根基的,他們并不理解祖國俄羅斯,并不理解俄羅斯祖國的歷史傳統(tǒng)與文化精神,對俄羅斯土地缺乏誠摯的情感,猶如斷了根的浮萍。由此,他們對祖國俄羅斯的批判是以西歐人的視角和眼光看待祖國文化傳統(tǒng)的結(jié)果,是以所謂更文明、更進步的西歐人的理念來丈量獨一無二的俄羅斯文化傳統(tǒng)。顯而易見的是,這兩種論述的邏輯思路是極為近似的,都是從維護民族文化尊嚴的立場出發(fā)做出的判斷,其間體現(xiàn)出鮮明的堅守民族文化傳統(tǒng)的決心。以平行研究的視角考量這種文化心態(tài),理應(yīng)透過對比研究,深入考察產(chǎn)生這種相似的文化保守主義心態(tài)的歷史根源。中國與俄羅斯都有各自深厚的、自成一體的文化傳統(tǒng)。同時,又各自在特定的歷史階段里遭遇過外部強勢文化的強烈沖擊(中國是在19世紀中葉至20世紀初,而俄國則是在18世紀至19世紀中葉)。所以,這種經(jīng)歷更容易導(dǎo)致強烈的民族文化自尊心態(tài)的形成。透過平行研究,更應(yīng)當理性地反思當代俄羅斯文壇上強烈的“俄羅斯情結(jié)”。以平行比較的方式觀照當代俄羅斯文壇,提供了深入考量當代俄羅斯文學(xué)中濃厚的“俄羅斯情結(jié)”中所暗含的值得我們反思的問題的途徑:如何在當代文學(xué)的發(fā)展中既堅持文化操守,維護文化傳統(tǒng),又冷靜理性地與文化激進主義保持距離?如何理性地區(qū)分文化保守主義和狹隘的文化民族主義?在平行比較中對這些問題的思考無疑是中國當代文學(xué)健康發(fā)展的保證,因為在中國當代文學(xué)走向世界的進程中,自覺地克服狹隘民族主義文化心態(tài)是至關(guān)重要的。
基于當代中俄兩國文學(xué)各自平行發(fā)展的現(xiàn)狀而設(shè)定的平行比較研究的視角,不僅是考量中俄兩國當代文學(xué)各自發(fā)展特征的途徑,更是發(fā)掘兩國文學(xué)的共性現(xiàn)象背后深藏的共同的內(nèi)在規(guī)律的途徑。而以當代俄羅斯文學(xué)為參照,對這些共同的內(nèi)在規(guī)律的考察,又不啻于從理論的高度對中國當代文學(xué)發(fā)展過程中所隱含的諸多內(nèi)在問題的深度把脈,是審視中國當代文學(xué)自身藝術(shù)特質(zhì)和發(fā)展規(guī)律的獨特視角,在互相參照的比較研究中完成對中國當代文學(xué)自身的審視。
當代中俄文學(xué)關(guān)系比較研究的歸旨在于通過比較研究發(fā)現(xiàn)中國當代文學(xué)發(fā)展過程的特點和規(guī)律,為中國當代文學(xué)的提升提供理論參照。由此,無論是對新時期早期中俄文學(xué)關(guān)系的影響研究,還是90年代以來的平行比較,都應(yīng)當將研究的視線集中在對差異性的發(fā)掘。通過相似的表面發(fā)掘中俄兩國當代文學(xué)的種種差異,并尋找形成這種差異的內(nèi)在原因,是審視中國當代文學(xué)之特質(zhì)的獨特路徑。
以影響研究的視角審視新時期中蘇文學(xué)關(guān)系,是為了更準確地認識新時期中國當代文學(xué)的走向和特質(zhì)。盧卡契曾說過,“只有當一個國家的文學(xué)發(fā)展中需要一種外來的刺激,需要一種動力為它指出一條新路時,外國作家才能在那里真正有所作為”(6)《盧卡契論文學(xué)論文集》(二),北京:中國社會科學(xué)出版社,1981年,第452—453頁。。中國作家在接受俄蘇文學(xué)的過程中,正是從自身所處的歷史境遇出發(fā)去主動借鏡俄蘇文學(xué)資源的,這種立足于自身主動性的借鑒,必定會產(chǎn)生基于自身文化特質(zhì)的變異與發(fā)展,從而形成差異性?!懊褡宓奈幕瘋鹘y(tǒng)和‘文化心理積淀’構(gòu)成本民族在接受外來影響時的‘期待視野’”。(7)智量等:《俄國文學(xué)與中國》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1991年,第14頁。這種“文化心理積淀”和“期待視野”,連同對當下具體歷史語境的感悟,即是產(chǎn)生接受過程中的種種變異,形成相似中的差異性的內(nèi)在原因。為此,通過影響研究,在分析中國新時期作家創(chuàng)作中的俄蘇文學(xué)影響時,尋找出接受過程中所形成的差異性,在分析差異性形成的內(nèi)在原因之基礎(chǔ)上探究中國當代新時期作家的個性化寫作特征,是此影響研究的重心所在。
中國新時期文學(xué)的早期階段無疑深受蘇聯(lián)50年代“解凍文學(xué)”的影響。新時期文學(xué)產(chǎn)生的基礎(chǔ)、歷史語境和早期的藝術(shù)特征,無疑都與蘇聯(lián)50年代的“解凍文學(xué)”有著極大的相似性,“從文學(xué)思潮角度看,70年代末開始的中國新時期文學(xué)思潮,其氣勢、力度和持續(xù)的時間都足以與50年代中期開始的蘇聯(lián)‘解凍文學(xué)’思潮相媲美”。(8)倪蕊琴主編:《論中蘇文學(xué)發(fā)展進程》,第11頁。關(guān)于這一點,中國學(xué)術(shù)界早已有公論。(9)參閱陳建華:《20世紀中俄文學(xué)關(guān)系》;倪蕊琴主編:《論中蘇文學(xué)發(fā)展進程》;汪介之:《選擇與失落》,南京:江蘇文藝出版社,1995年等。然則,中國新時期文學(xué)的早期階段與蘇聯(lián)的“解凍文學(xué)”的區(qū)別在哪里?形成這種區(qū)別的內(nèi)在原因是什么?對此,中國學(xué)術(shù)界尚鮮有論述。對這個問題的思考不啻于是對中國新時期文學(xué)的深度研究。蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”是對前一階段文學(xué)的反思,就此而言,似乎與中國新時期文學(xué)有相似之處。但是,中國新時期文學(xué)發(fā)端的歷史語境究竟有什么特點,這并非通過相似性的比較就可以彰顯出來的,而是需要透過相似性本身而深入到對差異性的考察。正是這種差異性里隱藏著需要我們挖掘的中國新時期文學(xué)起始階段最根本的特點,它關(guān)乎到像劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》以及整個新時期早期“傷痕文學(xué)”興起的內(nèi)在原因,是中國新時期早期所處的特殊歷史語境下中國作家對歷史與時代的獨特把握與思考。劉心武的短篇小說《班主任》、盧新華的短篇小說《傷痕》等新時期早期的作品與蘇聯(lián)“解凍”之初影響甚大的小說,譬如愛倫堡的中篇小說《解凍》究竟有什么思想內(nèi)涵上的區(qū)別?這種區(qū)別說明了什么?這是關(guān)乎到對中國新時期文學(xué)發(fā)端的準確把握與認識的問題。中國新時期早期文學(xué)是“中國當代社會的直接產(chǎn)兒”(10)汪介之:《選擇與失落》,第326頁?!笆吣辍奔捌渲蟮闹袊敶膶W(xué)固然與蘇聯(lián)文學(xué)有著極為緊密的聯(lián)系(蘇聯(lián)文學(xué)對“十七年”文學(xué)的影響眾所周知,之后蘇聯(lián)文學(xué)在中國所遭到的批判亦從另一個側(cè)面彰顯了這一影響),但是,“十七年”文學(xué)作為中國當代文學(xué)的開創(chuàng),其在文學(xué)話語建構(gòu)和民族意識表達方面與中國新時期文學(xué)之間的內(nèi)在聯(lián)系,中國當代作家的話語建構(gòu)與中國民族文化思維定勢之間的內(nèi)在聯(lián)系,又遠非文學(xué)影響所能涵蓋的,這需要研究者從差異性比較之角度深入探討,精準地從差異性出發(fā)審視中國當代“十七年”文學(xué)的話語特質(zhì)與新時期文學(xué)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
“農(nóng)村題材”小說在蘇聯(lián)及當代俄羅斯文學(xué)中成就斐然,“農(nóng)村題材”作家是蘇聯(lián)及當代俄羅斯文學(xué)中一支異?;钴S的創(chuàng)作團體。“農(nóng)村題材”與中國當代文學(xué)中的“尋根文學(xué)”有諸多相似之處。然則,透過相似性追尋其中的差異性才是真正理解中國“尋根文學(xué)”藝術(shù)特質(zhì)的關(guān)鍵。蘇聯(lián)及當代俄羅斯文學(xué)中的“農(nóng)村題材”書寫自有它的文學(xué)傳統(tǒng),與普希金、屠格涅夫和列夫·托爾斯泰等19世紀經(jīng)典作家創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土意識,與俄羅斯作家所固有的“戀土情結(jié)”有內(nèi)在的聯(lián)系,更是自20世紀蒲寧、肖洛霍夫和索爾仁尼琴等作家所追求的農(nóng)村散文的一種當代體現(xiàn),其間的內(nèi)在延續(xù)性非常明顯,拉斯普京、阿斯塔菲耶夫和克魯平等當代俄羅斯作家的鄉(xiāng)村書寫是鑲嵌在俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中的,他們對農(nóng)村散文題材的選擇的出發(fā)點承繼了他們的文學(xué)前輩的文學(xué)追求,承載著展示俄羅斯民族特質(zhì)的藝術(shù)使命。而當代中國“尋根文學(xué)”的出現(xiàn)完全是另一種文化邏輯,中國當代文學(xué)中尋根派作家的文化焦慮有其自身的特點,是對中國傳統(tǒng)文化的當代回應(yīng),是面對中國當代社會現(xiàn)代化過程中的精神焦慮。因此,在肯定中國當代文學(xué)中的“尋根派”與當代蘇聯(lián)及俄羅斯文學(xué)中的“鄉(xiāng)村散文”之間存在著從形成的文化背景到審美追求方面存在著諸多相似性的同時,深入探究中國“尋根文學(xué)”與當代蘇聯(lián)及俄羅斯“農(nóng)村散文”之間的差異性,是真正把握中國當代“尋根文學(xué)”本質(zhì)特征的關(guān)鍵。韓少功、莫言和阿城等當代“尋根派”作家的焦慮不是拉斯普京、阿斯塔菲耶夫的焦慮。中俄兩國作家共同的“鄉(xiāng)愁意識”下,隱藏著的是不同的意義指向:中國“尋根派”作家更為關(guān)注的是完成對民族文化心理的探尋,力圖尋找民族傳統(tǒng)文化心理與當代社會思潮之間的連接點;而當代蘇聯(lián)及俄羅斯“農(nóng)村散文”作家則是要完成對民族精神傳統(tǒng)的書寫,以此來對抗當代社會的精神墮落。此外,中國當代“尋根派”作家大多自覺地接受了西方現(xiàn)代主義文學(xué),包括拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)手法的熏染,而蘇聯(lián)及當代俄羅斯的“農(nóng)村散文”作家則大多延續(xù)了俄羅斯傳統(tǒng)寫實主義的敘事風格。這種藝術(shù)表現(xiàn)上的差異性與思想理念上的差異性有著內(nèi)在的聯(lián)系:中國當代“尋根派”作家是在西方現(xiàn)代主義文學(xué)的啟迪下,以一種現(xiàn)代性的眼光回到對民族文化心態(tài)的審視,是對民族文化之韻的現(xiàn)代審視;而當代蘇聯(lián)及俄羅斯“農(nóng)村散文”作家則是以對文學(xué)傳統(tǒng)的堅守來完成對民族文化與民族精神特質(zhì)的宣揚。透過對這些差異性的考量,方能更為準確地把握中國當代“尋根文學(xué)”的真正特點。
雖然自20世紀80年代中期以來,中國當代文學(xué)中出現(xiàn)了諸如馬原、劉索拉等先鋒派作家,恰如蘇聯(lián)上世紀“解凍文學(xué)”后期出現(xiàn)了以沃依諾維奇、布羅茨基等人為代表的現(xiàn)代主義文學(xué)作家一樣,但是,在對傳統(tǒng)文學(xué)敘事模式的反叛這一相似性背后,其實掩藏著深刻的差異性。這種差異性應(yīng)當通過對中蘇雙方作家反思各自的文學(xué)敘事傳統(tǒng)和對各自當下所處的具體歷史語境的思考所具有的獨特性而得到呈現(xiàn)。這種差異性研究自然是對平行比較研究的深化。譬如,中國新時期文學(xué)的先鋒派作家在文學(xué)話語的先鋒性追求中所呈現(xiàn)的審美傾向與蘇聯(lián)當代文學(xué)的先鋒派作家們有什么不同?這種不同形成的原因與各自的文學(xué)所固有的審美傳統(tǒng)有什么聯(lián)系?同理,自20世紀90年代以來在中國興起的后現(xiàn)代主義思潮與當代俄羅斯文學(xué)中的后現(xiàn)代主義思潮在諸多藝術(shù)表達方式的相似性背后,有什么深刻的差異性?后現(xiàn)代主義文學(xué)在當代中國的發(fā)展過程中所遇到的種種困境究竟意味著什么?對這個問題的探究不啻于探尋當代中國文學(xué)的民族化與現(xiàn)代化之路徑。
中俄雙方的民族文化傳統(tǒng)各自的特質(zhì)決定了中俄雙方的文化民族主義有著各自不同的文化心態(tài)。透過他們的焦慮,可以發(fā)掘不同的民族文化心態(tài)各自的精神特質(zhì),這是對民族文化心態(tài)最獨特的審視視角。
當代中俄兩國作家所面臨的諸多極為相似的問題與困境,他們所表達出來的共同的焦慮,為平行比較研究提供了極為豐富的研究對象,而對這些共同性下的差異性研究,為深入把握中國當代文學(xué)自身的特質(zhì)與問題提供了獨特的視角。