1

早先，一到過年，村里的老先生就忙開了。即使不認(rèn)識(shí)字的老農(nóng)，也要請(qǐng)先生寫上一副寓意好的門對(duì)，除夕這天，用面粉調(diào)成糨糊，將春聯(lián)鄭重其事地貼在大門上。這家寫著“三陽(yáng)開泰，五谷豐登”，那家寫著“忠厚傳家久，耕讀繼世長(zhǎng)”。一個(gè)村子里的春聯(lián)大多出自老先生的手筆。老先生叫丁敖齊，家在周鐵車罟巷村，民國(guó)時(shí)當(dāng)過車罟巷國(guó)民學(xué)校校長(zhǎng)，后來在周鐵小學(xué)當(dāng)老師，寫一手好字，以魏碑體見長(zhǎng)。后來老先生過世了，村民就到街市上買現(xiàn)成的對(duì)聯(lián)來貼。這樣的老先生其實(shí)各地都有，一般的先生寫春聯(lián)按常規(guī)寫些吉祥詞，而高明的先生寫出你心中所愿，有點(diǎn)題的意思。墨色新鮮的對(duì)聯(lián)往斑駁的柴門上一貼，亮亮堂堂，種田人這一年也有了奔頭。

門對(duì)一左一右，像一個(gè)人的眼睛，傳遞出多種信息。你看一戶人家門上的對(duì)聯(lián)，可看出這戶人家是書香門第、農(nóng)耕之家或經(jīng)商之家，看出他們心里期盼啥，甚至可看出家運(yùn)年景如何。相傳，清代鄭板橋在郊外上看到有戶人家門上貼的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)寫著“二三四五”，下聯(lián)寫著“六七八九”。鄭板橋看后馬上差人送衣食。他怎么知道主人缺衣少食呢？門對(duì)透露了信息，缺“一”少“十”。

我曾經(jīng)留意過鄉(xiāng)村一些自撰的門對(duì)，如“丹桂有根生福地，黃金無(wú)種出勤家”“日出修篁綠，秋來滿山紅”，對(duì)仗工整，看出農(nóng)家富有詩(shī)情的一面。這種自撰的門對(duì)比街市上買的印刷通用體要有特點(diǎn)。意思寫得好的人家，門聯(lián)貼出來常常會(huì)吸引路人駐足品味。

太湖邊雙橋村有個(gè)農(nóng)民，早前靠幫人家打水井賺錢，之后跑供銷辦廠，有過幾年紅火的日子，但好景不長(zhǎng)。有一年春節(jié)他自寫了一副門對(duì)，“落湯的蛤蟆著紅袍，出水的青蛙穿綠襖”。橫批是“重新開始”。不景氣中，他需要這樣一副對(duì)聯(lián)，讓渙散的精神有所搭乘。

第二年春節(jié)時(shí)，我見他門上自寫的對(duì)聯(lián)是“清風(fēng)滿地難容我，明月何時(shí)再照人”。原來他老婆跟村上的小伙子跑了。幾多凄涼幾多不甘。

好的門對(duì)充滿意趣，我在丁蜀鎮(zhèn)張澤老街上見到一副門對(duì)，上聯(lián)“癸戴草頭朝赤日”，下聯(lián)“酉添春水上朱顏”。這是個(gè)拆字聯(lián)：癸戴草頭，葵也，朝赤日，葵花向日呀。上聯(lián)向日葵，表示日子紅火。下聯(lián)，酉添春水，酒字也;上朱顏，酒醉臉紅了。上下聯(lián)的意思是日子紅火，小酒喝喝天天醉。想必主人是個(gè)生動(dòng)的人，不知這副有個(gè)性的門對(duì)是他自己原創(chuàng)的還是借用來的。我見大門掛鎖，家里沒人，如果主人在，我想見見他。我經(jīng)常逛鄉(xiāng)間，看門聯(lián)也是觀風(fēng)景。家家戶戶門上貼對(duì)聯(lián)，走過路過，不一定見著主人面，但是看對(duì)聯(lián)，大致可看出人的性情。

2

我老家地方上的姓氏聯(lián)也頗有特色，有近三百個(gè)姓氏，大姓氏二十多個(gè)。過去，人口有一千人以上就算大姓氏了。大姓氏建有祠堂，祠堂里貼對(duì)子。有的人家過年時(shí)，家門上貼春聯(lián)，也會(huì)貼上有特色的姓氏聯(lián)。如果看到誰(shuí)家的對(duì)聯(lián)跟你家一樣，那是碰到同姓人了，同一個(gè)老祖宗。

比如張氏宗祠對(duì)聯(lián)“弓力千鈞東風(fēng)勁，長(zhǎng)空萬(wàn)里北斗明”。上下聯(lián)句首嵌入弓、長(zhǎng)，弓、長(zhǎng)為張，巧妙地將姓氏起源蘊(yùn)含其中。張姓的祖先是黃帝之孫輝，他發(fā)明了弓箭。遠(yuǎn)古時(shí)代，弓箭發(fā)明的意義不亞于當(dāng)今的導(dǎo)彈，因此黃帝賜輝張姓。

比如李氏宗祠對(duì)聯(lián)“木榮共綻展春色，子孝孫賢傳嘉風(fēng)”。寓意李姓子孫像繁茂的樹一樣，孝順賢能，上下聯(lián)首字木、子為李。

比如胡姓宗祠對(duì)聯(lián)“古色新春畫別致 ，月光清氣春宜人”。上下聯(lián)首字古、月為胡。

比如閔氏宗祠對(duì)聯(lián)“東來五代家，南渡三遷第”。上聯(lián)指閔姓來自山東至南渡落戶有五代人，下聯(lián)指自南渡經(jīng)三度遷徙定居宜興。

比如馮氏宗祠對(duì)聯(lián)“大樹家聲遠(yuǎn)，甘棠世澤長(zhǎng)”。此對(duì)為東漢大樹將軍馮異的后裔所用。而常州橫林余巷馮氏用的對(duì)聯(lián)是“一絕驚秋鶴，三言載夢(mèng)龍”。上聯(lián)嵌入清代畫家馮秋鶴之名，下聯(lián)嵌入明代文學(xué)家馮夢(mèng)龍“三言”之作。

姓氏專用聯(lián)，通常道出本姓氏起源，或者點(diǎn)出歷史上重要的人物，這種對(duì)聯(lián)同一姓氏都可用。看看這些各有千秋的門聯(lián)，想想老祖宗們真是有文化。

3

門對(duì)中大有學(xué)問，我母親教育我們好好讀書，不然吃了虧都不知道，她拿江南地區(qū)的民間傳說“祝枝山寫對(duì)”來打比方。明朝才子祝枝山為一個(gè)行事刻薄的富戶人家寫對(duì)，揮筆寫了上聯(lián)“今年真好晦氣全無(wú)財(cái)帛進(jìn)門”，下聯(lián)“昨夜生下妖魔不是好子好孫”。那家主人出來一看，念道：“今年真好晦氣，全無(wú)財(cái)帛進(jìn)門。昨夜生下妖魔，不是好子好孫。”讀完臉色瞬間鐵青，這不是觸霉頭嗎？祝枝山卻不慌不忙地說：“我明明寫的是好話，你自己看不懂嘛！”說完，他就用筆點(diǎn)了幾下，便成為：“今年真好，晦氣全無(wú)，財(cái)帛進(jìn)門。昨夜生下，妖魔不是，好子好孫?！?/p>

過去尋常人家的父母念書不多，所講的道理不是看書得來，而是從戲文中、故事中來，這樣的道理通俗易懂，總讓人難忘。

我們鎮(zhèn)上有三個(gè)名叫和尚的人，修傘的朱和尚，修鍋的徐和尚，廚師秦和尚。三個(gè)人都結(jié)婚成家，怎么都叫和尚？我到現(xiàn)在都想不明白。有種說法是，農(nóng)歷二月十八馬和尚過江這天出生的人，起名叫和尚。不知這三個(gè)名叫和尚的人是不是這樣的。我幼時(shí)常跟母親去朱和尚家，晴天時(shí)，他家門口一片撐開的傘，很好看。雨天時(shí)，街坊們聚到他家講古經(jīng)，通常講的是窮秀才與富人對(duì)對(duì)子的故事。講癡女婿到丈母娘家，如何超常發(fā)揮，眾人聽了目瞪口呆的笑話。這些對(duì)子我記不清了，只記得一個(gè)。

說有一年春節(jié)，財(cái)主家里張燈結(jié)彩，準(zhǔn)備歡度除夕。而窮秀才家卻顯冷清，家里雖窮，也得寫副春聯(lián)。他放眼門外，財(cái)主家的竹園里綠竹春松，蒼翠欲滴，便靈機(jī)一動(dòng)，揮筆寫道“門對(duì)千根竹，家藏萬(wàn)卷書”。

財(cái)主見了這副對(duì)聯(lián)，心想：“看我家植竹千根，炫耀自家藏書萬(wàn)卷，這不是嘲笑我不識(shí)詩(shī)書嗎？我把竹子都砍了，看你怎么門對(duì)千根竹？”于是，一怒之下叫人將滿園翠竹砍了半截。窮秀才不禁暗自好笑，隨即取來筆墨，在春聯(lián)的末尾又各添了一個(gè)字，變成“門對(duì)千根竹短，家藏萬(wàn)卷書長(zhǎng)”。

第二天，財(cái)主出門一看，氣得吹胡子瞪眼睛，索性叫人把竹林連根帶泥統(tǒng)統(tǒng)刨掉。哪知道聰明的窮秀才提筆蘸墨，再在那春聯(lián)的下面各加上一個(gè)字，“門對(duì)千根竹短無(wú)，家藏萬(wàn)卷書長(zhǎng)有”。

這個(gè)對(duì)子，我后來才曉得出處，這是明代解縉年少時(shí)寫的對(duì)子，給人改編成窮秀才和財(cái)主之間斗智的故事了。

坐朱和尚家講古經(jīng)的人繪聲繪色，街坊們書念得少，對(duì)一個(gè)人學(xué)問高不高，他們通常以會(huì)做對(duì)來評(píng)判。因?yàn)檫^去考一個(gè)人有沒有才學(xué)，腦子機(jī)靈否，最直接的辦法是出個(gè)對(duì)，我出上聯(lián)，你對(duì)下聯(lián)。當(dāng)場(chǎng)考驗(yàn)，看你對(duì)得出否，對(duì)得妙否，有無(wú)新意。要是你愣住了，那證明你肚里沒墨水。一對(duì)就探出深淺，絕妙的對(duì)子讓人拍手叫好。我想，這也許是我幼時(shí)語(yǔ)文的啟蒙。

對(duì)聯(lián)字少，極精簡(jiǎn)，加一個(gè)字，減一個(gè)字，意思全不同。漢字的豐富，妙用，音律美，令人對(duì)文字產(chǎn)生興趣。

4

現(xiàn)今生活中很少有人出對(duì)子，除了楹聯(lián)愛好者多有研究。人們只有在春節(jié)時(shí)會(huì)留心關(guān)注對(duì)聯(lián)，寫副對(duì)聯(lián)過春節(jié)，這是永遠(yuǎn)的時(shí)尚。

陽(yáng)羨老農(nóng)每到春節(jié)特別忙碌，他每年要跑多個(gè)場(chǎng)子寫春聯(lián)，也總是從他開始寫春聯(lián)，我恍然，又一個(gè)新年來到了。這個(gè)時(shí)候的書法家無(wú)比親民，鋪紙揮毫寫下新春祝福、新年愿景，有一年，他寫了二三十副對(duì)聯(lián)，贈(zèng)送給兩個(gè)村的貧困戶。小年輕們很眼熱，要得到書法家的墨寶，得做幾個(gè)勢(shì)頭，才好意思開口要。如此好的書法，貼在農(nóng)家柴門上，有點(diǎn)浪費(fèi)。這是小年輕的私心想法，陽(yáng)羨老農(nóng)可不是這樣想的。貧困的人，更需要精神的激勵(lì)。送一副春聯(lián)等于人間送小溫暖。

不管是雅人還是俗人，不管貧窮還是富裕，心中有憧憬，新春都不會(huì)落下貼春聯(lián)。因了這滿眼紅，家家戶戶不同的春聯(lián)，這正月，才有了榮光，才有了精氣神。

樂心：本名馮樂心，資深媒體人，著有長(zhǎng)篇小說、散文集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com