散文過去是相對韻文、駢文而言的，凡是不押韻、不排偶的散體文章，包括經(jīng)傳史冊、書信律令、銘文碑記等等，都稱為“散文”。散文取材廣泛自由，不受時空限制，表現(xiàn)手法多樣，在有些人眼里，是上手最容易、門檻最低的一種文體。過去人們以為寫詩的人多，現(xiàn)在據(jù)統(tǒng)計，中國寫散文的作者數(shù)量位居第一。

散文的生命是真實(shí)

散文寫的是真人真事與真情實(shí)感，散文中的人物、事件、景物，應(yīng)當(dāng)是生活中真實(shí)存在的，至少也是有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)依據(jù)的。

散文能不能虛構(gòu)？

嚴(yán)格地講，一切藝術(shù)創(chuàng)造都離不開虛構(gòu)，無論是繪畫、音樂，還是文學(xué)作品，都是作家、藝術(shù)家主觀的產(chǎn)物。我們常說，藝術(shù)高于生活，不等于生活，它不是機(jī)械地照相式地反映生活，散文的本質(zhì)是真實(shí)地表現(xiàn)生活，表達(dá)情感。這種真實(shí)是藝術(shù)的真實(shí)、本質(zhì)的真實(shí)、文學(xué)的真實(shí)、情感的真實(shí)，我們必須強(qiáng)調(diào)散文的真實(shí)性，堅持散文的真實(shí)性，否則，散文就失去了底線，就混同于小說等其他文學(xué)形式，散文就不是散文了。

散文是一種回憶性文體，是對記憶的打撈和還原。造成散文少許虛構(gòu)的原因：一方面，人的記憶有偏差，有選擇，即使是親聞親見親歷的東西也不一定都是真實(shí)的，俗話說“眼見不一定為實(shí)”，你看到的不一定就是真實(shí)的，這是指無意的虛構(gòu)。另一方面，為了行文的方便，為了文章的整體效果、表述的方便，為了增加文章的美感等等，作家在個別的細(xì)節(jié)上進(jìn)行有意的虛構(gòu)也是允許的。

魯迅的著名散文《藤野先生》，其中的“幻燈片事件”和“辭別藤野”等等細(xì)節(jié)，事后證實(shí)都是虛構(gòu)的。我們都說魯迅當(dāng)年在仙臺醫(yī)專學(xué)醫(yī)，課間受幻燈片的刺激，日俄戰(zhàn)爭中一個所謂的中國偵探被綁起來，日軍將要對其行刑，旁邊圍觀的中國人神情麻木，充當(dāng)看客。魯迅由此深感覺國民的愚昧無知，毅然棄醫(yī)從文，要“拿起文藝的武器療救國民精神上的創(chuàng)傷”。事后有一種說法，據(jù)考證，當(dāng)年的仙臺醫(yī)專沒有幻燈機(jī)，也不可能放映幻燈片。1937年，魯迅去世后不到一年時間，藤野先生在日本的《文學(xué)案內(nèi)》雜志上發(fā)表了《謹(jǐn)記周樹人君》的紀(jì)念文章，其中提到，他并沒有見到辭別的魯迅，始終掛在西三條魯迅故居書房中寫有“惜別”二字的照片也不是他送的，很可能是由藤野夫人代轉(zhuǎn)的，與魯迅文章回憶的有偏差。這樣的例子在《朝花夕拾》中還有不少。魯迅在序言《小引》中這樣說，這些（十篇）作品“是從記憶中抄出來的，與實(shí)際或有些不同，然而我只記得是這樣”。魯迅的散文有少許虛構(gòu)，作為一種手法，是為文學(xué)的真服務(wù)的。

冰心的《小橘燈》，作者自己就承認(rèn)有一些虛構(gòu)的人物和情節(jié)，并不隱諱。但是現(xiàn)有個別的作家、名家走得更遠(yuǎn)，根本沒去過某個國家，卻憑空寫了幾篇一萬多字到該國旅游的散記，繪聲繪色，這種刻意編造的文風(fēng)是不可取的。

散文的虛構(gòu)不能違背總體真實(shí)、本質(zhì)真實(shí)的原則，只能是局部的、有節(jié)制的。虛構(gòu)的尺度，想象的程度，必須合情合理，不能無根據(jù)地隨意發(fā)揮，更不能憑空杜撰，無所依傍。喜歡虛構(gòu)，不如去寫小說、編故事，寫散文就要寫真感覺、真故事、真思想、真體驗(yàn)、真實(shí)的自我、真實(shí)的他人。

寫生活中深刻的、震撼你的東西

散文寫作，取材要嚴(yán)，取舍得當(dāng)，不要硬寫，不要應(yīng)景，要尊重內(nèi)心的召喚，而不是外在的東西。所謂外在的東西，大家都明白，無非是名利的誘惑，金錢、名聲、人情、任務(wù)等等。譬如應(yīng)景式寫作?，F(xiàn)在有一些作者，時令記得很清楚，一到時令就要寫一篇。不是說這些不能寫，而是說沒有創(chuàng)作沖動，一味地硬寫，缺乏真情實(shí)感，缺乏獨(dú)特感悟，怎么能寫出好東西？

孫犁先生說散文特點(diǎn)的三個“親”——親身遭遇、親身感受、親身見聞。他說，這些（遭遇、感受、見聞）“不是每天每月，都能得到遇到，（都）可以進(jìn)行創(chuàng)作的。一生一世，（人的）所遇也有限。更何況有所遇，無所感發(fā)，也寫不成散文”。

人生很豐富，不是所有東西都有書寫的價值，不能寫成流水賬，事無巨細(xì)，婆婆媽媽，要有選擇，有取舍。要寫有意義的，感動自己、震撼自己的東西，對自己或?qū)e人有所啟發(fā)的東西。

比如，有的作者喜歡寫人物，寫親情，姥姥舅舅、鄰居同事，以為自己熟悉的就能寫好，但是這些人物沒有特點(diǎn)，沒有個性，沒有生動感人的細(xì)節(jié)，人物立不起來，無非是如何善良，如何勤勞，如何慈愛，如何正直等等，千人一面，老生常談，寫得再真實(shí)也寫不出新意。動筆之前先想想：你寫的內(nèi)容有沒有價值？是不是有一些與眾不同的東西、打動讀者的東西？沒有就輕易不要寫?，F(xiàn)在親情類的散文數(shù)量很多，寫好的極少，為什么？作者沉溺其中，與所寫的人物拉不開距離，用情過深，以至容易美化人物、拔高人物，親朋好友身上全是優(yōu)點(diǎn)，完美無缺，寫不出人物的特點(diǎn)與個性，寫不出自己獨(dú)特的體驗(yàn)。

散文最適合表露作者真實(shí)的心跡，寫人物不妨看看盧梭的《懺悔錄》。這本書之所以打動人，成為文學(xué)經(jīng)典，關(guān)鍵在于盧梭真誠坦率地解剖了自己，不粉飾，不隱惡，“我是什么樣的人，我就寫成什么樣的人”，無情地暴露自己人性的缺點(diǎn)。寫自己如此，寫別人也一樣。所以選材一定要嚴(yán)，要學(xué)會取舍，寫那些有意義有價值的內(nèi)容。

散文要有魂和神

散文的特點(diǎn)是“形散神不散”。古人說，“凡文以意為主”，沒有意，沒有神，文章大可不必寫。

散文的“形散”，我理解一是取材廣泛，不受時空的限制，什么都可以寫。就像魯迅先生說的“任意而談，無所顧忌”。二是寫法靈活，沒有一定之規(guī)。腦子里有一定框框，提前構(gòu)思反而寫不出好散文，貼著人物寫，貼著事件寫，想到哪寫到哪，有感而發(fā)，自然靈活。散文寫作相對有一定的隨機(jī)性，用一句俗話說：跟著感覺走。三是結(jié)構(gòu)自由，不講究布局謀篇、起承轉(zhuǎn)合，可以敘述，可以描寫，可以抒情，也可以議論。

散文的“神不散”是說文章要有魂，有一個大致明確的主題、主線，也就是過去人們常說的“文章之眼”，一篇文章要說什么？要表達(dá)什么？當(dāng)然是你的所思所想，所感所悟。文章不在長短，但一定要有一些你自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識與理解。文章沒有神，沒有魂，就像沒有靈魂的行尸走肉。

如何理解散文中的“神”與“魂”？抒情散文借景抒情或托物言志都是為了直抒胸臆，像茅盾的《白楊禮贊》，以及秦牧、楊朔等人的許多散文，一切景語皆情語，作者要抒發(fā)的情感就是文章之神。議論文用形象和事實(shí)來說話，表明觀點(diǎn)，說明道理，像魯迅的大量隨筆雜文，議論說理的特點(diǎn)一目了然，文章的觀點(diǎn)和道理就是神和魂。

抒情、議論文的主題相對明顯，我們閱讀和寫作時比較好把握。難的是敘事性散文，記人記事的散文有時候容易混同于小說，有一定的情節(jié)和鮮明的人物，有的作者覺得自己寫的是散文，卻當(dāng)小說發(fā)表了，兩者的界線有模糊地帶，史鐵生的散文《我與地壇》，許多人當(dāng)小說讀，當(dāng)小說選，這種例子有很多。

敘事性散文重在記敘和描寫，寫生活中令自己印象最深刻的人或事，生活中的一個側(cè)面、一個場景，人物的一個特點(diǎn)等等，看似隨意，信筆而寫，但是文章的“神”和“魂”應(yīng)該是作者的感悟和發(fā)現(xiàn)。寫人記事，不是為寫人而寫人，為敘事而敘事，而是重在抓住人和事的特點(diǎn)，寫自己的情感體驗(yàn)，更突出作者的個人色彩。

記敘散文中的游記，記錄旅途中的觀感，如山水景物、風(fēng)土人情、名勝古跡等等，觀什么看什么不重要，落腳點(diǎn)是作者通過景物抒發(fā)的內(nèi)心情感。目前，許多報刊大多拒絕游記，因?yàn)檫@類稿子泛濫成災(zāi)，很難寫出新意。蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀花式地記錄旅游過程，沒有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和感悟，很容易寫成旅游指南，讀者要了解的東西，上網(wǎng)搜索一下就可以，為什么要看你寫的文字？所以要慎重動筆。

散文的“魂”或說是“神”，就是文章中一定要有“我”，無“我”則無魂。你眼中的世界，你眼中的事物，你獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特的感悟和體驗(yàn)。我們可以看看王小波的散文，每一頁都會有“我”。

寫散文，其實(shí)就是寫自己，強(qiáng)調(diào)個人經(jīng)驗(yàn)、個人感受。總體來說，小說主要是寫別人的事，寫身外的事，要弄假成真;散文則是寫自己的事，寫自己的情，心里的事，眼中的人，是自己和自己說話，表達(dá)你對社會人生的看法，表達(dá)你的感受感悟，它接近于內(nèi)心獨(dú)白，更多的是自述，而不是他述。有人說，小說也有第一人稱的，也有自傳性的，但總體來講，小說中的“我”不等同于作者自己，而散文中的“我”應(yīng)該是真實(shí)的自己，這是散文的魂或說是神，文章中要有“我”。

散文要說自己的話

散文易寫卻難工，韻文難學(xué)而易工。散文怎樣寫？我以為把話說好就夠了。大致說來，記住三句話就可以了。

第一，說好普通話。不是平常意義上的普通話，而是普通人說的話。就像平時和朋友鄰居同事聊天時一樣說話，說讓人能明白的平常話、家常話、大白話?！案呱徽f尋常話”，“是真佛只道家?！保B高僧真佛都說普通話，我們是普通人，不是圣人、哲人，有什么資格教育讀者，說那些故作高深、云山霧罩、不著邊際的話？

初學(xué)寫作者最容易犯的毛病就是喜歡拽些名言警句，堆砌一些華麗的辭藻或用一些歐化的長句子，顯得有學(xué)問，這實(shí)際上是給讀者制造閱讀障礙，把讀者往門外推。賈平凹曾說，作家要多用動詞，少用形容詞;多用描寫，少用概述;多用短句，少用長句;少用公眾語言，少用成語等等……生活中有人用格言警句說話的嗎？幾乎沒有。

像孫犁先生，一位被低估了的散文大家。他的語言質(zhì)樸平淡如拉家常，但意蘊(yùn)深刻，耐人尋味，敘事從無豪言壯語，而是以細(xì)致委婉的筆調(diào)表現(xiàn)人物的情感，在平淡的描述中蘊(yùn)含深刻感人的情致。莊子說：“樸素而天下莫能與之爭美?！贝竺乐梁啠覀冏x一些大家的文章，大多都平實(shí)淺白，娓娓道來，不雕琢，不粉飾，沒有出奇的句子和花哨的辭藻。

說話是為了表達(dá)，起碼要讓人聽得懂，喜歡聽，詞能達(dá)意，把想表達(dá)的意思說清楚，所以要說普通話、平常話。別說虛無縹緲的神話、胡說八道的鬼話、大而無當(dāng)?shù)奶自?、不著邊際的虛話、莫測高深的空話。歸根到底一句話，自自然然地把話說好，說人話，說讓人聽得懂的話。

明代“三言二拍”的作者馮夢龍說過：“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動人?！币簿褪钦f，你說的話越通俗平常，懂的人越多，傳播得就越遠(yuǎn)越廣。你寫的東西涉及社會民情，符合世態(tài)人心，貼近現(xiàn)實(shí)，貼近時代，才有可能打動人。

第二，說真話，說實(shí)話。寫散文貴在一個“真”字，態(tài)度真誠，情感真摯，內(nèi)容真實(shí)——即真人真事，真情實(shí)感，這是散文的生命所在。

在所有文體中，非虛構(gòu)的散文是最接地氣的，與我們的生活最近，與我們的心靈最近，散文作家應(yīng)該說真話，說實(shí)話。寫作最高的使命是戰(zhàn)勝謊言，還原真相，作家應(yīng)該是一個時代的良心。語言文字是思想的載體，語言難以表達(dá)的東西，文字可以發(fā)揮作用。

說真話，說實(shí)話，尤其難得，尤其可貴，說起來容易，做到很難。寫文章相對要自由一些，可以說一點(diǎn)真心話，可以逐漸地走近真相，還原真相，至少別說假話、套話、空話、廢話。寫散文是寫自己，其實(shí)也是寫世人。作家的作用，就是要把人人心中有、他人筆下無的東西有勇氣寫出來，要對得起自己的良心。

第三，說有個性有水平有特點(diǎn)的話。

寫散文和說話一樣，同樣一件事，不同的人敘述的效果大不一樣。有的人精彩生動，有的人寡然無味，讓人記住的都是那些有特點(diǎn)的、有自己風(fēng)格的表述，而那些千篇一律的套話，說話人就像是傳聲筒，沒有自我，所以很少有人感興趣。散文寫作的個人經(jīng)驗(yàn)最為明顯。盡量擺脫公共語言，說自己的話，說有個性色彩、與眾不同的有水平的話，寫你的內(nèi)心，寫你的感受，發(fā)自己的聲，抒自己的情。

散文的特點(diǎn)是私人化的自由表達(dá)，強(qiáng)調(diào)個人經(jīng)驗(yàn)，突出個人特色。散文就是說話，說自己的話，盡量說真話、實(shí)話，說普通話、家常話，大白話，說有水平、有特點(diǎn)的話。把話說好，說精彩，說生動，把它們寫在紙上，我以為就是一篇不錯的散文。

張映勤：中國作家協(xié)會會員、一級作家、編審。發(fā)表小說、散文、隨筆、評論、學(xué)術(shù)文章等數(shù)百篇500余萬字。

編輯 木木 691372965@qq.com