国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

鄒超穎:寫作是自我追趕的過程

2022-02-02 23:06陳智富
社會科學(xué)動態(tài) 2022年6期
關(guān)鍵詞:作家孩子

陳智富

編者按: 鄒超穎, 湖北省作家協(xié)會會員, 80 后新生代童話作家, 動畫編劇。 被著名導(dǎo)演、 世界名人夏振亞先生譽為“80 后長篇童話第一人”。 主要作品有《再見, 蜻蜓鎮(zhèn)》 《精靈咪萌的冒險之旅》 系列、 《十二生肖闖天下》 《目目魚復(fù)仇記》 系列、 《魔法通天塔》 系列等; 另著有電影及電視劇作《黃帝史詩》 《東方七色花》 《班主任》 《豬豬俠之恐龍日記》 等作品。 曾榮獲冰心文學(xué)獎、 第六屆歐洲萬象國際華語電影節(jié)最佳兒童故事片導(dǎo)演獎、 河南省 “五個一工程獎”、 江蘇省“五個一工程獎”、 上海好書獎。 2022 年1 月, 新作 《再見, 蜻蜓鎮(zhèn)》 榮獲湖北省第十一屆屈原文藝獎。 以兒童文學(xué)創(chuàng)作為話題, 本文對作家鄒超穎展開深度訪談, 探討其文學(xué)創(chuàng)作理念以及對文學(xué)與影視傳播之現(xiàn)實思考。

一、 我只是中間商, 只是把宇宙的信息記錄下來

陳智富 (以下簡稱 “陳”): 你的寫作不僅僅以故事見長, 在語言的雕琢、 意境的營造方面, 亦帶有鮮明的個性特征。 《再見, 蜻蜓鎮(zhèn)》 始終流淌著一種讓人流連忘返的江南氣韻, 讓人沉浸其中, 意味悠長。 首先祝賀你的 《再見, 蜻蜓鎮(zhèn)》 榮獲湖北省第十一屆屈原文藝獎。 請談?wù)劔@獎的感受吧。

鄒超穎 (以下簡稱 “鄒”): 其實感覺比較意外的,這是我第一次申報這個獎項。這對我來說也是一種鼓勵。這本小說大概2019 年寫完出版的。出完之后沒有任何的宣傳,但讀者反應(yīng)口碑還不錯。對于江南水鄉(xiāng)的風物人情,讀者比較有興趣。

對我自己來說,也是一次轉(zhuǎn)型。我此前寫的更多是童話和幻想小說,這是第一次嘗試寫現(xiàn)實主義小說。題材是寫少男少女的成長,也是隨著寫作者自己的年齡增長以及閱歷的增加,重新打量這個世界,并產(chǎn)生新的思考,會和以前不一樣。

首先,寫作者在意識層面達到了自我認可的程度,在這個時候再去雕琢文本,慢慢讓自己先認可作品。寫作是自我追趕的過程,不斷地成長,更新自己的認知,迭代知識,讓作品更有深度。在當下這樣一個浮躁的碎片化信息時代,人們似乎都在逐功近利,追求眼前的東西,寫作者就更需要靜下心來去感受世界,沉淀自己,不被干擾。

我寫這本書,是真真正正地好像用身體的每一寸肌膚、每一個毛孔感受江南小鎮(zhèn)。此前有兩年多的時間,我去了江南的不少小鎮(zhèn),不是那種商業(yè)化了的小鎮(zhèn),而是淳樸的、有韻味的古鎮(zhèn)。我周六周日就開著車,在百度地圖搜索,開到哪里就是哪里。我看古村落,就進去,住一個兩個晚上。我不像行人那樣走馬觀花。我坐下來跟當?shù)乩先肆奶欤l(fā)現(xiàn)那里的人特別知足,他們覺得自己家鄉(xiāng)就是全世界最好的地方。

我在故事一開始寫到阿公的一段話:“這兒的人們,從來不向往遠方?!睘槭裁从羞@樣的感受呢?這是我跟老人們聊天后的真實感受。我覺得,我們大多數(shù)人一直在追逐遠方,無論是想象的遠方,還是腳底下踩著的遠方。我們好像一直在奔跑,永遠不停歇。但江南小鎮(zhèn)的人們不一樣。他們很踏實,很知足,覺得自己的小木樓很好,門后的菜地很好,屋前小河很好。他們好像夢境里走出來的一樣,所有的一切好像披著一點童話的影子。雖然這是一個現(xiàn)實題材,但我卻看到了童話的影子。

其中一個老人給我印象很深刻。那是春天,我跟他聊天。他突然站起身來說:“我去挖點野菜給你吧?!蔽覐男≡诔鞘欣镩L大,對農(nóng)村的東西都蠻陌生。他把我?guī)У讲说乩?,也不是在菜地的,而是在田壟里摘一些野菜、金花菜,弄一個小袋子提給我。我說,我不會弄菜,我不會吃。他說:“那我跟你炒好了。”然后,他進屋洗菜炒菜。我全程看著他炒那盤菜。最后起鍋時,他把黃酒很藝術(shù)地潑進鍋,火突然“嘭”地躥起來。那個場景,給我留下了很深的印象。在那個春天的下午,我就靜靜地吃著這盤金花菜。他也不知道我是誰,我也沒有說自己要寫作,我只是單純地逛到這里,體驗一下生活。老人非常淳樸,就是想讓我體驗一下江南菜。那是一個很詩意的下午,在春天,有暖陽,有老人為我做了一盤菜。

當我回到武漢后,有了強烈對比,這兩年的古鎮(zhèn)記憶在我的腦海中不斷地閃現(xiàn)。武漢是大氣磅礴的城市,大江大河大武漢,和江南的婉約感覺是不一樣的。

對我而言,寫作是一種發(fā)酵的過程。當一種情緒,一些故事、情節(jié),達到了一個程度后,就會在我的身體里發(fā)酵,發(fā)酵到一定程度,不寫下來就會憋得難受。我就會開始寫作。我從來不覺得寫作是痛苦的。從小學(xué)到現(xiàn)在,我寫小短文也是快樂的。寫作能夠帶給我生命不一樣的體驗,這是我做其他任何事情都給不了的。任何外在的快樂永遠都是短暫的,只有寫作是可以持續(xù)輸出的能量,我在不停地輸出我的能量。但是寫作又反過來向我輸送能量,這種感覺非常好,反饋也是對自我的一種滋養(yǎng)。有人說你看起來像個小朋友,我總是回答,可能因為我喜歡寫作吧。

寫作會讓人的靈魂得到進化。無論我在外面遇到任何事情,只要當我開始寫作的時候,我就覺得我的身體是輕盈的。我就可以放下所有事情,就可以與天地接通,我仿佛變成了一根天線。別人問我寫作的時候是什么感覺?我說,那時候,我很怕別人打擾。我的每個毛孔,我的身體會伸出無數(shù)的天線。所有的故事和情節(jié),都不是源于我自己。我覺得我寫的每一本書都不是源于我自己,它早已存在于宇宙中,我只是信息的傳遞者。在寫作中我總是有這樣的感覺,即我只是中間商,只是把宇宙的信息記錄下來。我不覺得寫作是偉大的,我只是記錄者。我可能不是記錄現(xiàn)實世界存在的生活的經(jīng)歷,但是這些信息它早在宇宙中存在的,只是我們?nèi)祟愖鳛槿S空間的動物無法接受到的東西。我曾經(jīng)一度認為自己是一個外星人。

二、 寫作是用生命影響生命

陳: 你的這種體驗很獨特, 可能寫作的靈感是一瞬間觸發(fā)出來。 有人說, 老子幾千年前就有這么深邃的智慧, 是不是外星人派來滋養(yǎng)人類的呢。 你對科幻應(yīng)該也很感興趣吧。

鄒: 我會看一些科幻作品。我最新的小說《不完美男孩》,就是偏科幻的,已經(jīng)在印了,大概在明年三月上市。三四十年后,人類基因科技發(fā)展得非常先進。很多家長總是望子成龍望女成鳳,希望自己的孩子成為一個厲害的人、偉大的人、藝術(shù)家、鋼琴家、作家、領(lǐng)導(dǎo)人。故事最開始的時候,當母體得知懷上孩子后,醫(yī)生就會發(fā)一個表格,填寫你選擇想讓自己的孩子成為什么樣的人。表格里有很多項選擇,比如性格、特長、優(yōu)異,所有一切你都可以為孩子訂制。這就是未來孩子的訂制計劃。母體在孩子沒有生下來時,就知道未來孩子是什么樣子的。表格填好后交給醫(yī)生,醫(yī)生就可以按照要求操作。

有個孩子的媽媽是作家,爸爸是口技藝術(shù)家,崇尚自然,喜歡跟大自然接觸,學(xué)鳥兒百獸的聲音。只有這個孩子沒有做基因調(diào)整,是純粹自然的孩子。在這個班上所有孩子都非常優(yōu)秀,各有自己的特長。只有這個主人公楊桃是純粹的天然小孩,有孩子在這個年齡的的天性,可能喜歡玩,不想學(xué)習(xí),打游戲,做一些小小惡作劇。但是在精英人類孩子面前,他變成了異類。這是非常諷刺的。

楊桃在班上一直受到欺負,因為他太平庸了,平庸到被人唾棄的地步。成績差,個子也不高,形象也不好。他所有的基因看起來都不太好。班上還有個小孩是他的朋友,是基因改造失敗的產(chǎn)品。因為這個小男孩家里的經(jīng)濟條件差,為了省錢,父母選擇做了一個套餐便宜的計劃。因此,這個小男孩的目標只有一個:希望賺錢去改造自己的基因。

楊桃經(jīng)常對他的朋友說:你本身已經(jīng)很好了,不要做任何改變,你要相信自己。但這個孩子不能醒悟,還是追求羨慕基因條件很好的孩子。這似乎是成為定局的事情,好像精英人類慢慢長大,就能成為更好的人。

突然有一天,學(xué)校來了一些提著銀色皮箱的穿西服的男人。所有孩子們都在猜測他們的身份。穿西服的叔叔們對孩子們做了檢測,最后選到了楊桃這個小男孩,告訴他即將被非常優(yōu)秀的初中所錄取,還為他做專門的訂制的學(xué)習(xí)和生活。所有精英的孩子和家長都不服氣,因為那所初中是他們擠破腦袋都想去的。怎么想也不明白,為什么一個成績不好、各方面不好的孩子被選進去。最后謎底揭開,就是因為第一批基因改造的孩子已經(jīng)出現(xiàn)了問題,不是身體的,而是形成了低欲望的。他們只對自己熟悉擅長的領(lǐng)域感興趣,對外界的任何東西不感興趣。如果這樣的群體擴大,整個社會就會成為低欲望的社會,沒有任何生氣生機。這個最開始發(fā)明基因改造的人意識到問題所在,因此決定把沒被基因改造的孩子保護起來,給他最好的教育,讓他自由地成長。這個人到底是誰呢?其實是個外星人。

這個外星人來到地球,感受到了人和人之間的溫度,也得到很多幫助,感覺從來沒有過的溫暖。這讓外星人決定幫助地球人,想把他所在星球的高科技帶到地球來。結(jié)果事與愿違,背道而馳,原來這些高科技才是造成那個星球低欲望的元兇。

我對于現(xiàn)在科技的發(fā)展、科幻、人情、社會有一些思考。特別是現(xiàn)在的孩子從一年級開始就感到很大的壓力,在學(xué)校里面臨一些困境。造成困境的根源到底是什么,我想尋找根源,就做了這么一個嘗試。當然現(xiàn)在的雙減政策很好,給孩子減掉一些負擔。我的作品主題也很符合現(xiàn)在的政策導(dǎo)向。

我覺得,孩子的天性就應(yīng)該是回歸大自然,享受、感受大自然的,而不應(yīng)該所有的時間花在考試、做試卷、背誦這些事情上面。當然可以有一部分時間去做這些,但不應(yīng)該把所有的業(yè)余時間放在上面。這樣下去,孩子成長起來后是脫離世界的。這個作品是我對于當代教育的一些思考,把這些元素結(jié)合起來創(chuàng)造了一個有趣的故事。

陳: 這個故事主題很有趣, 日本早就進入了低欲望社會, 國內(nèi)近年也有一股躺平思潮在網(wǎng)上蔓延。

鄒超穎: 如果繼續(xù)發(fā)展下去,需要我們警惕。特別是現(xiàn)在的年輕人,好像不愿意結(jié)婚、生小孩,甚至也不愿意出去工作,就是宅在家里。為什么會造成這些呢?我想從最根本的地方去思考,就應(yīng)該是從童年開始思考。我們的教育是什么樣的?家長對孩子的影響是什么?我在書里都有探索。

陳: 這個主題說起來沉重, 但以兒童的視角來看的話, 小說應(yīng)該有一些啼笑皆非的好玩的故事吧?

鄒: 當然有。有基因改造被失敗的產(chǎn)品,有沒有被改造的小孩,就是不一樣的。我確實是深入生活,跟很多小學(xué)生聊天,發(fā)現(xiàn)了一些好玩的細節(jié),在故事里有這樣細節(jié)。小男孩楊桃非常喜歡畫畫,他不知道自己畫得不好,總是問爸爸“我畫得怎么樣”。他爸爸也不知道怎么回答,也不能直接說不好,就說你的畫看山不是山,看水不是水,到了一定境界。楊桃覺得這是對自己的夸獎,自信滿滿的。

他非常喜歡美術(shù)老師,覺得美術(shù)老師的畫很好,人也溫柔漂亮。有天上課,美術(shù)老師抱著一個金魚缸來到教室,金魚缸里有一尾紅色的金魚和一尾黑色的金魚,還有一尾桔色的金魚。美術(shù)老師說:今天我們一起來畫金魚啊。同學(xué)們開始了。楊桃盯著魚缸,陷入了沉思,應(yīng)該怎么畫呢?等到同學(xué)們交上作品,他終于想到了,畫了三條線:紅色的、黑色的、桔色的。美術(shù)老師問,你的金魚在哪里?楊桃說:這不就是我的金魚嗎?美術(shù)老師說:我只看到三條線,我沒看到金魚啊。楊桃說:老師,當魚游得非??斓臅r候,你是不是就看到三條線啊?美術(shù)老師想想,也是的啊。

我接觸孩子,發(fā)現(xiàn)大人的視角和孩子的視角是完全不一樣的。很多人問我,你怎么一直保持一顆童心。第一,我本身就是有童心的人,也是我的天性。第二,我喜歡跟小孩接觸。我經(jīng)常跟我們小區(qū)的孩子玩,獲得孩子的語言。有一次我在小區(qū)和小孩子踢足球,有個孩子說:“樹上一顆果實,害羞了,所以成熟?!边@真是詩一般的語言,讓人驚喜。

我站在孩子的角度看世界,看和大人眼中不一樣的世界。大人只看到眼前,看不到其他。在《不完美的男孩》這本書里,有很多這樣的情節(jié)。雖然我們生活在三維空間,但大人的視角慢慢活成了螞蟻的視角,只會慢慢前進、慢慢后退,或者向左向右,很久沒有仰頭看天空,或者俯身看小草花兒。但小孩不一樣,小孩的視角是360 度的,全方位的,這個世界每個地方都可以細膩地捕捉到。作為一個兒童文學(xué)的寫作者,我需要做到的,是和孩子一樣同頻率地呼吸,也這樣全方位地看這個世界。

陳: 最后的結(jié)尾, 誰被誰改造? 能不能劇透?

鄒: 故事留下了一個懸念。當楊桃去找外星人的時候,發(fā)現(xiàn)一切不存在了。外星人無所不能,可能之前所有的東西是真實的,也可能是虛幻的。我給了一個開放性的結(jié)果。就像毛姆的《月亮與六便士》,也是開放性的結(jié)尾。到底如何選擇,我不去定義。我的小說從來不下定義。我只是說,通過我寫的故事,你能感受到什么。每個人看過故事后,可能會有不一樣的想法感受,對于他的人生或多少地有一點影響。

三、 把我想要的情緒反復(fù)地醞釀

陳: 文學(xué)最激蕩人的心靈。 你的作品也潛移默化地改變讀者的人生, 塑造讀者三觀。 你有沒有想過, 寫作是如此的神圣, 反倒讓你輕易不敢下筆,或者在今后寫作中要注重道德力量與責任?

鄒: 這跟作家本身相關(guān)的。個體經(jīng)歷鑄就成一個什么樣的人。作家在其所有的人生經(jīng)歷、旅途中,有什么樣的感悟,最終會誕生什么樣的作品。寫作是神圣的事情,但我不會刻意說太神圣不敢下筆寫。就像我此前說的自我追趕:當你的意識層面到達了一定程度,你懷疑自己早期的創(chuàng)作。這個時候,我會努力把自己變得更加豐富深刻,不斷磨練自己的寫作。我電腦里還有一些練筆作品,就是平時的訓(xùn)練,就是自我追趕的過程。

當我的作品超越了我的自我認識,又是另外一個階段。反倒是當我覺得我的作品寫得真好,這時候是需要我要警惕的。我告訴自己,當我到了這個時候,需要去看更多的作品,去增加自己的生活閱歷,而不要成為局限的人。每個人都是局限的,在固定的環(huán)境、固定的閱讀量,甚至在固定的朋友圈中,我們永遠是有局限的。如何打破局限呢?這是我希望去做的。我要不斷地突破局限,每次作品突破一個新的自己,打破一個局限的自己。

陳: 人生也是如此, 寫作只是精神自我突破的最好方式, 這比物質(zhì)更加具有挑戰(zhàn)性, 而且能夠樂在其中。 現(xiàn)實中有很多人想要突破, 苦于無法突破就會痛苦。 你在寫作中想要突破自己卻沒有達到預(yù)期效果, 是不是也會感到痛苦?

鄒: 當你想要呈現(xiàn)某種情緒,或者說想讓這個故事變得更加有味道,在這時,你寫下的東西可能沒有達到預(yù)期,會有痛苦。結(jié)果有兩種情況:一種是壓箱底了,不想再見了,這是失敗的,因為沒有突破自己;另一種是成功的時候,我會把想要的情緒反復(fù)地醞釀,無論身處何地,無論做什么,我永遠有那根情緒在我的血液中,它一直存在。我有半顆心是屬于這個情緒,然后把周邊的人和事融到我的血液中。比如說,我要寫一個很悲傷的故事,我也要把自己醞釀到這種情緒中,就像演員演戲一樣。

作家群體是一個很奇妙的群體,他可以在廣闊的人世之中生存,但又會跳脫出來。我常常有這種感覺和時候,幾十人、上百人的會議或活動,總是會有好幾個瞬間,我是抽離出來的,抽離到一種冷眼地冷靜地看這一切。這也是我們創(chuàng)作中大腦的反復(fù)訓(xùn)練,寫作是理性和感性的交織。我會有我的故事邏輯在,但我需要豐沛的情感輸出,書中的人物和我是共情的。里面人物遭遇不幸,我也會落淚。這種共情的時候,人的體溫是升高的、熱的。但這種程度在寫作中是需要控制的,不能持續(xù)太長時間。我們需要清醒地知道故事的邏輯、情緒和走向,不能被情緒帶偏帶走。作家的大腦的控制能力是比較強的,感性和理性兩者可以分配得很好。

陳: 你剛才談?wù)摵芎茫?既有方法論, 也注入了個人體驗。 作家創(chuàng)作, 既要抽離出來有熱情, 但又不能過分地熱, 這是一門平衡的藝術(shù)。 寫出一個豐富的人物的內(nèi)心的波瀾, 是很微妙的, 不應(yīng)該是線性的。 王又平老師曾提出一個觀點: 作家在寫人物的時候, 人物本身有設(shè)定的, 一個小人物可能是無關(guān)緊要的, 或者另一個大人物可能是傲慢的高人一等的, 作家在寫這樣人物的時候需要自我反省, 在創(chuàng)作的某個瞬間能夠意識到自己作為筆下人物的主宰, 不應(yīng)該被筆下人物所帶走帶偏, 而變得傲慢、高人一等, 那么筆下人物形象就升華了豐富了。

鄒: 人是綜合體,很豐富的。在設(shè)定人物時,可能想好了所有的性格和喜好及一切,但當他被放到故事中就變得不一樣了。他的本質(zhì)是一樣的,但他會搖擺,會膽怯,再堅強的人物也會膽怯。所以,人也是矛盾的,是最復(fù)雜的,要寫好人不是一件容易的事情。

陳: 嚴肅文學(xué)作家非常喜歡寫出人性的復(fù)雜,崇高或者卑鄙到極致。 涉及到兒童文學(xué), 大多數(shù)作家實在不太愿意寫得過于深刻、 過于冷峻。 對此,你是怎么看的? 你寫兒童文學(xué)作品時, 是否要想過避免寫得特別復(fù)雜呢?

鄒: 這是因為年齡層有不同。孩子由于對于世界的認識、閱讀量等原因,對于太復(fù)雜的東西不太能夠理解。但這也不妨礙一個作家的追求。就像美國好萊塢的動畫電影一般有兩個層次。第一個層次是孩子看著歡樂,比如《瘋狂動畫城》 《功夫熊貓》這些片子,可能會讓孩子表面上看到了歡樂,看到了搞笑的商業(yè)化元素。但卻有一些深意在這些搞笑的背后,這個第二個層次是給大人看的。

《兒童文學(xué)》雜志定位的讀者是0—99 歲的公民。我覺得,兒童文學(xué)之前是沒有單獨分出門類的。之所以分呢?一是因為家長不好選擇,做了區(qū)分。但兒童文學(xué)仍然是在文學(xué)的大文體范圍之內(nèi)。每個作家都希望自己的作品更加深刻豐富。至于人物,兒童文學(xué)作家在寫人物時,會有獨特的一面,有吸引孩子的一面,或者特異功能,或能博得孩子興趣的點。在這之外,如我剛才說的《不完美男孩》,表面上有很多符合孩子天性的內(nèi)容,但后面是飽含深意的。不僅是人物,包括作品主題也是這樣子。

兒童文學(xué)分為類型化小說和偏純文學(xué)的小說。類型化小說,指文學(xué)性上沒有更高的追求,只是單純追求快餐的文化,讓孩子愉悅。但有追求的寫作者,文學(xué)度高的文本,在主題上、在人物上都有自己思考,它不會是扁平化的,一定是作家在寫人物時,對人物小傳就已了然于胸。我寫作時首先會寫一個人物小傳。這個孩子的家庭背景、爸爸媽媽職業(yè)、從小的經(jīng)歷,所有這一切都影響著他現(xiàn)在的性格,影響著他未來會做的每件事情??赡茏x者在看的時候只看到這件事情或者角色的反應(yīng),但作家早已思考他為什么做這個動作,為什么說這樣的話,早已經(jīng)熟知。

四、 借助夢境來虛構(gòu)故事

陳: 如你剛才說的, 創(chuàng)作前會寫一個人物小傳。 寫人物當然是有預(yù)想的, 但在寫的過程中可能會經(jīng)常發(fā)生意外, 好像不是作家自己在寫, 而是筆下人物在拽著你的手在寫作。 這種寫作的意外, 你覺得是美好的事情, 還是打破了計劃、 讓你郁悶的事情?

鄒: 我從19 歲出第一本小說到現(xiàn)在,這種意外經(jīng)常發(fā)生。我寫作一般是集中時間,比如說這兩個月,我每天寫很多,然后再休整幾個月。這是我的寫作習(xí)慣。在集中寫作的兩個月里,我就會經(jīng)常做夢。在夢里,我覺得,我的小說所有的人物都出來,處于同一個天地,跟我熱熱鬧鬧地共鳴。從我寫第一本書《十二生肖闖天下》開始就是這樣的,本來就源于一個夢。

這本書是我在高三時候,做夢而起的。我做夢,在遠古時代,洪水滔天,有一艘船似乎是諾亞方舟,上面有十二只動物和貓。奇怪的是,這個夢,我連續(xù)做了很久很久。我不知道什么意思,覺得是某種召喚、啟示。當時馬上就要高考,我沒有時間寫下。到了大學(xué)一開始軍訓(xùn)時,我有大塊的空余時間。冥冥之中,我想寫下這個故事。當時看到新聞?wù)f,中國的傳統(tǒng)生肖文化,竟然被韓國、日本說成是自己的。我意氣風發(fā)地萌發(fā)出一種想弘揚中國傳統(tǒng)文化的責任感與念頭——我要為十二生肖正名!那么怎么正名呢?我覺得時機到了。華夏民族的人們,可能改變了國籍,但唯一不變的的文化就有生肖文化。一個孩子生下來,父母會想到孩子屬什么?這個生肖文化也是我們的根、中華民族的根。

這種文化源于哪里呢?我就想借助夢境來虛構(gòu)故事。水是人類生命延續(xù)的重要的元素。在華夏大地,有兩條母親河長江和黃河,灌溉了這片大地。我想,這兩條河可能是十二生肖尋來的。上古傳說曾有十日當空、后羿射日,那時是干旱的,大地到處起火,動物無法生存,根本就沒有農(nóng)田,人類是無法生活的。人類需要水,去昆侖山尋到了水源,讓長江黃河水脈流淌滋養(yǎng)我們生生不息。因此,人類為了感激這些動物,每當生下一個新生命,告訴他們屬什么。不然,人類為什么要把孩子的屬相安在動物身上呢?

循著這種思考,我一氣呵成地寫完了整個故事,25 萬字。故事線索類似《西游記》,十二生肖歷經(jīng)各種磨難,最后達到終點。這也可教育孩子如何應(yīng)對挫折,只要目標明確,不畏懼艱難險阻,總可以到達終點的。

陳: 你年少成名, 起步很高, 有沒有遇到過寫作瓶頸期?

鄒: 肯定有。我的辦法是:第一,我當時寫了一系列小說,很多出版社跟我約稿,希望我寫某些小說。我卻覺得這個世界上有很多優(yōu)秀的作品,似乎不差我這一部。我自問,是否有必要再去寫?在那段時間停下筆來,完全沒有寫。第二,想讓自己多一些人生閱歷。父母對我的要求是自由的狀態(tài),但我的生活實在太單純。一直上學(xué),畢業(yè)又到學(xué)校,沒有太多的閱歷看世界,接觸社會的人物。我以前喜歡郵件文字交流,特別不擅長人際。要更好地寫作,我就要突破自己生活的舒適圈,走出去,到人世間去體驗,跟更多的人交流、談事情,磨煉自己。比如,我跟投資商、導(dǎo)演、動畫片制作人員、電視臺,甚至政府官員,了解形形色色的人,了解當時不太明白的事情,就當做體驗豐富的生活。當然,寫作是純潔的,我不喜歡沾染其他氣息。有了更多的生活體驗,寫作的源泉才能不斷流。

五、 完全沒準備, 說完下一秒鐘開始編故事

陳: 這也是一個成長的過程, 對于價值觀的塑造很有裨益。 你什么時候愛上寫作的?

鄒: 我從小就比較喜歡寫作,從小學(xué)一年級開始寫日記。有些字不會寫,就用拼音,有這個習(xí)慣,一直堅持到初中,就開始寫小說、散文,就開始發(fā)表,覺得挺光榮的。我的數(shù)學(xué)成績不太好,數(shù)學(xué)老師又是班主任。他每周會拿一個稿費單,走到班里來說,鄒超穎,你的稿費單到了。我知道,哦,我又有作品發(fā)表了。初中二三年的期間,每周都有,這對于十多歲的孩子來說是很大的鼓勵。這是最開始的文學(xué)萌芽吧。

小孩子年紀越小,想象力越多彩。我可以看到任何一樣?xùn)|西,會產(chǎn)生不同的靈感??吹綁ι系乃疂n,就會想象各種畫面,在我的腦海里編織一個故事出來??吹皆疲吹斤L吹落葉,看到草的形態(tài),看到泥土的顏色的,所有的一切,我都覺得會成為一個個好故事。回想起童年是很幸福的,我生活在這樣一個個的夢幻中童話中。在現(xiàn)實中,我會設(shè)計游戲跟小朋友玩的,然后在幾個分鐘內(nèi)現(xiàn)編一個故事出來,讓小孩子去扮演去參與我的游戲。小學(xué)六年,我都反復(fù)在編故事,當然很感謝配合我的小伙伴。這應(yīng)該是最初階段的對故事創(chuàng)作的能力的磨煉吧。

陳: 講故事是孩子的天性, 特別是愛幻想的女孩子。

鄒: 小學(xué)春游的時候,我們要去某個地方,路途很長,很無聊。我會站起來,把某幾個同學(xué)的名字合在一起,編故事,非常搞笑,充滿懸念,全車的人哈哈大笑。最初的幽默,懸念的設(shè)置,這就是鍛煉講故事的能力?,F(xiàn)在我在大學(xué)課堂上,經(jīng)常會在黑板上寫幾個關(guān)鍵詞,然后點五六個學(xué)生現(xiàn)場編織故事,即興訓(xùn)練。出乎意料的靈感被激發(fā)出來的故事,大學(xué)生也都非常興奮。

陳: 美國作家萊曼·弗蘭克·鮑姆以前從來沒有寫過作品, 只是為孩子臨時講起了一個晚安故事,講起了一個尋找勇氣的故事, 影響了幾代兒童, 這就是被譽為西方版 《西游記》 的 《綠野仙蹤》。 兒童文學(xué)創(chuàng)作的對象很重要。 在環(huán)境中, 感受到對象對故事的渴求, 會激發(fā)你創(chuàng)作的熱情與表達的欲望。

鄒: 面對的對象很重要的。當然我們在寫作時,面對電腦,在心中其實有一個大概年齡層的定位的,大概面對什么樣孩子的。從敘述上來說,兒童文學(xué)以講故事的方式,比較貼近孩子的接受方式,更加溫和。

陳: 彭緒洛老師在送給我的作品上, 寫了一句話: “隱居是我的夢想?!?一般作家創(chuàng)作可能醞釀的時間很長, 但真正寫起來應(yīng)該很快吧? 特別是現(xiàn)在電腦寫作很方便。 以前用紙筆寫作, 會覺得手的速度跟不上腦子的意識流。 作家都希望有一種安靜的環(huán)境。

鄒: 沉浸在安靜的環(huán)境中,心無旁騖的狀態(tài),然后才能更加細膩地跟書中的每一草一木和每一個角色,真實地體驗,但是一旦抽離,再進入,需要時間,而且反反復(fù)復(fù),會影響書的流暢度。我喜歡集中時間寫,真正寫起來也就一兩個月。

六、 閱讀: 對卡爾維諾故事的套路了如指掌

陳: 寫作過程中, 你喜歡讀哪些書? 哪些作家對你產(chǎn)生了重要影響?

鄒: 小學(xué)二三年級時,我開始讀卡爾維諾,他是對我的影響很大的作家。1956 年,他花費兩年的心血,搜集了近200 篇意大利各地的傳統(tǒng)民間故事和童話,也有自己加工創(chuàng)作的,形成了《意大利童話故事》。這套書分上中下三冊,很厚,字很小,可能七八十萬字。他把民間童話和作家創(chuàng)作融在一起再創(chuàng)作,有點學(xué)者型作家特點。

我在家里書柜無意中讀到卡爾維諾,就被吸引了,小學(xué)階段每年重讀。我對他故事的套路了如指掌,幾乎倒背如流。后來,我又找到了他的《樹上男爵》 《看不見的城市》 《被分成兩半的子爵》。后面的作品有一些詭異,像畢加索的畫,似乎都是意象。他永遠不具體地寫某一個東西,而是用某種意象去表達對社會的觀點,讓人捉摸不透。但他有扎實的功力,把寓言、童話、科幻元素都融入其中,用想象力去描繪世界。我覺得他最終還是關(guān)注到人物的內(nèi)心的變化和成長。這是文學(xué)最本質(zhì)的東西,也是我的追求。小學(xué)階段,我還看了《格林童話》 《安徒生童話》?!栋餐缴挕窂墓适碌饺宋?、場景、描繪,用童話的筆觸去寫,給予孩子一個童話和現(xiàn)實世界的碰撞,反映的卻是現(xiàn)實問題。

我大學(xué)里讀《小王子》,驚嘆原來有這樣的兒童文學(xué),自問我能不能寫?《小王子》不僅僅是人間的東西,更有對宇宙的思考、對全人類的思考,是那樣的廣大、廣闊、靈動。像這樣的作品,不僅僅是故事層面的東西,而是飽含了太多豐富的內(nèi)涵,需要博學(xué)的閱歷、高深的知識體系作為支撐,需要生活的積淀,才可能寫出來。

一個文學(xué)作品的偉大之處關(guān)鍵在于深度到底在哪里?深度在于,孩子在最開始看的時候,是奇妙的故事,但當成年以后,領(lǐng)悟力更高一些,就會發(fā)現(xiàn)這個故事飽含深意。我經(jīng)常想寫某一類作品,嘗試了一段,發(fā)現(xiàn)味道不對,就放棄了,然后尋找自己會寫的,未來有機會再寫。

從該語言上來說,梭羅的《瓦爾登湖》,洛瑞·李的《羅西與蘋果酒》對我影響也很大。不同的讀者去閱讀,從書上找到不一樣的點。特別是《羅西與蘋果酒》,散文化的語言,捕捉色彩、光影、氣味都特別細膩,讓人驚嘆竟然可以用文字呈現(xiàn)。《再見,蜻蜓鎮(zhèn)》能把江南的氣味寫出來,就受到《羅西與蘋果酒》的啟發(fā)。

我看有些書,是可以聞到一些氣味的,或者辛辣的,或者下過雨后草叢清新的、潮濕的、帶著花香的。好書是有氣味的。我看《羅西與蘋果酒》,覺得就像下過了一場雨后,山巒散發(fā)的氣味。走到山中,味道是清新的,帶著一點憂傷,與帶著泥土的厚重氣味融在一起,始終是輕盈的。我不喜歡把沉重的東西寫得更沉重,喜歡化繁為簡,化沉重為輕盈。再沉重的東西,它可能看起來輕盈的。當你沉淀在心中的,而不是紙面上顯露的。我對保羅·柯艾略的《牧羊少年的奇幻之旅》印象也很深刻。寫的是一種朝圣的心靈旅程,牧羊少年包含了基督教的元素,就是想追求煉金術(shù),找到金子,但整個旅程飽含了很多哲思的東西,是需要慢慢品味的。我希望有一天我能夠創(chuàng)作出這樣作品,但還需要沉淀。

至于國內(nèi)的作家,阿來的藏族風情的小說,那個氣息到位。莫言、余華、賈平凹、蘇童、遲子建的小說和李修文散文,我都很喜歡。

陳: 您的 《再見, 蜻蜓鎮(zhèn)》 自帶的江南氣韻特別吸引人, 也讓我想起日本女作家的作品 《魔女宅急便》, 雖然故事類型與風格有所不同, 但其中蘊藏著溫婉俏皮成長的少女心是相通的。 我想, 你對中國古典文學(xué)的功底是很深厚的。

鄒: 我們跟蜻蜓,相關(guān)的體悟。你所說少女心,我是認同的。李清照也是少女心,我和她是相通的。我從小閱讀唐詩宋詞,《再見,蜻蜓鎮(zhèn)》是有古典詩詞的體悟。西方文學(xué)對我影響更多的是小說,而古典詩詞對我的影響是綜合的。我閱讀古典詩詞所汲取到的營養(yǎng),是潛移默化,就像當年游歷江南,見到某個環(huán)境,置身于此,就會發(fā)現(xiàn)這好像是哪幾句詩詞曾經(jīng)寫過,我只不過是重逢。

古典文學(xué)有這樣的魅力,會讓人感到非常靜?!陡∩洝?對我影響很大,不僅是語言的清新,更有一種無言的感覺:不那么在乎世事,有助于凈化自己?!缎〈坝挠洝匪磉_的詩意生活,也是我的生活追求。“帶雨有時種竹,關(guān)門無事鋤花,拈筆閑刪舊句,汲泉幾試新茶。”我只要閑下來,泡點茶,畫畫,種花種草,非常閑適的生活。

七、 優(yōu)秀的作品是連接天地宇宙

陳: 現(xiàn)在你在大學(xué)教書, 從事文學(xué)研究與教育工作, 你喜歡這樣的狀態(tài)嗎? 你希望自己成為學(xué)者型的作家?

鄒: 我2009 年本科畢業(yè),曾有出版社、雜志社、電視臺的工作要約,我最終選擇了大學(xué)老師。我喜歡有更多的時間創(chuàng)作,大學(xué)是最好的選擇。

我教授兒童文學(xué)的課程。在教學(xué)過程中,我把自己的理論知識重新梳理一遍,會有新的感受,特別是重讀某個作家的作品,會有不同的感受。我跟同學(xué)們分享這些感受,他們也會有不一樣的感受。每個人看書的角度不一樣,不再是單線的閱讀,而是四五十個人的思考碰撞。最后每個人不一樣的想法,不僅是站在自己的角度思考,而是跟自己人生閱歷相關(guān)的思考角度。

至于學(xué)者型作家,我還算年輕。過早地定義自己是一種禁錮,會有焦慮,我喜歡很多種可能性。寫作核心的東西是不變的,我只好好寫作了,就好了。

陳: 你所期待的優(yōu)秀兒童文學(xué)應(yīng)該是怎樣的?

鄒超穎:孩子喜歡的,有很多的大人也認可的。故事迷人的。迷人這個詞,就是故事的境界。語言有魅力的,風格上更加寬泛一點。每個作家都會找到自己講述故事的風格,那時講故事就是享受。語言風格沒有對自己的限制,無法定義,只有不斷嘗試。我用不同的方式、語氣來寫同一個故事,可能是溫和的、冷峻的、客觀的,但是經(jīng)過不斷的嘗試會發(fā)現(xiàn),只有一種口吻是最適合的。

陳: 兒童文學(xué)作家在創(chuàng)作中是否有這樣一種矛盾心態(tài)——為孩子們創(chuàng)造童話王國體驗真善美, 同時又不能完全隔絕現(xiàn)實世界的真實性? 你的故事中少不了要寫出現(xiàn)實世界的殘酷, 又是如何做到哀而不傷的呢?

鄒: 我的文本,殘酷的東西或多或少有一些體現(xiàn),會有不得不面臨的殘酷現(xiàn)實問題,但不是主基調(diào)。我的主基調(diào)是能夠滋養(yǎng)心靈撫慰心靈,而不是產(chǎn)生不好的情緒的。這很重要。

比如,在我書中作為弱者的孩子,可能會害怕校園霸凌,可能默不作聲。但是孩子遇到問題,都具備迎難而上的品質(zhì),用智慧化解危機的品質(zhì)。處理問題不是硬碰硬,而是用智慧。用暴力尖銳的方式解決問題,不是我們所提倡的。腦袋的東西是最偉大的,思想層面上的睿智是很重要的。

我通過故事告訴孩子們,孩子現(xiàn)實中遇到的問題,比如面臨父母的離異,比如喜歡的老師換掉了,總有一種解決辦法。要有好的心態(tài)去面對,應(yīng)是撫慰心靈的。我喜歡把這些沉重的東西化解掉。第一,針對孩子,我們需要適合他們的方式去講述,讓他們喜聞樂見。第二,讓他們不那么地恐懼死亡,理解生命。作家應(yīng)該具有化解的本事,化腐朽為神奇的能力。同樣的故事,一個普通人講和一個作家講,其精彩程度不一樣的。作家講故事就是要繪聲繪色,情景交融,跌宕起伏,充滿著魅力。這也是作家應(yīng)該具備的基本功力。

我的小說《坐彩虹滑梯的外公》就是探索生命的主題,源于我自己家庭的,引發(fā)我對于生命的思考和夢境。人失去生命后去哪兒,存在于哪里?我講述另一個世界的內(nèi)容,竟然有一些場景跟我在夢中所見的是一樣的。我相信,優(yōu)秀的作品是連接天地宇宙,帶有這種神奇的色彩。我寫完后,我看到了《天藍色的彼岸》這本書,驚異于里面的那個世界竟然與我夢中一樣。

故事的主人公是一個怯懦的小女孩。她曾經(jīng)跟外公約定過,如果能夠成功交到三個朋友,外公給她一份禮物。但是她還沒有做到,外公就去世了。她不愿意相信。這個外公去世了,是如何以新的形式出現(xiàn)。我在反復(fù)的揣摩。

有一天,當她擰開水管,在花園澆花的時候,出現(xiàn)一道彩虹,外公來到身邊。她爬到樹上,發(fā)現(xiàn)樹葉上滾動的露珠,散發(fā)出七彩光,外公來到身邊。我希望讓孩子們從不同的角度來認識生命。這種相遇,相當于小女孩與外公的另一種形式的告別吧。其實,也涉及到孩子成長與父母的和解問題。

其實,她的父母是不理解這個孩子的,因為太繁忙,根本沒有時間靜下心聽她講奇怪的感受。當她回到房里,打開媽媽的電腦,發(fā)現(xiàn)媽媽正在創(chuàng)作漫畫,標題——坐彩虹滑滑梯的外公,正是是她之前在花園的奇特經(jīng)歷。問題是,到底是她看到漫畫之后所想象的,還是她真實所遇到的呢?她真的跟外公見面了嗎?她不敢相信這一切是真的,也不相信是受到媽媽漫畫的影響。

最后,是否外公真的存在?我不愿意也沒有揭開謎底,希望引導(dǎo)孩子發(fā)散的聯(lián)想。面臨生命離別是一個很殘忍的過程,我希望留下更多的思考空間,思考一個短短的幾十年生命,在時間河流所必經(jīng)的過程,才會更懂得珍惜。我覺得,這樣的思考對孩子成長是有幫助的。

八、 小說的創(chuàng)作空間更大一些, 可以上天入地

陳: 這些年, 你也有不少影視作品呈現(xiàn), 比如《黃帝史詩》 《東方七色花》 《班主任》 《豬豬俠之恐龍日記》 《秦天龍王子》 等, 在全球院線及中央少兒頻道等各大電視臺都有播出。 你在創(chuàng)作中,覺得編劇和小說有怎樣的異同?

鄒: 編劇是多人的勞動,從策劃開始,不是作家一個人完成的。在選題階段,有制片人、投資商、導(dǎo)演、作家等共同參與的討論會,最后定下來要做一個什么樣的作品。作家根據(jù)導(dǎo)演的意思再次創(chuàng)作和修改,最終作品是多人思考碰撞結(jié)合的產(chǎn)物。

劇本是視聽語言,不僅僅是文本能夠感受到的故事。劇本所特有的敘述方式,有自身規(guī)律在,與小說創(chuàng)作有很大的不同。劇本對白的敘述語言,沒有小說要求那么高。小說的創(chuàng)作空間其實更大一些,可以上天入地。但是劇本有熒幕的限制。于我而言,寫小說更自由,小說只是一個人的產(chǎn)物,就是自己的小孩。最后完成成形,都是一個人的所思所想。

另外,兩種創(chuàng)作受到紙背之外的東西的影響因素也不同。編劇的劇本最終要在影院呈現(xiàn),一個電影作品在90 分內(nèi)完成對觀眾大腦皮層的刺激,觀眾在哪個地方哭或笑,需要在90 分鐘內(nèi)完成,也需要對于受眾的大數(shù)據(jù)的把握進行創(chuàng)作。但是,小說不需要,小說故事不需要90 分鐘看完,可以是長線的,每個年齡段看有不同的感悟。

陳: 你怎么看待自己的作品被商業(yè)化傳播?

鄒: 我沒有想過迎合讀者市場,不想這個問題,也無法控制的。當然文學(xué)作品被運作商業(yè)化后,影響力是比較大的。其實,擴大點來說,傳播多元化無傷大雅都可以接受。畢竟生活在這個時代,文本有各種各樣的呈現(xiàn)方式,影視、廣播、語音等。至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作與閱讀,也是另外形式載體的呈現(xiàn)。我們一直在提倡全民閱讀。無論那種形式的閱讀,都是美好的事情,值得更多的人做。

陳: 你怎么看待中國的影視市場? 特別是如何看待動畫影視作品?

鄒: 有些類型化的小說,充滿孩子喜歡的故事元素,讓孩子如癡如醉,不過是對孩子大腦的一種刺激,但文學(xué)價值不大,無法說有多大價值留存于世。

同樣,國內(nèi)有些電影爛片讓觀眾不滿意,說到底是因為創(chuàng)作者在迎合市場。有人批評觀眾水平就是這樣的,我不太贊同這種觀點。作為一個文學(xué)或者影視作品,首先是能夠啟迪引領(lǐng)人的作用。作為受眾,當我不懂不會時,看了這個作品,我明白了,我知道了,我從你的電影故事收獲到新東西。作為創(chuàng)作者,我不是站到這個低姿態(tài)去迎合市場,而是貼近你,產(chǎn)生共鳴,講出你的生活。我有更深刻的東西,你不曾了解的東西,我想對未知的東西有探索,而不是對已知的簡單重溫,自然能夠吸引你。

看看國外的好片子,比如宮崎駿的動畫片,你剛剛提到的《魔女宅急便》,都是我喜歡的。還有好萊塢的《飛屋環(huán)游記》 《玩具總動員》 《瘋狂動物城》,細節(jié)處理得很好,屬于合家歡類型的電影。在細節(jié)處置上,外國編劇的思維模式跟中國人不一樣,他們很容易跳脫出來,很多細節(jié)是觀眾意想不到的效果,但是你都看得懂。幾個場景可能是風馬牛不相及,但串在一起,故事是連貫的完整的。細節(jié)可以讓你啼笑皆非,也可以讓你淚流滿面。這是非常高明的地方。影視作品來源于生活,也要有對生活的深度理解,才能產(chǎn)出笑料。那些笑料或笑話不是浮于表面,而是有深度理解的。

近幾年, 《哪吒》 《大魚海棠》 《大圣歸來》等中國影視作品是國風國漫崛起的產(chǎn)物,都運用了我們熟悉的ip,特別是古典的耳熟能詳?shù)慕巧M行了一些創(chuàng)新,符合當代年輕人特別是大學(xué)生的審美趣味。我覺得有一定價值。這些電影票房大賣,商業(yè)化的成功,可以去振奮士氣,揚眉吐氣。中國的動漫暫不說超越國外,但能得到一定的認可,其實是所有的動畫制作人的期待。每個行業(yè)都這樣。動畫制作人是很苦的,如果不熱愛,是很難堅持的。很多動畫人幾年都在虧損,好不容易完成一個好作品,值得我們關(guān)注。每個能夠堅守崗位上做這項事業(yè)的動畫制作人,值得贊美。我呼吁更多的人關(guān)注中國的動畫的成長發(fā)展。

猜你喜歡
作家孩子
作家的畫
作家的畫
作家的畫
作家談寫作
作家現(xiàn)在時·智啊威
孩子的畫
孩子的畫
孩子的畫
孩子的畫
孩子的畫
禹城市| 江源县| 泌阳县| 措勤县| 奉新县| 博野县| 大方县| 泰宁县| 贺州市| 扎赉特旗| 华容县| 腾冲县| 伊宁县| 乡宁县| 乌兰浩特市| 长白| 西畴县| 桂东县| 龙游县| 阿拉善左旗| 秦皇岛市| 库车县| 琼结县| 封开县| 方正县| 巴楚县| 贵州省| 丹阳市| 当雄县| 铜陵市| 资阳市| 桃园市| 太康县| 镇康县| 伊吾县| 微博| 扎鲁特旗| 东乡县| 翁牛特旗| 安徽省| 定日县|