阿茲貓

風(fēng)沙過后的清晨，來自大西洋上空的濕氣在沙漠中形成一面霧墻，那種吞噬天地的籠罩感所帶給人的震撼絕不亞于任何一部好萊塢的科幻大片。

在古老的沙漠中，存活著許多神奇而古老的的生物。它們等待著云霧的來臨，霧中的水汽滋養(yǎng)著這些頑強的生命。在沙漠中，死亡實在是件再簡單不過的事情，如何活下去才是最難的事情。

納米比亞西北部的旱地，這個荒涼無垠、危機四伏的世界為僅存百余頭的沙漠象和沙漠獅提供了安全的港灣。這些最后的沙漠巨獸游走在沙海和巖石地帶，靠的是毅力、智慧和古老的經(jīng)驗。

長途遷徙的沙漠象

驕陽下，車窗外的景色仿佛不是人們生活的這個星球。這片從大西洋沿岸向東北延伸到內(nèi)陸的沙礫平原，是納米比亞自然環(huán)境最惡劣的地區(qū)。干燥與炙熱的空氣里，連鳥兒都看不見一只。

我正在疑惑生命如何在這樣的土地上延續(xù)，答案便出現(xiàn)了：一群劍羚從天而降，出現(xiàn)在車子正前方，在沙地上狂奔?？粗鼈兂C健的身影消失在灌木叢后面，大家興奮不已，很快我們又見到了鴕鳥。這里真的有野生動物，而且還不少，但我的目標(biāo)卻只有一個：沙漠象。自從4年前追蹤沙漠象未果，我一直耿耿于懷，此行更是直接殺到納米比亞西北，這次特地聘請了專業(yè)追蹤手，不達目的不罷休。這可能也是一個攝影師的執(zhí)念。

我的旱地追蹤向?qū)膛逅故堑乱?，這個健壯的小個子白人帶著他能干的黑人助手，開著一輛帶拖車的皮卡，裝著這幾天露營的所有物資，從骷髏海岸趕到我們的營地。會合后，我們的越野車跟在他的車后面，疾馳在干旱的河谷地帶。6月，Hoanib河谷干涸的河床成為越野車的理想車道，河床邊長滿了高高的蘆葦，只是前車揚起的滾滾塵土?xí)r不時會擋住我的視線，周圍單調(diào)的景物讓人有些昏昏欲睡。

巖羚常見于非洲的多草和多石地區(qū)，名字來源于荷蘭語的“石頭公羊”

納米布沙漠的地下河造就了一條植物帶，沙漠象經(jīng)常沿著干涸的河床行走，以獲取食物和水源。

導(dǎo)游用簡單的食材做出一份美味大餐。

不知道開了多久，車子突然慢了下來，只見喬佩斯探出頭，示意我們的右側(cè)有些不尋常。我順著他手指的方向，忽然發(fā)現(xiàn)一頭大象赫然矗立在不遠處，距離路邊不過幾十米。我愣住了，甚至忘記舉起相機。這是頭孤獨的成年公象，潔白的象牙并不長，皮膚上布滿褶皺，長期生活在干旱炎熱地區(qū)，外貌自然也顯得更加蒼老。

我注意到它的前方有一個小水坑，這是環(huán)保組織在當(dāng)?shù)亟ㄔ斓膸讉€水源地之一，旱季時，這里的水對于沙漠野生動物來說格外寶貴。沙漠象的皮膚顏色更淺，與身后的褐色山巖幾乎難以區(qū)分。只見它喝完水，邁著穩(wěn)健的步伐，從我們的車前走過。那一刻，我看到了它眼中的溫柔，能夠在這樣惡劣的環(huán)境下生存，想必是磨煉出了非常堅韌的性情吧。沙漠象的體型與草原非洲象相比更加消瘦，四肢也更長，腳掌更寬，由于在沙地上長途奔襲，導(dǎo)致腳墊開裂。一頭成年公象的體重能達到6噸，身高可達4米，而母象體重則只有公象的一半多。

這頭沙漠象走到路的另一側(cè)，那里有一株巨大的微白金合歡樹，只見它伸長鼻子摘下嫩葉塞到嘴里。它們不挑食，樹葉、根莖、果實、花朵、草等，甚至尖刺都不放過，沒有它們不能吃的。旱季，沙漠象更加依賴木本植物，駱駝刺、酸枝、微白金合歡樹樹葉，這些看起來難吃的食物對它們而言卻是可以保命的難得佳肴。

沙漠象并非一個單獨的物種，只是非洲象的亞種之一，因為適應(yīng)了極其惡劣的自然環(huán)境而成為一個傳奇。據(jù)說整個非洲只有2個種群，分別生活在北非的馬里和西南非的納米比亞。后者主要分布在庫內(nèi)納南部和達馬拉蘭地區(qū)。那里是年降水量僅50—150毫米的干旱和半干旱區(qū)域，布滿貧瘠的沙地與石山。

納米布沙漠的地下河造就了一條植物帶，比如霍阿尼這條季節(jié)性河流，還算豐富的地下水滋養(yǎng)著耐旱木本植物和岸邊稀薄的植被。河岸兩邊的綠洲成為野生動物的庇護所，大象、鴕鳥、羚羊等動物沿著河道遷徙，尋找水和食物。這些間歇水源維系著整個骷髏海岸一直到安哥拉邊境的生態(tài)平衡，是野生動物從內(nèi)陸到寒冷的大西洋沿岸季節(jié)性遷徙的重要通道，成為我們追蹤沙漠動物的“主戰(zhàn)場”。

庫內(nèi)納河跨越安哥拉和納米比亞，沙漠象常年沿著干涸的河床行走。沙漠象曾經(jīng)在庫內(nèi)納河北部到納米比亞中部的奎斯布河的廣大地區(qū)游蕩，然而，因為狩獵、人象沖突以及戰(zhàn)爭，這個原本龐大的族群被迫分成了5個小群體，目前數(shù)量極為稀少，僅剩150頭左右。

沙漠象的家族規(guī)模比草原非洲象要小得多，埃托沙國家公園的一個草原象群，二三十頭的數(shù)量很正常。然而，沙漠象家族通常只有頭領(lǐng)母象和它未成年的孩子，還有兩三個成年姐妹而已。公象通常在12—14歲左右會離開原來的象群，開始獨自生活。旱地生活不易，由此可見一斑。

沙漠象群為了尋找食物和水源，不得不長途遷徙，“游牧”的習(xí)性幫助它們生存了下來。歷史上，沙漠象曾經(jīng)跋涉190公里，從安哥拉邊境的庫內(nèi)納河，一直走到納米比亞中部的霍盧西河。然而，庫內(nèi)納河的沙漠象群在安哥拉內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時，已經(jīng)被盜獵得差不多了，這種不同尋常的長途遷徙也戛然而止。

現(xiàn)在，它們偶爾會從霍盧西河走到70多公里外的霍阿尼河，因為那里的微白金合歡樹更多，富含蛋白質(zhì)的豆莢也更大。洪水季，河床邊生長的茂盛青草也很有誘惑力。通常，它們會連續(xù)吃喝上幾天，然后再一口氣穿過荒蕪的礫石平原，回到來的地方。這些大家伙通常在夜里行走，因為此時的氣溫會涼爽不少。沙漠象偶爾也會在山區(qū)進行短途旅行，沿著狹窄陡峭的山間小道，為的是尋找一種散發(fā)出香味的灌木——沒藥樹脂，找到后它們會連根吃掉這種據(jù)說帶有甜味的植物，或許其中也有藥用成分。

沙漠象從食物中汲取水分，可以連續(xù)幾天不喝水。它們很聰明，已經(jīng)學(xué)會用尿液或者舌頭下的吐水袋潤濕沙子，覆蓋在身體上，來對抗極端高溫。它們的記憶力非凡，可以清楚記得棲息范圍內(nèi)稀缺的水源和食物的位置。通過開辟路徑和開挖水源，沙漠象在這片干旱的生態(tài)系統(tǒng)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。超強的學(xué)習(xí)能力和長距離遷徙使得它們能夠調(diào)整活動范圍，以應(yīng)對氣候變異和人類的獵捕。

沙漠象飽餐一頓后，轉(zhuǎn)身緩緩離去?？粗谋秤?，我突然有種感動：陸地上最大的動物，竟然可以在這樣的環(huán)境里生存下來！大自然中生命的頑強不再是電視里或者書本上的故事，而是真真切切展現(xiàn)在我面前。

一次完美的邂逅，意猶未盡，然而，前方還有更大的驚喜等著我們。

沙漠獅，最后的旱地傳奇

沙漠獅，這恐怕是自然界最頑強的獅子了。近50度的高溫下，行走在沙丘上，忍受著烈日與干旱，沿著干涸的河床尋找獵物，游蕩上百公里是家常便飯，甚至?xí)半U捕捉長頸鹿——這就是沙漠獅的日常。我有幸追蹤到2頭雌獅，它們向我的鏡頭展示了最溫柔的一面。

告別沙漠象，我們繼續(xù)旱地追蹤。從對面開過來一輛越野車，司機提醒說前方有獅子。我喜出望外，沒想到還能見到更為罕見的沙漠獅。我是從英國廣播公司（BBC）拍攝的《脈動地球II》中知道“沙漠獅”這個名字的，里面有獅群在沙漠中捕殺長頸鹿的場面。這個畫面正是在此地拍攝的，主角便是這些極為稀有的沙漠獅。作為世界第二大貓科動物，非洲獅屬于貓科動物中的豹亞科。

果然，走了不遠，前方山坡上就出現(xiàn)了1頭雌獅，四肢修長強壯，體毛呈淺棕色，在陽光下泛著金色的光澤，尾端的黑色球狀毛簇十分明顯，肚皮上的斑點花紋表明這是1頭亞成年的雌獅。它看到我們的車子并不害怕，不慌不忙地從沙丘上走下來。原來它的姐妹正在一處樹蔭下趴著。2頭獅子臥到了一起，我們的車子停在20米開外。向?qū)дf這應(yīng)該是一對3歲左右的雌獅姐妹，臉上的稚氣尚未褪去，脖子上都帶著項圈，應(yīng)該是科研人員為便于監(jiān)測安置的，由于數(shù)量稀少，沙漠獅大都被定位追蹤。

它們比我之前在納米比亞埃托沙國家公園里見到的獅子體型更為健碩，有種“嬰兒肥”，肉嘟嘟的十分可愛。獅子姐妹相互舔著對方的毛發(fā)，毫不在意被圍觀，每個動作都透著濃濃的愛意。手足情深，那一刻，感恩大自然讓我看到這樣溫馨美好的畫面。

沙漠獅不是一個單獨的物種，它們只是分布在納米布沙漠中的一個獅子種群。

在炙熱的空氣中和刺眼的陽光下拍攝，對自然攝影師也是一種考驗。

長頸鹿廣布于非洲的稀樹草原地帶，是人們最熟悉的非洲動物之一。

一對雌獅姐妹在樹蔭下休息，躲避陽光。

這片地區(qū)被認(rèn)為是世界上最古老的沙漠，干旱和半干旱的氣候已經(jīng)持續(xù)了8000多萬年。

從1934年起，人們便記錄到有獅群生活在納米布沙漠北部，沿著骷髏海岸游蕩。據(jù)觀察，它們經(jīng)常出沒在奎斯布河和庫內(nèi)納河下游地區(qū)的海岸、山地和河流之間。這些已經(jīng)適應(yīng)了干旱、半干旱環(huán)境的獅子是南部非洲的加丹加獅（Katanga lion，也稱作安哥拉獅或者卡拉哈里獅）的一個分支，它們耐渴耐熱的能力甚于其他亞種獅子。于是，人們稱它們?yōu)椤吧衬{”。然而，上世紀(jì)80年代，這些獅群幾乎被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和獵人獵殺殆盡，一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，直到90年代又發(fā)現(xiàn)它們少量的活動跡象，科研人員便一直跟蹤研究至今。由于加強了生態(tài)保護，21世紀(jì)初的沙漠獅從僅存的25頭達到鼎盛狀態(tài)，最多時大約有150頭。如今，官方估計的數(shù)量在112到139頭之間。

沙漠獅的族群規(guī)模比草原獅群要小得多，甚至很多時候會獨自捕獵。它們的獵物清單上，除了羚羊等食草動物，還包括海鳥和小海豹。沙漠獅和沙漠象一樣，也可以長時間不喝水，它們從獵物的血液中獲取水分。這些掠食動物的活動范圍明顯要比它們的草原親戚們大得多，一不留神就闖入了人類的世界，而家畜便成了它們的捕食對象，人類與沙漠獅之間的沖突是沙漠獅面臨的最大威脅。

當(dāng)?shù)氐暮绽琢_族和辛巴族也已經(jīng)適應(yīng)了沙漠里的艱苦生活，以放牧為生。前者開始定居下來，飼養(yǎng)牲畜。辛巴族則依舊在庫內(nèi)納河附近放牧汲水，這里也是沙漠獅的家園，人獅沖突時常發(fā)生。這些年，當(dāng)?shù)氐囊吧鷦游锉Ｗo工作者開展“沙漠獅與人類沖突管理計劃”，幫助牧民防范沙漠獅攻擊家畜，并給予一定補貼。

一輛帶拖車的皮卡，裝著這幾天露營的所有物資，從骷髏海岸一路趕到營地。

旋角羚為找尋足夠的食物而不斷進行長距離的遷移。它對干旱沙漠有極強的適應(yīng)能力，一生中極少飲水。

途中，我們與納米比亞特有的哈氏山斑馬不期而遇。它一動不動地站在原地，猶如一尊高貴美麗的雕塑。

在我們前往露營地的途中，路過當(dāng)?shù)氐拇迩f，看到牲口棚欄被鮮艷的遮陽布覆蓋，據(jù)說這樣可以減少沙漠獅攻擊的欲望。當(dāng)沙漠獅靠近畜欄后，遮陽布的存在也可以防止里面的家畜出現(xiàn)驚慌或四處逃竄。事實證明，這種“心理戰(zhàn)術(shù)”效果非常好，而且成本很低。保護組織還給牧民提供太陽能照明燈、警報器和喇叭等設(shè)備，用來嚇跑獅子。

快到保護區(qū)的河谷露營地時，我們遇見一個調(diào)查員。原來，附近有頭雄獅出沒，昨天偷吃了部落的一頭牛，被村民上報了。按照規(guī)定，凡是被獅子吃掉的牲畜，政府都會予以補貼，這樣才不會激化當(dāng)?shù)厝伺c野生動物的矛盾。

露營地在保護區(qū)的一處制高點，這里視野開闊，四周也空曠。喬佩斯和助手搭好了帳篷，帳篷里竟然可以放下2張床，在這樣的地方算是奢侈了。晚上，黑人助手開始生火燒水，準(zhǔn)備今晚的“大餐”?？救獾奈兜篮芟悖疑踔劣悬c擔(dān)心會不會引來那頭饑餓的雄獅。天上一輪圓月高懸，一夜平靜，什么都沒有發(fā)生。

雖然生存環(huán)境惡劣，但沙漠獅的繁殖率和成活率竟然比非洲草原上的獅子還要高，這是因為幼獅的天敵——鬣狗、非洲野狗、花豹等都不會生活在這樣的地方。更為神奇的是，沙漠獅很少發(fā)生同類相殘，雄獅不會殺死競爭對手的幼崽。于是，在母獅的呵護下，沙漠獅的幼崽存活率極高。

第3天，當(dāng)我們經(jīng)過達瑪拉蘭峽谷的底部時，竟然又遇到了2頭雌獅。它們剛捕獵了1頭倒霉的哈氏山斑馬，飽餐一頓后正在樹蔭下休息。向?qū)o意間的一個舉動驚動了其中1頭雌獅，它迅速站起來怒吼示威。我們并不想打擾它們，于是很快離開了。

自此之后我一直關(guān)注著這些“大貓”的生存狀態(tài)，但最近傳來一個不太好的消息：由于這兩年納米比亞大旱，沙漠獅的獵物越來越少，于是便把目標(biāo)對準(zhǔn)了人類生活區(qū)。

又是一次生存考驗，對當(dāng)?shù)厝?，更是對沙漠獅。

越野追逐黑犀牛

每次踏上西南非洲的土地，等待著我的不僅是詩一般的浪漫旅程，還有各種超越想象力的場景：空蕩的公路中間突然出現(xiàn)一頭幽靈般的長頸鹿，那種不真實的感覺，好像讀《百年孤獨》，仿佛是另一種魔幻現(xiàn)實主義吧。

我們告別了喬佩斯，離開河谷進入達瑪拉蘭地，這個地區(qū)除了游蕩著沙漠獅、沙漠象，還是黑犀牛的領(lǐng)地。第2天凌晨5點，我們便出發(fā)尋找黑犀牛。披星戴月，坐在越野車上，即使裹緊毯子仍然能感覺到生硬寒冷的風(fēng)從四面八方吹來。沙漠地區(qū)晝夜溫差非常大，從夜間的0度到白天的20多度。1個小時后，天空逐漸變成粉紅色，群山在朝霞中醒來，被光線勾勒出優(yōu)雅的線條。很快，太陽升起，陽光照亮了山谷。遠處，1頭小巖羚站在高高的石頭上，警惕地注視著周圍。

和沙漠象與旱地獅相比，在山地追蹤黑犀牛的難度更大，因為它們特別警覺，極難被發(fā)現(xiàn)和接近。納米比亞擁有非洲最大的處于“自由漫游”狀態(tài)的野生黑犀種群，即可以自由遷徙，沒有任何防護措施，這也意味著它們完全暴露在偷獵者的槍口下。它們被世界自然保護聯(lián)盟非洲犀牛專家小組評為世界上僅有的6個主要黑犀種群之一，極度瀕危。目前，偷獵和黑市販賣犀牛角依舊困擾著這個物種的生存。

帶領(lǐng)我們追蹤的是當(dāng)?shù)匾粋€非常有經(jīng)驗的團隊，四驅(qū)車離開公路駛?cè)肷焦龋@是一段沒有路、只有方向的越野，瘋狂刺激，以至于大家暫時忘記了找黑犀，沉浸在山地越野的樂趣中。突然，向?qū)О蜖柭Ｏ萝囎?，指著地面上一個巨大的腳印告訴我們，剛有一頭雄性犀牛經(jīng)過，它甚至在地上拱出了個大坑。犀牛留下的足跡、尿液、糞便和進食的痕跡等，都是追蹤手不能錯過的信息。

巴爾曼從2006年便開始為保護區(qū)工作，這個文質(zhì)彬彬的黑人向?qū)Ц駛€學(xué)者，熟悉這里的每一頭犀牛。除了專業(yè)向?qū)В瑘F隊還配備了兩個追蹤手，先我們一步已經(jīng)在黑犀牛出沒的區(qū)域展開搜索了。很快我們便收到通報，說前方山上發(fā)現(xiàn)一頭母犀牛帶著小犀牛，正朝著山頂行進。我們立刻繞到山的另一側(cè)，然后下車徒步到山頂。

40分鐘后，對面山上出現(xiàn)了黑犀母子，但距離非常遠?！斑@是13歲的瑪利亞和它1歲的兒子。之前它還生育過4頭，這個區(qū)域是瑪利亞的地盤，附近應(yīng)該還有1頭公犀牛。”巴爾曼說。黑犀視力不佳，但嗅覺極靈敏，帶著幼崽的母犀警惕性很高，好在我們處于下風(fēng)口，否則聞到氣味，它會立刻帶著小犀牛跑掉。

“黑犀”這個名字被用來區(qū)別于白犀，但其體表顏色更接近于灰白色，體型大約是白犀的三分之二。最顯著的差別在于黑犀上唇呈鉤狀，可以幫助其吃到灌木叢和樹上的葉子，因此也被稱為“鉤唇犀”，通常長有2個角。這個物種主要分布在南非、納米比亞、津巴布韋、坦桑尼亞和肯尼亞。20世紀(jì)，受歐美狩獵愛好者以及當(dāng)?shù)厝说幕顒佑绊懀谙N群數(shù)量急速下降。1960年至1995年間，種群數(shù)量減少了98%，不到2500頭，處于瀕臨滅絕的邊緣。后來得益于動物環(huán)保組織堅持不懈的努力，黑犀種群數(shù)量從20年前的歷史最低增長了1倍，目前約有5000頭，但仍然屬于極危動物。

我們坐在山坡上，就這樣看著對面山上的黑犀母子，雖然距離甚遠，但我還是很享受這一刻。黑犀母子警惕地用完餐，慢悠悠地消失在山林間。眼看快到中午了，我們從山上下來，沿著干涸的河床徒步了一段，才坐車回到下榻的格魯特貝格酒店。

這個酒店的位置超棒，位于埃滕德卡（Etendeka）高原的邊緣，從十幾棟茅草頂石頭小屋可以俯瞰壯觀幽深的峽谷，還有巨大的花崗巖風(fēng)化后的平頂山，這億萬年形成的地質(zhì)奇觀在日落時分尤其絢麗。我要了一杯雞尾酒，坐在陽臺上看著陽光一點點消失在山后。

格魯特貝格酒店隸屬于當(dāng)?shù)匾粋€原住民社區(qū)管理的保護區(qū)。1998年，這個帶有公益性質(zhì)的項目在格魯特貝格農(nóng)民聯(lián)盟（Grootberg FarmersUnion）的推動下成立，旨在改善當(dāng)?shù)卦∶裆鐓^(qū)的福利，發(fā)展生態(tài)旅游，提供更多就業(yè)機會?！跋Ｗ粉櫋本褪撬麄兗姨峁┑幕顒又?，還有其它觀賞野生動物的自選項目。

盡管名叫黑犀，但它們體表顏色更接近于灰白色，這個名字一般被用來區(qū)別于白犀。

埃托沙國家公園中的黑犀牛母子。

在犀牛保護區(qū)工作的向?qū)А?/p>

越野車疾馳在干旱的河谷地帶。

追蹤旱地動物告一段落，下一站是斯瓦科蒙德。離開這片荒涼又神奇的土地時，又一次行駛在空曠無人的公路上，路中央突然魔幻地出現(xiàn)了一頭長頸鹿的身影。它身上的斑紋與周圍的環(huán)境是那樣協(xié)調(diào)，簡直是沙漠里的“美人”。這和我之前見過的埃托沙國家公園的長頸鹿有很大區(qū)別，屬于不同的亞種。納米比亞的大部分長頸鹿屬于南方長頸鹿的安哥拉亞種，這個種群目前無危，約17000頭左右，分布在納米比亞、博茨瓦納和津巴布韋，唯獨安哥拉沒有。為了適應(yīng)貧瘠干燥的環(huán)境，安哥拉長頸鹿身體的顏色更淡，不規(guī)則的淺斑從腿部一直延展到頭的下半部分，耳朵是白色的。為了在沙漠中尋找食物和水源，它們的活動范圍很廣，平均達1100平方公里，是坦桑尼亞長頸鹿的125倍，交配時也需要走很多的路才能找到配偶。

看著眼前高高的家伙，我更愿相信它是來送別我們的。不同于之前任何一場在非洲的游歷，納米比亞的這場旱地追蹤，讓我驚訝的不是沙漠里有生命，而是有如此多的大型哺乳動物。這些居于食物鏈頂端的掠食者過著“另類的日子”，艱苦卻幾乎沒有人類過多干預(yù)，這樣的自由是一種充滿了風(fēng)險的奢侈。但愿它們和它們脆弱的家園可以保留下來。

（責(zé)編：昭陽）