有一年春節(jié),我從北京回老家汾陽過年。又是一年不見,即使那些曾經(jīng)勾肩搭背、橫行鄉(xiāng)里的春風(fēng)少年,時(shí)間還是給我們平添了些陌生。
到底是有牽掛,一干人圍坐桌邊,彼此客氣,目光卻死盯著對方。一個(gè)同學(xué)捧著菜單和服務(wù)員交涉,其余人假裝禮貌選擇沉默。
包間里靜極了,大家聽他點(diǎn)菜,個(gè)個(gè)斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸煙,我一眼一眼相望??上M目都是同窗好友老了的證據(jù),想調(diào)侃幾句,卻一時(shí)找不到合適的鄉(xiāng)音。
多年之后我想,我之所以到現(xiàn)在還熱愛所有的遠(yuǎn)行,一定跟故鄉(xiāng)曾經(jīng)的封閉有關(guān)。而所有遠(yuǎn)行,最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確,只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。
(開心摘自理想國|臺海出版社《賈想II:賈樟柯電影手記》)