戴文開(kāi)
親愛(ài)的金旻:
你好嗎?夜半收到了你的來(lái)信,我大抵是能夠理解你的心緒的。雖然你說(shuō)“每一次我有想跟你寫(xiě)信的想法,總是我最焦慮也最迷茫的時(shí)候”,但每每讀到你的心意,會(huì)讓我在那一刻回到你這般年紀(jì)時(shí)自己的所思所想。這樣的時(shí)刻于我而言也很重要,那許是讓我走近你的一條隧道。
為什么是“隧道”呢?因?yàn)檫@條路是我走向過(guò)去之我的一次尋找,也因?yàn)槟愕男姆块T(mén)口沒(méi)有點(diǎn)燈。是的,某種意義上說(shuō),我們都置身于晦暗的一刻,是要摸索而相逢的。對(duì)此,我毫無(wú)不適之感,因?yàn)楫?dāng)初,也沒(méi)有人來(lái)這條隧道找我,而我孤零零地走出了苦澀的心房,然后在這條黑漆又逼仄的路上踽踽而行。我也曾止不住抬頭看那星辰光芒,可在隧道里是看不見(jiàn)的,也無(wú)從可想,于是,這樣迷惘疲憊中繼續(xù)前行,久而久之,似乎已成了某種我所接納的生活。雖然這并未使得眼前獲得哪怕一絲的光亮,但我的心意漸漸安定了下來(lái),不指望那遙不可及的好運(yùn)臨頭,也不去羨慕那些從來(lái)被光明包圍著,一路順風(fēng)順?biāo)哪贻p人。每個(gè)人的命運(yùn)即在腳下,有拐彎,有坎坷,當(dāng)然也可能有驚喜??傊?,在這一切到來(lái)之前,走好腳下的每一步,便是對(duì)的,甚至可以說(shuō),是好好迎向未來(lái)的責(zé)任。當(dāng)我對(duì)于這段旅程習(xí)以為常時(shí),生活也在心平氣和中發(fā)生了轉(zhuǎn)變——倒不是轉(zhuǎn)眼走出了隧道,也不是眼前忽然出現(xiàn)了耀眼光芒,我只是漸漸發(fā)現(xiàn),整條生活的路慢慢褪去了黑漆,而原本內(nèi)心感到的逼仄,也在悄無(wú)聲息地消失……當(dāng)我有意識(shí)于此時(shí),這條路已然不是隧道了,而只是夜幕下的一條平常走過(guò)的路而已。夜也不是那么黑,抬頭可見(jiàn)星辰,但積久的習(xí)慣告訴我無(wú)需抬頭去仰望與尋找,只需在自己萬(wàn)籟俱寂的內(nèi)心里繼續(xù)走下去,一直走到夜闌天明,東方既白。
親愛(ài)的姑娘,若你念讀到此刻,覺(jué)得這些話(huà)語(yǔ)太羅曼蒂克,虛無(wú)縹緲,見(jiàn)不到你心中的喜悲,那么請(qǐng)讓我來(lái)告訴你,我的大四直到十五年后的今天,內(nèi)心經(jīng)歷的重要過(guò)程罷。嗯,其實(shí)我在念中文系時(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間被迷茫和失落緊緊包裹著,直到大三,才有了“不久的將來(lái)應(yīng)該會(huì)當(dāng)語(yǔ)文教師”的想法。事實(shí)上,就算有此意的我,比之其他同學(xué),也只是所有星辰里最黯然而迷惘的那一顆,我并不知道自己要為此付出多大的努力,也不知這一路會(huì)遇到多少困難——帶著這種因未知而不知所措的心緒,轉(zhuǎn)眼就來(lái)到了大四。同學(xué)都忙著實(shí)習(xí)與找工作,很少能見(jiàn)到人影,雖然偶遇后也不想聊起“現(xiàn)實(shí)主義”的話(huà)題,但不聊這些又能聊什么呢?而許多次對(duì)話(huà),都以我聽(tīng)到的志得意滿(mǎn)作為結(jié)束。嗯,他們之中有人被實(shí)習(xí)學(xué)?!疤崆邦A(yù)訂”,有人“離經(jīng)叛道”自己去找三流小報(bào)當(dāng)記者,有人決意北上去當(dāng)雜志編輯,剩下的,無(wú)非是做好出國(guó)準(zhǔn)備,保研,以及回家族企業(yè)——是的,“有家族企業(yè)”聽(tīng)上去很像偶像劇里才有的是罷?而我從大一一進(jìn)校就對(duì)那類(lèi)同學(xué)有耳聞了,只不過(guò)到了大四尋找各自命運(yùn)時(shí),才明白那不只是拿出來(lái)炫耀的。總之,總感覺(jué)除我之外,每個(gè)人都握住了命運(yùn)的咽喉,只要稍一發(fā)力,命運(yùn)就會(huì)乖乖聽(tīng)話(huà)了。而自己后來(lái)找工作,可謂一波三折,一言難盡,為自己本就沒(méi)有必勝把握的前途操碎了心,而我同學(xué)幾乎都先一步“塵埃落定”了。當(dāng)然,我最后也塵埃落定了,可走完這條曲折的路,似乎沒(méi)有什么開(kāi)心的感覺(jué)。不僅如此,放眼當(dāng)初風(fēng)華正茂的同學(xué)少年,一個(gè)個(gè)“混”得風(fēng)生水起——我的小學(xué)好友成了美國(guó)的大學(xué)教授,初中同桌包下了一整個(gè)航空貨運(yùn)機(jī)場(chǎng),而當(dāng)年研發(fā)“暴風(fēng)影音”的高中同桌,現(xiàn)在又走在了智能家居領(lǐng)域的前列……
是的,親愛(ài)的姑娘,我也與你一樣,羨慕著同齡人的好命,好運(yùn)。我也渴望有朝一日能夠如他們這樣“發(fā)達(dá)”,如不能“發(fā)達(dá)”,“順意”也好??墒前?,做教師的哪會(huì)發(fā)達(dá)呢?在忙碌壓力之下,又如何順意呢?當(dāng)某段時(shí)間我因此感到郁郁時(shí),恰好收到了班上一個(gè)姑娘寫(xiě)來(lái)的信——自然,她不知我為何而失落,只是發(fā)覺(jué)我的狀態(tài)不理想罷——她在信中大抵這樣說(shuō)道:“雖然開(kāi)開(kāi)是老師,什么道理都懂,與還不知道今后如何的我相比,一定更明白人生的目標(biāo)與意義,可有不開(kāi)心的時(shí)候,也很正常,我也常有,同學(xué)們都有,我的父母也有——他們只是干著最普通的職業(yè),所以不順意的時(shí)候或許比開(kāi)開(kāi)更多,但是啊,我相信開(kāi)開(kāi)會(huì)很快走出自己的陰霾,會(huì)像你的名字一樣,開(kāi)開(kāi)心心地帶領(lǐng)我們繼續(xù)前進(jìn)。我們都需要你啊,我們會(huì)等你?!蹦钭x完這封信后,我內(nèi)心忽然就清明了——原來(lái),我腳下的路,在別人眼里也是條“好路”,不僅如此,這條路上有那么多韶華生命等著我的陪伴與指引,他們相信我能帶他們?nèi)ネ松猛镜倪h(yuǎn)方,所有人在那里都會(huì)遇見(jiàn)更好的自己。是的,我終于明白,其實(shí)我們每個(gè)人就像是生活在名為“現(xiàn)實(shí)”的魚(yú)缸里的一條小魚(yú),會(huì)羨慕生活在自己認(rèn)為的“理想”魚(yú)缸里的另一條小魚(yú),可那另一條小魚(yú),何嘗不這樣想而“羨慕”我呢!雖然我們看到的他人,總是活出了理想,活成了我們以為的很棒的樣子,可那光鮮亮麗的背后,是否看見(jiàn)了他們的付出,甚至是某種犧牲呢——一次高中同學(xué)聚會(huì),十多年未見(jiàn)的我們每個(gè)人都聊了聊自己的生活,有意思的是,彼此竟然都誤會(huì)對(duì)方工作生活是優(yōu)裕的,而等說(shuō)穿之后,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更好一些。最后大家舉杯暢飲,一笑了之——無(wú)論歡笑還是苦笑,誒誒,這就是人生啊。
是的,這就是人生啊。沒(méi)有誰(shuí)真正地活得輕松愜意,我們雖然仍會(huì)在某些時(shí)刻艷羨別人,但應(yīng)該明白人生坎坷,并不會(huì)放過(guò)絕大多數(shù)像你我這樣的普通人。而我們應(yīng)該多想想腳下這條路,既然選擇啟程,業(yè)已跨出了第一步,那么,我們要做好的是,把第二步、第三步,都走好。有時(shí)候會(huì)因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),歲月漫長(zhǎng),而看不到生活的彼岸——就像之前提到的置身于“黑漆又逼仄的隧道里”,但請(qǐng)你相信,除了我們?cè)陝?dòng)不安的心會(huì)把眼前的路“看死”之外,現(xiàn)實(shí)中的任何艱難坎坷,只要還有戰(zhàn)斗的意志,我們便不會(huì)被打敗。此外,我們還應(yīng)該多專(zhuān)注于如何接納眼前的生活,而非不滿(mǎn)甚至憎惡。當(dāng)我們習(xí)慣與“黑暗”“逼仄”的生活相處時(shí),內(nèi)心世界就自然而然地寬敞、光明了起來(lái)。有時(shí)我們羨慕他人生活,某種意義上說(shuō),也是迷失自我的一種表現(xiàn)。雖然不迷失的最佳保證,是清楚地看到腳下之路的價(jià)值所在,可一件事、一個(gè)物的價(jià)值,都需要經(jīng)年累月才能顯現(xiàn),更何況是我們的一生呢!故而,在這段晦暗漫長(zhǎng)的歲月里,我們要賦予自己以?xún)r(jià)值,賦予腳下之路以?xún)r(jià)值——那些我們認(rèn)為的“自欺”,或許也會(huì)因?yàn)椤澳钅畈煌?,而“必有回響”。于我,便是努力教好每一個(gè)學(xué)生。于你呢——你應(yīng)該也有自信的答案罷。
金旻,或許當(dāng)下你的焦慮和迷茫,也不是我與你的這片心意能夠消除的,但我相信,人生就是這樣,往前走著走著,過(guò)去擔(dān)憂(yōu)的,便不再擔(dān)憂(yōu),迷茫的,也不再迷茫。而我們要做好的是,堅(jiān)定地走下去,不遲疑,不退縮,如果可以——再帶上一個(gè)我們?cè)谧顣晨鞎r(shí),最美的笑容罷。
親愛(ài)的姑娘,我們終將發(fā)現(xiàn)與得到此生的快意,并且放在心里,永遠(yuǎn)安和快樂(lè)。
祝平安喜樂(lè) 萬(wàn)事勝意