柔情

讀略薩的《水中魚：略薩回憶錄》：當(dāng)禮拜天的夜幕慢慢降臨、脫下便裝換上軍裝重返寄宿生活的時(shí)刻漸漸逼近的時(shí)候，一切都開始讓人失望：電影難看，比賽乏味，住宅、花園和天空都讓人感到凄涼。身體里產(chǎn)生出一種擴(kuò)散開來的不適感。那幾年我一定是仇恨禮拜天的黃昏和夜晚的。不禁要寫點(diǎn)什么。

每次我回到家，再要去學(xué)校的時(shí)候，我都萬分痛苦，心里想著，不去學(xué)校行不行啊？為什么人要上學(xué)？上學(xué)為何那么痛苦？老師只照本宣科，下了課馬上就走，同學(xué)們?nèi)齻€(gè)一群，兩個(gè)一伙，我沒有知心朋友。褲襠是破的，不敢伸開雙腿。我記得我當(dāng)時(shí)穿了一件特別短小的白色棉襖，那是表姐給我的。都快蓋不住肚子了，我還穿著，堅(jiān)持穿著，時(shí)不時(shí)拿手去拉一下衣襟。我固執(zhí)地穿著一條自己花50塊錢買來的紫色牛仔褲，放假回去洗了，晾在院子里的鐵絲上，看天氣不好，拿衣架撐開，一會(huì)兒出來又拿掉衣架，搭在鐵絲上，一會(huì)兒出來反過來反過去，一會(huì)兒出來將褲子橫著，一會(huì)兒出來將褲子豎著，夜里不讓母親收回去（母親說有潮氣，堅(jiān)決不聽），早晨起來，褲子還是沒干，穿著濕褲子去學(xué)校，只因?yàn)槟羌澴舆€算能見人;在學(xué)校里，因?yàn)橄矚g的男孩坐在窗邊，堅(jiān)決不去上廁所。

我感謝一位英語老師，她是穿著紅色連衣裙的女老師，個(gè)子矮小，丈夫是學(xué)校里的體育老師，有個(gè)女兒。當(dāng)我上高中第一節(jié)英語課，她穿著紅色連衣裙站在我們面前，我覺得她是天使。她很喜歡我，我回答問題那簡直是百發(fā)百中。最重要的是，她教會(huì)我營養(yǎng)學(xué)的知識(shí)，這是父母、親戚所有人從未說過的東西，最重要的東西。要我們多吃水果，多吃胡蘿卜，因?yàn)槔锩婧泻芏嗑S生素。她仿佛不止一次地說過，對(duì)我們普及健康方面的知識(shí)，大概是看我們這些孩子臉上都是黃一片黑一片，長了很多癬。我以為所有的孩子都這個(gè)樣子呢，直到后來我才明白，是我們長期營養(yǎng)不良，洗臉用那一點(diǎn)點(diǎn)黑色的臟水洗——早晨將盆子靠在墻上，你洗完她洗，她洗完另一個(gè)再洗，臟水放著，晚上洗腳，誰知道要經(jīng)常洗手？

除了那位女老師，還有一個(gè)老師值得紀(jì)念。代課的一個(gè)語文老師。她給我們帶來了《約翰·克里斯多夫》，我很主動(dòng)地借了看了，因?yàn)榈鬃硬?，看得模棱兩可，但是我知道那是一部希望之書，冬天的冰雪消融，苦難就過去了。可惜，這個(gè)老師只帶了我們幾天。是一個(gè)剛畢業(yè)的青年教師，骨子里的愛學(xué)生，善良。也許隨著河南教育環(huán)境、教學(xué)壓力等因素的改善，情況會(huì)逐漸改變，但我慶幸有那么幾天時(shí)間。

我常年掛著一張苦瓜臉。有個(gè)很大的毛病，覺得別人是對(duì)我兇，看不起我，譏笑我，我就故意找到她，追問，人家覺得我不是神經(jīng)病也差不多吧。我的確是毛病很多。有一個(gè)女孩，她長著白里透紅的肉肉的小圓臉，聲音有點(diǎn)嬌氣，頭發(fā)有點(diǎn)軟，嘴巴上有些黑色的絨毛，她一直把我當(dāng)好朋友。誰知道，我竟是那樣。和她坐同桌，我老是注意著她的胳膊是不是超過那個(gè)桌線了，書是不是挨著了，我有時(shí)候裝作不知道，將她胳膊擠過去。還有一個(gè)好朋友，她長得高大，短發(fā)，我們老是下了課一起跑著去吃飯，是學(xué)校大禮堂改成的食堂。進(jìn)去，有一家專門賣快餐，兩塊五一份，有紅燒茄子（都是面疙瘩），有白菜，有麻辣豆腐。我們老是呼嚕呼嚕吞下去。時(shí)間一長，我就煩了，為啥老是一下課就緊緊地攥著我的胳膊，每天都是那么一家，每天都是那么一條路線，那么一種節(jié)奏，吃完飯，回宿舍，睡覺。我討厭這樣的生活。我還很討厭她喜歡占便宜，插隊(duì)，老讓別人帶東西，在快下課時(shí)候就和我使眼色，匯合的暗號(hào)。我漸漸疏遠(yuǎn)她了，讓她和別人先走，我要去廁所，找這個(gè)那個(gè)借口（去別的家試著吃吃）。時(shí)間長了，她自然明白了，她就和圓圓臉的女孩親密無間了。我感到孤獨(dú)，但是我知道這是自己的選擇。

另外有個(gè)馬青青，本來我倆是最契合的伙伴。剛開學(xué)第一天，我倆都坐在學(xué)校的操場上，說著農(nóng)村的知了、蜻蜓，手里扒拉著草，最后提著拖鞋回宿舍。這是天性的釋放，是最真實(shí)的。不曾想，她極小氣，說話又老是直言直語，得罪人，別人讓她帶東西，她就說不想帶，吃東西時(shí)候老是偷偷的，別人給她吃東西她接得快。我和馬青青也沒有成為很好的朋友，大概是嫉妒她和另外一個(gè)胖胖的女孩很親密。像三角戀愛似的，我們?nèi)齻€(gè)陷入僵持狀態(tài)。

那個(gè)時(shí)候，自然少不了暗戀對(duì)象。最初是長得高大的他，常常穿著雜色毛衣，在籃球場上奔跑著，頭發(fā)很黑，幾乎要蓋住眉毛，五官立體，是漫畫中的主角。忘不了的是冬天的午后，坐在門口曬太陽，看著他在下面打籃球，那種慵懶感覺。后來，是同桌。他就坐在自己身邊，而我提著兩個(gè)大包來了，沒有去宿舍，渾身冒汗，顯得極為笨重地坐下了，褲襠破著，不敢張開腿，也不敢起身彎腰，每次都等他走了才起身，走。我坐著，腦子里根本不是什么題目、知識(shí)點(diǎn)，若有若無的韭菜花味充斥著，我怕他聞到笑話我，饅頭塞不進(jìn)抽屜，就擱在腳邊，僵硬的身體，渾身直冒汗，人已經(jīng)憋瘋了。那節(jié)課（兩節(jié)合在一起）格外漫長，終于等到放學(xué)，我才將東西拿回宿舍。

常常發(fā)生一些窩囊事。首先高一的暑假本來大家都安排補(bǔ)課，我卻躲在洛陽打工，但是去到學(xué)校，三下五去二，我便將《蜀道難》等名篇背誦出來了，人家花了十幾天;接著是高二考高三的那次考試我考砸了，就意味著我不能住在辦公樓上的宿舍，也就不能晚回去早出來，學(xué)習(xí)的時(shí)間明顯少了，但是誰也沒有對(duì)我表示出同情和關(guān)心;再是一個(gè)月沒放假了，好不容易放假又要補(bǔ)課，我坐在陰冷的階梯教室極度痛苦就逃走了，班主任生氣極了，安排座位時(shí)候就說，等他們選好了那些逃課的再往后坐吧，我也不搶也擠，一直等所有人都選好了座位，我搬桌子坐到了最后一個(gè)角落。這些事別人都覺得我窩囊，有毛病，但是我知道，這是我自己的選擇。我最受不了的就是前面幾排座位，個(gè)個(gè)面前擺著厚厚的幾摞書，人低著頭，人擠人，個(gè)個(gè)都在忙著算題目、背書。我常常站著聽課，站著做題。幸好老師不怎么寫板書，寫了我也看不見。大家都覺得我可憐，明明不需要坐在最后一個(gè)角落的。

不想去學(xué)校，但不得不去。母親堅(jiān)持要我拿一袋饅頭或者是烙饅（一個(gè)布袋子，饅頭和烙饅直接放在里面），口綁不緊，露著，后來我堅(jiān)持要用塑料袋裝。本來饅頭和烙饅帶到班級(jí)，下課直接去食堂打點(diǎn)菜和湯就好了。可我和很多女生的饅頭和烙饅不敢拿出來，回到宿舍就著辣條啃。到學(xué)校里，低著頭迎著冷風(fēng)走到宿舍，也不知道干啥，躺著，或者是坐著說話，或者睡覺，一會(huì)兒來一個(gè)，一會(huì)兒來一個(gè)，你得和人家打招呼，即使你特別不高興，睡覺也睡不安穩(wěn)。漸漸地，大家聊得熱鬧起來，對(duì)學(xué)校的厭惡似乎隱藏下去了。等到晚自習(xí)快上課時(shí)，大家一群人說說笑笑地上樓去了。沒有人特立獨(dú)行，沒有人躲在書店看書。但有次在家偶爾看了一段《上海往事》，家里本來也有一本《張愛玲文集》，去到學(xué)校，趁著閑暇，到超市的書區(qū)蹲坐著看了一晚上的張愛玲與胡蘭成的故事。