楊建偉

踏出房門(mén)

這天下午，我不再穿印有初音未來(lái)的T恤。穿一件紫色襯衫，扣子系到最頂上一顆，我開(kāi)始準(zhǔn)備一次視頻面試。長(zhǎng)發(fā)留了半年多，長(zhǎng)到肩頭，亂糟糟的，原本我打算在腦后梳個(gè)辮子，最后想想還是算了，把頭發(fā)剪短，修出劉海，用發(fā)膠簡(jiǎn)單打理了一下，顯得整齊。

三點(diǎn)鐘，面試我的人讓我再等等，說(shuō)還要調(diào)試相機(jī)設(shè)備?！斑@么正式嗎？”我心想，我面試的，只是一家相機(jī)體驗(yàn)店的店員而已。要不是我媽給我下了“最后通牒”，對(duì)我不工作這事忍無(wú)可忍，我會(huì)像往常一樣，找個(gè)借口推脫，可能是“我不懂相機(jī)”。

幾天前，我二舅把這份工作的消息告知我媽。十年來(lái)，31歲的我被視為“家族之恥”，畢業(yè)后一直沒(méi)有找正式工作。親人和朋友，叫我“啃老族”的不少。

每年過(guò)年，親戚們都會(huì)催促我找工作，我每次都敷衍過(guò)去，說(shuō)自己在學(xué)日語(yǔ)、雅思、考導(dǎo)游等。我不想多費(fèi)口舌。這成了一個(gè)固定的“節(jié)目”，大家聊著聊著，氣氛就突然安靜了下來(lái)，沒(méi)了聲音。我抬頭一看，所有人臉都黑了。

那天我媽下班回家，告訴我這家店在招工，叫我給這家店投份簡(jiǎn)歷試試，我下意識(shí)地說(shuō)“不去”，就這么不小心點(diǎn)燃了我媽的怒火。

“你想吃我一輩子嗎！我死了你怎么辦！”我媽歇斯底里地怒吼，摔門(mén)而去。我不為所動(dòng)，繼續(xù)躺在床上打游戲。

十年間，我和我媽的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)我們推心置腹，聊人生、情感，無(wú)話不談。我和她分享我瘋狂迷戀上虛擬歌姬“初音未來(lái)”的諸多事情，還和她跑到日本看過(guò)一場(chǎng)初音未來(lái)的演唱會(huì)，教會(huì)她打Call、給初音未來(lái)應(yīng)援。我為了追初音未來(lái)花了快35萬(wàn)元，大部分錢都是我媽支援的。

只是，有個(gè)在家啃老十年的兒子，想來(lái)我媽面子上還是會(huì)掛不住。因此，三天兩頭，她會(huì)在心情不好時(shí)把氣撒在我身上。大部分時(shí)候，我都不會(huì)搭理，或者敷衍地說(shuō)：“我不是在學(xué)日語(yǔ)、雅思嗎？”盡管，我很清楚我并非專心致志地學(xué)日語(yǔ)和雅思，也沒(méi)有認(rèn)真地找過(guò)工作。

激動(dòng)時(shí)，我媽會(huì)砸家里的東西，甚至哭著給我一巴掌。我不能還手。只有無(wú)法忍受的時(shí)候，我才會(huì)跟她對(duì)罵。我深諳刺痛她的方法，用一句話就能揭開(kāi)她的傷疤，卸掉她的氣焰：“我最困難、最痛苦、最無(wú)助的時(shí)候，你在哪？”

我六歲那年，我媽堅(jiān)持跟我爸離婚。她一開(kāi)始沒(méi)帶上我，讓我跟著我那沒(méi)有穩(wěn)定工作的父親生活，我也因此體會(huì)到什么叫做朝不保夕的生活。直到我12歲這年，父親失蹤了，才不得不跟著母親生活。

往后的二十多年間，我都憎恨著我媽。在我看來(lái)，是她讓我一下子失去了幸福的生活和圓滿的家庭。她也很愧疚，想盡辦法彌補(bǔ)我。這也是為什么，她能忍受我在家啃老十年之久。

在這方屋檐之下，我們互相取暖，也互相傷害，擰巴地生活著。

三點(diǎn)一刻，視頻面試終于正式開(kāi)始。面試我的其中一位是門(mén)店的負(fù)責(zé)人，如果我拿下這份工作，他就會(huì)成為我的頂頭上司?？粗曨l信號(hào)里的他們，我有些緊張，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他們都是知名大公司的白領(lǐng)，而我只是一個(gè)躲在家里的宅男。同時(shí)，我生出一種莫名的感受——這場(chǎng)面試可能是我人生最后的退路。我還生出了一種想抓住它的感覺(jué)。抓住了它，或許就是我走出房門(mén)，結(jié)束十年啃老的契機(jī)。

面試?yán)^續(xù)，他們問(wèn)我先前做過(guò)什么工作。我回答說(shuō)，先前，我在學(xué)校里做過(guò)一份實(shí)習(xí)，2015年的時(shí)候，還做過(guò)兼職導(dǎo)游。后來(lái)我打入了初音未來(lái)元祖粉絲內(nèi)部，還給初音未來(lái)的官方及同人活動(dòng)做過(guò)策劃和商務(wù)。作為一個(gè)31歲的求職者，這樣的“職場(chǎng)經(jīng)歷”可以說(shuō)與空白無(wú)異。因此，在寫(xiě)簡(jiǎn)歷時(shí)我用了些心思，重點(diǎn)描繪了我做活動(dòng)策劃的經(jīng)歷，期待面試我的人能看到我這些策劃經(jīng)歷時(shí)，看到我在與人打交道上的某些天分和優(yōu)點(diǎn)。

我坐在客廳里，對(duì)著攝像頭回答他們的提問(wèn)。我的身后，是大白天還開(kāi)著頂燈的客廳。2015年之前，姥姥還在世時(shí)我都住在這里。后來(lái)姥姥去世，我才得以搬進(jìn)她的房間住。這里存放著我過(guò)往十年的生活。

由于不用上班，我每天睡到中午11點(diǎn)起床。通常來(lái)說(shuō)，我媽媽早已出門(mén)上班，桌上會(huì)出現(xiàn)她上班前給我留的午飯。十年里，我正是在她這樣的照料下存活。

陽(yáng)光照不進(jìn)我們的客廳，不開(kāi)燈的話，白天和黑夜在這里沒(méi)有區(qū)別。事實(shí)上，我的生活也不需要時(shí)間感，一整天，吃、睡、看動(dòng)畫(huà)、打游戲，不參與團(tuán)隊(duì)協(xié)作、不需要交付工作，沒(méi)有所謂“死線”，也就不需要知道自己身處白天還是黑夜。

一小時(shí)后，面試結(jié)束。我開(kāi)始回想剛才是否有沒(méi)發(fā)揮好的地方。自覺(jué)還可以，我哼起了歌?；蛟S，我可以告別過(guò)去十年的啃老生活了。

十年啃老的開(kāi)端是2011年6月，我從北京一所大專院校畢業(yè)。大專三年我渾渾噩噩，逃課、掛科，每天的功課就是在宿舍玩PSP游戲機(jī)、看動(dòng)畫(huà)。畢業(yè)那天，我覺(jué)得好日子到頭了，拍畢業(yè)照的時(shí)候站在人堆邊緣，嘴角勉強(qiáng)上揚(yáng)，笑得尷尬。

全班40人，只有我在家啃老，并堅(jiān)持了十年。

畢業(yè)的前半年，海投簡(jiǎn)歷近乎大學(xué)準(zhǔn)畢業(yè)生的本能一樣，發(fā)生在每個(gè)同學(xué)身上。他們忙著到處面試，我的表姐在大學(xué)的最后半年參加了七十多場(chǎng)面試，是其中的典型代表。相比之下，我抱著無(wú)所謂的態(tài)度，投了三四封簡(jiǎn)歷，參加了兩三場(chǎng)面試，最后都沒(méi)有了消息。這可能跟我缺少足夠的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，和不如意的學(xué)習(xí)成績(jī)有關(guān)。在這之前，我只在一家手機(jī)品牌的校園俱樂(lè)部里實(shí)習(xí)過(guò)半年。在班里，我成績(jī)排名倒數(shù)，畢業(yè)時(shí)還補(bǔ)考了兩科。

回到家，我敷衍我媽說(shuō)我在很努力地找工作，轉(zhuǎn)頭就把書(shū)包一放，躺在床上癱著。我當(dāng)然憧憬成為白領(lǐng)，穿著正裝打著領(lǐng)帶，在人前風(fēng)光。但我討厭跟人打交道，討厭團(tuán)隊(duì)合作，因此害怕職場(chǎng)，總覺(jué)得它平靜的外表下暗潮涌動(dòng)，些微不小心，就會(huì)把我卷走。

腦子里一根弦斷了，一個(gè)念頭冒了出來(lái)。我決定放棄找工作，先回家待著。這個(gè)決定沒(méi)有讓我迷茫，反而給了21歲的我解放身心的感覺(jué)。

我不擔(dān)心我媽養(yǎng)不起我。在北京，她有兩套房，其中一套還是西城區(qū)的學(xué)區(qū)房。接受我的啃老，某種程度上講，是她決定離婚后，傷及無(wú)辜的我，理應(yīng)給我的彌補(bǔ)。

2013年，家里的親戚催促我去澳洲。二叔在那邊開(kāi)了生意，想讓我去搭把手，幫他忙，也解決我的生計(jì)問(wèn)題。我動(dòng)搖過(guò)，開(kāi)始學(xué)雅思，準(zhǔn)備出國(guó)。第一次雅思考試，我只考了4.5分，加上因?yàn)橐恍┛诮?，我跟二叔家的關(guān)系惡化到極點(diǎn)，第一次離開(kāi)啃老生活的嘗試，就這樣夭折了。

為了掙點(diǎn)零花錢買周邊，2014年，我向我媽要了2000塊錢，花了兩個(gè)月考了個(gè)導(dǎo)游證。隔年開(kāi)始，每年暑假、春節(jié)我都會(huì)帶一下旅游團(tuán)，一個(gè)月掙3000塊錢，但這也是杯水車薪。為了收集各種限量周邊，我經(jīng)常哄騙我媽的錢。在我眼里，這本來(lái)就是該給我花的。我媽也不傻，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁后跟我叫板：“你別把我當(dāng)傻子，錢都去哪了？”

2018年，由于我不節(jié)制地購(gòu)買初音未來(lái)的周邊，演唱會(huì)也場(chǎng)場(chǎng)不落地追，我在各種互聯(lián)網(wǎng)信貸產(chǎn)品上到處借錢，最終背上了五六萬(wàn)的信貸，無(wú)力償還。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自以為的瀟灑，其實(shí)不過(guò)是拆東墻補(bǔ)西墻的狼狽。這一刻，我深陷決堤般的無(wú)措。

在我家陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)的客廳，我哭著跪下來(lái)跟我媽坦白、認(rèn)錯(cuò)。她憤怒地讓我“去死”，卻還是借錢替我還了債。那是我第一次意識(shí)到，我媽面對(duì)我的啃老，其實(shí)也有無(wú)能為力的時(shí)候。

蹲在家里啃老十年，怎么躲開(kāi)親人間的閑言碎語(yǔ)呢？平常聚餐時(shí)，親戚們都會(huì)催促我去找工作，讓我“找點(diǎn)正事干”。每年過(guò)年，這也成了一個(gè)固定的“節(jié)目”。我總是選擇敷衍過(guò)去，用那套學(xué)日語(yǔ)、雅思、考證的說(shuō)辭。我不想跟他們說(shuō)太多，反正他們也不理解我。更沒(méi)必要和他們發(fā)生沖突，那樣只會(huì)讓我媽覺(jué)得更沒(méi)面子。

隨著我家里蹲的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，親戚們也懶得理我了。在他們眼里，我已經(jīng)“沒(méi)救了”。姥姥有時(shí)甚至說(shuō)我“就像個(gè)殘疾人”。她更疼愛(ài)我二舅和表哥，但她沒(méi)想過(guò)，陪在她身邊的，卻是我和我媽。

有一次，姥姥在洗手間摔倒了，我把她扶起來(lái)，送到醫(yī)院。那一次，我媽問(wèn)我姥姥說(shuō)：“你兒子、大孫子在哪？你出了事，還不是你外孫扶你?！蹦侵螅牙褜?duì)我和緩了許多，把她對(duì)我表哥的愛(ài)，部分轉(zhuǎn)移到了我身上。2015年，姥姥去世前，跟我媽說(shuō)：“你別操心，這孩子將來(lái)自個(gè)兒會(huì)懂的?！?/p>

其實(shí)，我一直都懂，也不像他們以為的那樣不自知、沒(méi)救了。在家里蹲了一年之后，我開(kāi)始重復(fù)地做同一個(gè)噩夢(mèng)，在夢(mèng)里，我的牙齒掉光了，身體完全壞掉。像是某種暗示，我的體重報(bào)告開(kāi)始出現(xiàn)尿酸超標(biāo)、心律不齊等癥狀。或許那個(gè)夢(mèng)代表著在我的潛意識(shí)里，其實(shí)覺(jué)得生活正和身體一樣逐漸壞掉。

我私下曾給一家在線教育公司、一家動(dòng)漫游戲公司和幾家自媒體公司投過(guò)簡(jiǎn)歷，但沒(méi)有一份簡(jiǎn)歷通過(guò)篩選。他們都挑剔我的學(xué)歷、工作經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)知識(shí)，給我打了“不及格”的分?jǐn)?shù)。

啃老十年，聽(tīng)起來(lái)是一件不尋常的事——實(shí)際上也是。但我必須說(shuō)，這個(gè)結(jié)果并非我一開(kāi)始決心而為，只是十年來(lái)，我錯(cuò)過(guò)了一個(gè)個(gè)離開(kāi)這種境地的機(jī)會(huì)。

一開(kāi)始，我只想躲回家里，拖延幾年。后來(lái)錯(cuò)失出國(guó)機(jī)會(huì)，又耽擱了幾年。最后，這空白的幾年成了我的求職硬傷，我的簡(jiǎn)歷永遠(yuǎn)會(huì)被卡住，并且一年一年地，愈演愈烈，我逐漸變成了一只寄居家中的蟹，一次次縮回殼里。當(dāng)我意識(shí)到我難以離開(kāi)我寄居的殼時(shí)，一切都太晚了。

重新融入社會(huì)

面試結(jié)束第三天，這家公司的人事通知我，我被錄用了。

我不再是被刷下來(lái)的失敗者，拿下了人生里第一份正式工作。

2020年11月16日，我入職第一天，也是我人生里第一天正式上班的日子，內(nèi)心五味雜陳。我免不了有點(diǎn)擔(dān)心能不能適應(yīng)職場(chǎng)生活，也擔(dān)心自己對(duì)相機(jī)領(lǐng)域一竅不通會(huì)給我招惹一些麻煩，因此心情忐忑。

公司有兩個(gè)月的試用期，我媽時(shí)不時(shí)會(huì)敲打我，說(shuō)：“不是試用期過(guò)后就一定能留下?！彼€是擔(dān)心我在家待了十年，走出家門(mén)后還能不能改掉先前萎靡不振的狀態(tài)，去適應(yīng)職場(chǎng)生活。

但我還能繼續(xù)往前走，因?yàn)檎紦?jù)了我的內(nèi)心的是另一種聲音：我想要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，證明我不比別人差。

每天7點(diǎn)多，我從家里出門(mén)，在正式上班時(shí)間半小時(shí)前到崗。第一天，店長(zhǎng)到店里發(fā)現(xiàn)我早就到了，寒暄了一句：“呦，來(lái)得夠早啊?！焙髞?lái)，同事們每天見(jiàn)我都來(lái)那么早，慢慢地也就習(xí)慣了，覺(jué)得我就是這么一個(gè)人。冬天的北京很冷，有些同事難免遲到，但在實(shí)習(xí)的兩個(gè)月里，只有我從沒(méi)有過(guò)遲到記錄。

“反正韓奕肯定第一個(gè)到，保證準(zhǔn)時(shí)開(kāi)店?！钡觊L(zhǎng)說(shuō)過(guò)我。

早到崗不是作秀。我比其他人少了十年，更覺(jué)得在其他方面，不能輸給別人。

打開(kāi)店面后，我會(huì)先盤(pán)點(diǎn)相機(jī)、鏡頭，掃去展示品上的灰塵，之后開(kāi)始打掃店里的衛(wèi)生。這是我入職后帶起來(lái)的風(fēng)氣。一開(kāi)始，同事們覺(jué)得我是多此一舉，覺(jué)得沒(méi)有必要天天擦玻璃，就連旁邊的店的人都認(rèn)為我只是“三分鐘熱度”，在作秀似地表現(xiàn)自己。直到店長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生狀況確實(shí)有待改善，才開(kāi)會(huì)要求所有人每天打掃衛(wèi)生。

后來(lái)，我們直營(yíng)店開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)直播。作為店員，我們也被要求坐到鏡頭前，詳細(xì)、有重點(diǎn)地介紹各種相機(jī)機(jī)型。第一次直播時(shí)，我吞吞吐吐地介紹著，半小時(shí)后，已經(jīng)說(shuō)不出話了，整個(gè)人頓住，啞口無(wú)言。幸虧店長(zhǎng)臨時(shí)進(jìn)來(lái)，坐在我身邊接著介紹，我才逃過(guò)一劫。一旁的督導(dǎo)看到后，開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們?cè)趺催€換著來(lái)？”

直播結(jié)束后，窘迫的我打開(kāi)了郵箱，才發(fā)現(xiàn)店長(zhǎng)在上一周發(fā)了一份口播資料給我，它安安靜靜地躺在未讀郵件的列表里。我已經(jīng)記不起是我忘記這事，還是店長(zhǎng)忘記通知我了。那一刻，我想得更多的是，如果我要保住這份工作的話，我還要學(xué)習(xí)更多、付出更多。