新的一年又要來了。
新年啊新年,忙忙碌碌、平平淡淡如你我,也許早沒什么儀式感了。所謂新年,也不過是日期的更迭,然后再附帶幾句時(shí)節(jié)如流的感嘆。
什么時(shí)候我們變得如此鈍感?茍日新,日日新,又日新——這種把每一天都往新里過的信念,是什么時(shí)候離我們遠(yuǎn)去的?
疫情不可怕,平凡不可怕,失敗失意不可怕——怕的是一望無際的日復(fù)一日。你真的發(fā)現(xiàn)過一天和一天、一年和一年的區(qū)別嗎?
《視野》2022年第一期,我們視點(diǎn)的關(guān)鍵詞是“新生”。這個(gè)詞有些“勵(lì)志”,也有些“雞湯”,但我們還是希望你來讀一讀這些故事:
一個(gè)啃老近十年的宅男,從家里出來,找到了一份賣相機(jī)的工作;一個(gè)患癌的中年人,決定和朋友一起去長途旅行;一個(gè)工地上的打工者,因?yàn)閻酆迷姼?,變成了網(wǎng)紅……
這些只是實(shí)實(shí)在在的生活經(jīng)歷,沒有曲折離奇的劇情,也沒有日進(jìn)斗金的創(chuàng)富神話。在我們看來,“新生”是個(gè)很大的詞,一個(gè)充滿希望的詞,但同時(shí)也是一個(gè)沉重疲憊的詞。正如美國小說家卡佛所說,改變生活并不容易,不可能就這樣,在打一個(gè)響指之間,變成一個(gè)新的人,換一種活法。
從家里走出的宅男,即便出來,也不過找了一份推銷的活兒;一趟長途旅行,也難逃生老病死的命運(yùn);因?yàn)閻酆梦膶W(xué)有了流量,可為了糊口,他仍然守在工地——這算哪門子“新生”?什么都沒有改變啊,他們沒有上富豪榜,也沒能在名利場(chǎng)呼風(fēng)喚雨。
唉,一些習(xí)以為常的觀念,恰恰證明,原來我們是如此輕視乃至無視生活。
“新生”,我們雜志里的“新生”,和財(cái)富的增殖、社會(huì)身份的大轉(zhuǎn)換無關(guān)。生活很多時(shí)候是沉重的,像一個(gè)人一樣活著并非易事,改變世界并非人人所能。但生活,同時(shí)也給了每一個(gè)人最大的自由,那就是改變自我的自由。
第一期里的主人公們,沒有取得多大成就,也沒做出多少了不起的事,但他們的的確確在堅(jiān)持,在努力,在向時(shí)間挑戰(zhàn),在創(chuàng)造一個(gè)和昨天不一樣的自我。
“新生”其實(shí)也可以是個(gè)很小的詞。你邁出昨天不曾想到的一步,下班時(shí)看到了公交車窗上晶瑩流變的雨水,看到了草之綠,花之紅,心疼身邊人的一個(gè)無意之舉,感受到吃飯飲水的個(gè)中滋味——這些不值得一提的日常感知,里面也有美好的新生的意思在。
曾經(jīng)有人希望每天都過得有新意,并把這樣的志向刻在澡盆上,這樣偉大的理想讓人感動(dòng)。
哪里有什么年呢,哪里有什么月呢,哪里有這一天接著一天,時(shí)間原本就是無可算計(jì)的荒原。因?yàn)槲覀兊男拍?,因?yàn)槲覀兊恼湎А⑶趭^,以及對(duì)生活的真切對(duì)待,時(shí)間才開始,時(shí)間才有了節(jié)點(diǎn),才有這春去秋來,歲末寒宵。
新的一年來了,是啊,新的一年又來了!