李紅巖
在史學(xué)理論的概念系統(tǒng)中,將“歷史”與“史學(xué)”嚴(yán)格地區(qū)隔開來,具有建構(gòu)史學(xué)知識(shí)論以及歷史闡釋理論的基礎(chǔ)性和始源性意義。由此出發(fā),相應(yīng)的推論才足以延展出一個(gè)開放的理論系統(tǒng)。因此,區(qū)隔這一對(duì)概念的重要性,就像區(qū)隔“精神科學(xué)”與“自然科學(xué)”概念對(duì)于新康德主義哲學(xué)的重要性一樣,乃為理論全體之綱。正是基于其重要性,故思想家與史學(xué)理論家對(duì)之大都高度重視,從而清晰地將歷史敘述(Historie)與歷史(Geschichte)、“寫史”與“歷史”區(qū)隔開來。
黑格爾就曾對(duì)作為名詞的“歷史”作出“客觀的”和“主觀的”辨析。他說,在德文中“歷史這一名詞聯(lián)合了客觀的和主觀的兩方面,而且意思是指拉丁文所謂‘發(fā)生的事情’本身,又指那‘發(fā)生的事情的歷史’。同時(shí),這一名詞固然包括發(fā)生的事情,也并沒有不包括歷史的敘述。我們對(duì)于這雙層意義的聯(lián)合,必須看做是高出于偶然的外部事變之上的”。(1)黑格爾:《歷史哲學(xué)》,王造時(shí)譯,世紀(jì)出版集團(tuán)、上海書店出版社2006年版,第56頁。顯然,他并不是通過劃分“歷史”與“史學(xué)”兩個(gè)名詞,而是通過賦予“歷史”這個(gè)名詞“史學(xué)”的含義,從而表達(dá)出人類主體對(duì)于客觀歷史的文本重構(gòu)。對(duì)于這種“主觀的歷史敘述”,黑格爾格外重視,認(rèn)為假如沒有紀(jì)年春秋,就會(huì)“缺少客觀的歷史”。他很感慨地說,盡管印度富于精神的、深湛的思想,擁有宗教古籍、燦爛詩歌和遠(yuǎn)古法典,卻沒有“歷史”。這與中國形成了鮮明對(duì)照,因?yàn)橹袊哂蟹欠沧吭?、能夠回溯到太古的“歷史”。盡管黑格爾沒有通過區(qū)隔“歷史”與“史學(xué)”的方式展開其論述行程,但意義是同等的。黑格爾所強(qiáng)調(diào)的正是歷史敘述的重要性。印度缺乏歷史意識(shí),從而缺乏“主觀的歷史敘述”,但并不是說客觀歷史在印度根本沒有發(fā)生過。
黑格爾之后,布萊德雷、沃爾什等人對(duì)“歷史”與“史學(xué)”的區(qū)隔愈加嚴(yán)格。海德格爾細(xì)膩地在“歷史性”“時(shí)間性”“歷史追問”“歷史研究”“歷史學(xué)”“歷史學(xué)之為歷史學(xué)(Historizit?t)”“對(duì)歷史進(jìn)行歷史學(xué)追問”“歷史學(xué)揭示”“歷史科學(xué)的歷史”等概念與命題中爬梳穿梭,提出“沒有歷史學(xué)并不證明此在沒有歷史性”等命題。他說:“‘歷史’這個(gè)術(shù)語既意指‘歷史現(xiàn)實(shí)’也意指關(guān)于歷史現(xiàn)實(shí)的可能科學(xué)。以此昭示出來這個(gè)術(shù)語最切近可見的曖昧兩可,這種曖昧兩可經(jīng)常受到注意但卻絕非‘無傷大雅’?!薄洞嬖谂c時(shí)間》的中譯者解釋說:“海德格爾明確區(qū)分Historie和Geschichte這兩個(gè)同義詞。Geschichte用來專稱實(shí)際發(fā)生的歷史,我們譯為‘歷史’;Historie用來指對(duì)歷史的記載、反省和研究,我們譯為‘歷史學(xué)’。與此相應(yīng),Geschchitlich和Historisch分別譯為‘歷史上的’和‘具有歷史學(xué)性質(zhì)的’或‘歷史學(xué)的’?!?2)海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)譯,商務(wù)印書館2016年版,第31、508、512頁。這個(gè)譯本對(duì)此前的漢譯本作了幾乎全盤的修改與修訂??梢姡胶5赂駹?,概念的區(qū)隔已經(jīng)極其精微了。
專業(yè)史學(xué)家在寫史過程中當(dāng)然也會(huì)注意到這一點(diǎn)。一位德國史的學(xué)者就曾寫道,史學(xué)家稱過去發(fā)生的事件為Geschichte(歷史),稱撰寫歷史為Historie(寫史);“歷史”和“寫史”的差異產(chǎn)生出兩者的張力,這種張力使從事研究工作的歷史學(xué)家在描述他所探討的對(duì)象時(shí)既起能動(dòng)作用,又須采取負(fù)責(zé)態(tài)度。(3)迪特爾·拉甫:《德意志史:從古老帝國到第二共和國》(中文版),波恩Inter Nationes1987年版,第1章“導(dǎo)言”。所謂“能動(dòng)作用”,是指主體的積極介入,例如發(fā)揮想象力;“負(fù)責(zé)態(tài)度”則指主體的自覺約束,例如對(duì)史料的尊重與依賴。換言之,史學(xué)的特性必然導(dǎo)致史家“戴著鐐銬跳舞”?!扮備D”指史料,“跳舞”指創(chuàng)新性。可以這樣說,從海德格爾到海登·懷特,從現(xiàn)象學(xué)到后現(xiàn)代主義,在涉及史學(xué)理論時(shí),都是從區(qū)隔“歷史”與“史學(xué)”兩個(gè)概念出發(fā),從而得出歷史學(xué)的性質(zhì)、史家工作的性質(zhì)、史學(xué)成果的性質(zhì)等一系列結(jié)論。
在我國,李大釗很早就注意到這一問題,作了非常清晰、深刻的界說。他提出,有兩種事實(shí):一是“實(shí)在的事實(shí)”,也就是“客觀的過往”,是“死”的固化的事實(shí);二是“歷史的事實(shí)”,也就是“解喻中的事實(shí)”,是一種“主觀認(rèn)識(shí)”,是“生動(dòng)無已”的。他所說兩種事實(shí),前一種對(duì)應(yīng)“歷史”,后一種對(duì)應(yīng)“寫史”。具體到“寫史”,他認(rèn)為又包含“記錄和解喻”兩部分?!爸挥谐浞值挠涗?,不算歷史的真實(shí),必有充分的解喻,才算歷史的真實(shí)?!庇纱顺霭l(fā),他甚至提出,所謂“歷史的真實(shí)”,一是指“曾經(jīng)遭遇過的事的紀(jì)錄是正確的”,二是指“關(guān)于曾經(jīng)遭遇過的事的解喻是正確的”,因此,“歷史的真實(shí)”是時(shí)時(shí)變化的。(4)李大釗:《史學(xué)要論》,中國李大釗研究會(huì)編:《李大釗全集》第4卷,人民出版社2006年版,第403頁。顯然,李大釗的論述已經(jīng)觸及歷史闡釋的深層話題。在他看來,不但要區(qū)分“歷史”與“寫史”,而且“寫史”還應(yīng)進(jìn)一步細(xì)分,區(qū)隔出“記錄”與“解喻”,也就是“記載”與“闡釋”。所謂“解喻”,即史家對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí),是對(duì)歷史規(guī)律性的揭示,屬于宏大敘事范疇,如同知識(shí)一樣會(huì)增長(zhǎng)、擴(kuò)大、變化。
20世紀(jì)30年代,馮友蘭、錢鍾書等人也表達(dá)了類似的看法。錢鍾書認(rèn)為,存在著“野蠻的事實(shí)”與“史家的事實(shí)”兩種事實(shí)。(5)錢鍾書:《旁觀者》,《大公報(bào)·世界思潮》第29期,1933年3月16日。所謂“野蠻的事實(shí)”,即通常所說的生物學(xué)事實(shí)、物理學(xué)事實(shí),亦即李大釗所謂“實(shí)在的事實(shí)”“客觀的過往”;而所謂“史家的事實(shí)”,則是“寫史”活動(dòng)所呈現(xiàn)的文本事實(shí)。
史學(xué)史家當(dāng)然會(huì)更敏感地意識(shí)到這一問題。楊翼驤先生說:“歷史有兩個(gè)意義:一是指客觀存在的歷史事實(shí),二是指人們編寫的歷史。這兩種意義難以一致。前者是客觀的,后一種很可能是不完全和錯(cuò)誤的,不僅史實(shí)可能錯(cuò),解釋也可能錯(cuò)?!庇终f:“史學(xué)與歷史不同。歷史是歷史事實(shí)本身,史學(xué)是怎樣研究歷史的學(xué)問?!?6)《楊翼驤中國史學(xué)史講義》,姜?jiǎng)倮恚旖蚬偶霭嫔?006年版,第2頁。前一句中的“歷史”,包含了“歷史”與“史學(xué)”二義;后一句,則明確區(qū)分“史學(xué)”與“歷史”。這兩句話極為明通。
朱本源先生考察了西文“歷史”一詞的涵義變化,指出從文藝復(fù)興時(shí)期以后,這個(gè)詞才逐漸具有雙重含義,既指“過去的事件”,又指“關(guān)于過去的陳述”,因而具有了主觀與客觀兩方面的意義。他還介紹說,康德曾提議用Geschichte指歷史,用Historie來指史學(xué),克羅齊和法國的科爾班也曾建議用不同的詞來區(qū)分“歷史”和“史學(xué)”,但這些建議均沒有被采納。(7)朱本源:《歷史學(xué)理論與方法》,人民出版社2006年版,第9-10頁。朱先生的考察實(shí)際上回答了黑格爾將歷史賦予雙重含義的原因所在。
在寫史活動(dòng)中,歷史學(xué)家面對(duì)的已經(jīng)是寫史的成果——?dú)v史資料或歷史著作。即使考古資料或遺存,用海德格爾的話說,也只能是“作為那以世內(nèi)照面的方式是其自身所是的存在者而具有歷史性”。(8)海德格爾:《存在與時(shí)間》,第516、512頁。當(dāng)文物曾在其內(nèi)來照面的世界過去之后,文物也就處在了所謂“曾在狀態(tài)”。史學(xué)家們都接受這樣的觀點(diǎn),即歷史學(xué)家無法直接面對(duì)歷史,歷史寫作的成果不容許史實(shí)之外的重復(fù)。克羅齊所謂“一切真歷史都是當(dāng)代史”,(9)貝奈戴托·克羅齊:《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》,傅任敢譯,商務(wù)印書館1986年版,第2頁??铝治涞滤^“一切歷史都是思想史”,(10)R.G.柯林武德:《歷史的觀念》,何兆武、張文杰譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社1986年版,第244頁。顯示了寫史視角以及史學(xué)對(duì)象認(rèn)取的差異性。海德格爾說:“歷史之為過去之事總是就其對(duì)‘當(dāng)前’的積極的或闕失的效用關(guān)聯(lián)得以領(lǐng)會(huì)的,而‘當(dāng)前’的意義則是‘在現(xiàn)在’和‘在今天’現(xiàn)實(shí)的東西。”(11)海德格爾:《存在與時(shí)間》,第516、512頁。這也正是李大釗、克羅齊、柯林武德之意,也是人類不斷撰寫同一個(gè)史學(xué)對(duì)象的原因所在。史學(xué)對(duì)象的唯一性與歷史撰述的多樣性、當(dāng)下性,成為歷史學(xué)生命延續(xù)的不竭動(dòng)力。
因此,歷史知識(shí)論的建構(gòu)必須建立在嚴(yán)格辨析“歷史”與“史學(xué)”的基礎(chǔ)之上。對(duì)此,很有必要開掘前人的思想資源,展開古今對(duì)話。亞里士多德曾提出史家與詩人的差別問題:“詩意在描述普遍性的事件,而歷史則意在記錄個(gè)別事實(shí)?!?12)亞里士多德:《論詩》,崔延強(qiáng)譯,苗力田主編:《亞里士多德全集》第9卷,中國人民大學(xué)出版社2016年版,第654頁。盡管亞里士多德有其特定含義,但史學(xué)“記錄個(gè)別事實(shí)”的思想?yún)s對(duì)西方影響極深。新康德主義的李凱爾特從認(rèn)識(shí)論上澄清歷史的概念構(gòu)造的邏輯,事實(shí)上即可歸結(jié)到這個(gè)定義上去。從今天看,所謂“詩意”,正是李大釗所說史學(xué)之不可缺少的“解喻”。在現(xiàn)代中國,較早從建構(gòu)歷史知識(shí)論的視角講“史”的,是張東蓀。他認(rèn)為,“史”(History)與“學(xué)”(Science)不同,“學(xué)”的對(duì)象是普遍的形式、共同的條理、一般的原理、普遍的法則,而“史”的對(duì)象則是“特殊的事實(shí)”?!斑@個(gè)事實(shí)縱使在世界上只發(fā)生一次,從不再有同樣的,而亦仍有描寫之必要?!薄笆贰钡挠锰帯熬驮诿鑼懱厥馐虑橹薪逡员憩F(xiàn)普遍原理”。不過“‘史’所表現(xiàn)的原理不是靜的形式,乃是動(dòng)的歷程(Process)。我們通常只知道形式上有一定的,于是形式乃成為普遍的,殊不知?dú)v程亦有一定的,所以歷程亦可說有普遍性(Universality)宿于其中。由特殊事情以表現(xiàn)其歷程之普遍性便是史之任務(wù)”。(13)張東蓀:《張東蓀講西洋哲學(xué)》,張耀南編,東方出版社2007年版,第1-2頁。這段話混雜了亞里士多德和新康德主義,但指向的是現(xiàn)代歷史意識(shí)。
區(qū)隔了“歷史”與“史學(xué)”,回到漢語世界,會(huì)發(fā)現(xiàn)在漢字中,“史”字只具有“史學(xué)”的意思,而表達(dá)客觀歷史的漢字,不是“史”,而是“事”。
朱本源先生曾經(jīng)明確指出這一點(diǎn)。他說:“在我國古代文獻(xiàn)中,‘史’這個(gè)字從來就是指‘關(guān)于當(dāng)前的或過去的事件的記錄’,絲毫不包含歷史事件本身的意思,事件本身則稱為事”;“總之,‘史’這個(gè)詞在古代沒有雙重含義,它完全指歷史家的著作或歷史家”。(14)朱本源:《歷史學(xué)理論與方法》,第13頁。朱先生這段話具有重要的史學(xué)認(rèn)識(shí)價(jià)值。
《說文》:“史,記事者也。從又,執(zhí)中。”此定義用字省簡(jiǎn),但意蘊(yùn)豐富?!豆视?xùn)匯纂》以此統(tǒng)領(lǐng),竟列出72家說法。筆者以為,該定義可析分為五個(gè)層面,每個(gè)層面又可延展出諸多環(huán)節(jié)與要素。
其一,表明了史學(xué)活動(dòng)的主體——專人?!笆分晦o,本指人而言,非以指記事之書,故《說文》以記事者釋之也?!?15)金毓黻:《中國史學(xué)史》,河北教育出版社2000年版,第13、9頁?!坝帧笔怯沂?。所謂“專人”,以“史官”為大宗,可統(tǒng)稱為史家。《史通》將“史家”“史官”并立標(biāo)目,以示二者之別,依今天的分類標(biāo)準(zhǔn),則可歸一揆,統(tǒng)稱“史家”。史官制度從出土彝銘看,確實(shí)存在?!稘h書·藝文志》說孔子與左丘明觀“史記”?!妒酚洝分笆贰?,即“史官”之意。換言之,其中含有“司馬遷著”的意思。
問題的復(fù)雜性在于,史官既有層級(jí)之分,又有職責(zé)之別,且在史職之外還做其他事。據(jù)說成周之時(shí),自太史以至小行人,都是專管官府典籍的人??傊?,史官“參加其他許多事務(wù)”。(16)晁福林:《西周時(shí)期史學(xué)的發(fā)展和特征》,《夏商西周史叢考》,商務(wù)印書館2018年版,第1087頁。劉師培甚至認(rèn)為,“周代之學(xué)術(shù),即史官之學(xué)也,亦即官守師儒合一之學(xué)也”,(17)劉師培:《古學(xué)出于史官論》,《劉師培史學(xué)論著選集》,鄔國義、吳修藝編校,上海古籍出版社2006年版,第13頁。并與其他職官的職守有交叉。但是,就“記事”而言,史官屬于專人。上述情況對(duì)于我們考察史學(xué)獨(dú)立性的緣起,造成了困難。
其二,表明了史學(xué)活動(dòng)的結(jié)果——史書?!俺鮿t以史名官,繼則以史名書?!?18)金毓黻:《中國史學(xué)史》,河北教育出版社2000年版,第13、9頁?!啊贰值某跻猓侵敢环N官職和任這種官的人。后來,用以稱呼歷史記載。”(19)白壽彝:《中國史學(xué)史》第1冊(cè),上海人民出版社1986年版,第 3頁?!妒吠āひ蛄?xí)》:“史書者,記事之言耳?!薄笆窌庇卸x:一為名詞,指記事的整體成果;二為動(dòng)詞,指書寫活動(dòng)。從史書內(nèi)部的文字布局、組織來說,史書可以叫作“史文”?!妒吠ā分笆贰保础笆窌薄笆肺摹薄笆穼W(xué)”之意。(20)按何以書名“史通”,劉知幾自己有解釋,乃是講書名之由來,并非講“史”字之涵義。
“史文”這個(gè)概念來自《孟子·離婁》:“王者之跡熄而《詩》亡。《詩》亡然后《春秋》作。晉之《乘》,楚之《梼杌》,魯之《春秋》,一也。其事則齊桓、晉文,其文則史。孔子曰:其義則丘竊取之矣?!薄睹献印芬粫挥谏詈褚馓N(yùn)的話語并不多,但此句例外,很值得抽絲剝繭,仔細(xì)發(fā)掘。朱本源先生指出,這段話是“關(guān)于中國歷史學(xué)的起源和性質(zhì)的原理”,“是對(duì)歷史思維本身的一種思維”,“屬于歷史哲學(xué)中的歷史認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域”。朱先生還提出,“孟子可算是中國詮釋學(xué)的奠基人”。(21)《朱本源史學(xué)文集》,陜西師范大學(xué)出版社2005年版,第310、368頁。可謂老吏斷獄,一眼看穿。
“史”“文”二字構(gòu)成固定詞組至少在西漢時(shí)期?!妒酚洝と辣怼ば颉罚骸翱鬃右蚴肺模巍洞呵铩?,紀(jì)元年,正時(shí)日月,蓋其詳矣?!薄短饭孕颉份d司馬談臨終時(shí)對(duì)兒子司馬遷語:“余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉?!泵鞔_以“史文”專指歷史著作,已經(jīng)具有完整的當(dāng)代文本(Text)屬性。至劉知幾,“史文”一詞更是內(nèi)涵固定,如《惑經(jīng)》批評(píng)孔子之“史文”。
孟子、司馬遷、劉知幾的觀念顯明,并非對(duì)歷史的任何書寫都可稱為“史文”。這個(gè)詞具有嚴(yán)格的政治正統(tǒng)、職責(zé)專業(yè)的含義在內(nèi),包含著以史學(xué)為本體、以史家為主體的學(xué)科立場(chǎng)。倘若不具備正統(tǒng)性與專業(yè)性,縱使文本對(duì)象以歷史為題材,亦不可稱“史文”。因此,“史文”意味著依照嚴(yán)格的規(guī)則去完整地記錄、編纂與書寫。由此出發(fā),“書寫”成為中國史學(xué)與生俱來的一個(gè)重要范疇。
楊翼驤先生提出,“直到東漢以前,史都是稱人和事的,而不是史書的名稱”。“史書稱史是從東漢末年劉若《小史》開始的?!?22)《楊翼驤中國史學(xué)史講義》,第1頁。怎樣理解這個(gè)看法?首先,楊先生只說“史”沒有成為史書的名稱,既沒有否定史書已經(jīng)存在,也沒有否定“史”具有史書含義。楊先生還曾說:“殷有史官便開始有史學(xué),由史官記事便出現(xiàn)了史學(xué)?!庇惺穼W(xué),必有史家、史書,但雖有史書,卻未必名“史”,而叫“墳”“典”“冊(cè)”“書”“乘”“志”“梼杌”“春秋”等等。《尚書·多士》:“惟殷先人,有典有冊(cè)?!贝_非虛語。劉師培說:“有史即有書,故三皇五帝之書,至周猶存,掌于外史?!?23)劉師培:《中國歷史教科書》,萬仕國點(diǎn)校,廣陵書局2017年版,第63頁?!妒吠āゎ}目》說:“自漢已下,其流漸繁,大抵史名多以書、記、紀(jì)、略為主。后生祖述,各從所好,沿革相因,循環(huán)遞習(xí)。”足見,即使?jié)h代之后,史書也未必名史。其次,楊先生說“史”專指“事”,體會(huì)其意,此“事”亦不指客觀歷史,而是既指史官所做之事,又指所“記”之“事”,即“史事”。史官所做之事,為“記”,故黃侃說,“史”同“記”。(24)黃侃:《說文同文》,黃侃箋識(shí)、黃焯編次:《說文箋識(shí)四種》,中華書局1983年版,第16頁。史官所記之事,為“史事”。所謂“史事”,就是記錄在史學(xué)文本中的事。實(shí)則,在古漢語中,即使“事”字也帶有強(qiáng)烈的偏于主體性的意涵。
其三,表明了史家行為的基本方式——“記”?!坝洝笔沁B接“史家”“史文”的中間環(huán)節(jié)與過程,即所謂“寫史”。甲骨文中已經(jīng)有“記”,“用來記錄甲骨的來源、數(shù)量及祭祀等事項(xiàng)”。其他材質(zhì)上則有“記載戰(zhàn)功和狩獵擒獲之辭”。間有記事卜辭竟長(zhǎng)達(dá)一百多字。(25)白壽彝總主編:《中國通史》第2版第3卷,《上古時(shí)代》,徐喜辰、斯維至、楊釗主編,上海人民出版社2015年版,第91、92頁。“記”將客觀歷史(事)轉(zhuǎn)化成為“史文”的題材,亦即將“事”轉(zhuǎn)化為“史事”,由此而形成歷史著作內(nèi)部的三維文本結(jié)構(gòu):史事、史文、史義。
所謂“記”,并非機(jī)械的記錄,不著情感,不添枝加葉。換言之,它并不內(nèi)在地蘊(yùn)含客觀主義的立場(chǎng)和態(tài)度。古人已經(jīng)自覺到“事”與“史”之間的張力或距離,但不是通過強(qiáng)化客觀主義的維度去加以解決,而是將其消融在主體性中。因此,“記”服從于立場(chǎng)和價(jià)值。柯林武德說,單純的記載不足以成為史學(xué);當(dāng)公元前5世紀(jì)希羅多德用歷史學(xué)(History)命名著作時(shí),即意味著“傳說的筆錄之轉(zhuǎn)化為歷史科學(xué)”。(26)R.G.柯林武德:《歷史的觀念》,第21頁。實(shí)則,所謂單純的記錄只能是一種觀念。凡記錄,必有前提:記什么、不記什么,即抉擇標(biāo)準(zhǔn)問題;怎樣記、不能怎樣記,即記錄方式問題,包括格式、體例、體裁乃至文體等子問題?!妒吠āば蚶氛f:“夫史之有例,猶國之有法。國無法,則上下靡定;史無例,則是非莫準(zhǔn)?!薄坝洝笨偸桥c“例”糾纏在一起,而“例”在史學(xué)史上是史學(xué)文本組織與書寫的核心事項(xiàng),也是歷史闡釋學(xué)需要仔細(xì)檢視的一個(gè)事項(xiàng)。由上述二端又引出第三個(gè)前提,即“記”的內(nèi)涵針對(duì)不同內(nèi)容在不同歷史時(shí)段必有相應(yīng)變化。故“史記”之“記”不同于“禮記”之“記”,亦不同于“漢記”之“記”。
通常認(rèn)為,古人“記”事以“不隱”為原則,所謂“君舉必書”。實(shí)則,這同樣僅僅是一個(gè)觀念。就客觀限制而言,上古生活雖然簡(jiǎn)單,但依然無法做到“不隱”。即使已經(jīng)記載之事,也無法做到甚至故意不做到對(duì)全部要素的不隱。以著名的《墻盤》銘文為例,其記載周王朝歷史,“與其家族有關(guān)的周王,他就著重?cái)⑹?,反之則一提而過,或者根本不提”。(27)晁福林:《西周時(shí)期史學(xué)的發(fā)展和特征》,《夏商西周史叢考》,第1089頁。此類故意為之最有分析價(jià)值。培根《新工具》說:“自然的精微遠(yuǎn)較論辯的精微高出多少倍?!薄白匀坏木⑤^之感官和理解力的精微遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出若干倍。”歷史本身的精微較之于“記”,同樣如此。所以,培根接著說,“人們所醉心的一切,像煞有介事的沉思、揣想和詮釋等等”,難免“實(shí)如盲人摸象”,“離題甚遠(yuǎn)”。(28)培根:《新工具》,商務(wù)印書館1984年版,第9、14頁。這是人類思維抽象化所必須付出的代價(jià)。當(dāng)史家給出客觀歷史的邏輯化、秩序化框架時(shí),或許也正是其離題萬里之時(shí)。為避免這一尷尬,蘭克選擇了回歸。他說:“真實(shí)的歷史比虛構(gòu)的小說要有趣味得多、要美得多?!薄坝谑?,我離棄了小說,決心在我的著作里避免一切虛構(gòu)和幻想而堅(jiān)持寫真實(shí)?!?29)古奇:《十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家》上冊(cè), 商務(wù)印書館1989年版,第178頁;恩斯特·卡西爾:《人論》,甘陽譯,上海譯文出版社1985年版,第220頁。然而,蘭克的立場(chǎng)與觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。我們看到,上古之人正是通過“小說”而走進(jìn)歷史的真實(shí)。
因此,當(dāng)“隱”符合“禮”的規(guī)范時(shí),在上古人心目中并非表明不真實(shí)。劉知幾《疑古》寫道:“案《論語》曰:‘君子成人之美,不成人之惡。’又曰:‘成事不說,遂事不諫,既往不咎?!衷唬骸窨墒褂芍?,不可使知之?!蚴ト肆⒔蹋溲匀羰?。在于史籍,其義亦然。是以美者因其美而美之,雖有其惡,不加毀也,惡者因其惡而惡之,雖有其美,不加譽(yù)也。故孟子曰:‘堯、舜不勝其美,桀、紂不勝其惡?!何牡郏骸?、禹之事,吾知之矣。’漢景帝曰:‘言學(xué)者,無言湯、武受命,不為愚?!共㈥儋t精鑒,已有先覺。而拘于禮法,限以師訓(xùn),雖口不能言,而心知其不可者,蓋亦多矣。”可見,古人記事并非善惡必書、實(shí)事求是,而是隱惡揚(yáng)善、價(jià)值先行、以論帶史。對(duì)此,已經(jīng)具備科學(xué)史學(xué)觀念的劉知幾毫不隱瞞地表達(dá)了憤慨。他甚至直接將矛頭對(duì)準(zhǔn)孔子與《春秋》,更擴(kuò)展到周公與六經(jīng),并列出十個(gè)案例逐一批判,指出“遠(yuǎn)古之書”與“近古之史”非僅內(nèi)容“繁約”不同,重要的是“向背皆殊”,即價(jià)值觀不同,而他則主張“直書”,反對(duì)“曲筆”。不過,在儒家名教與史書直筆之間如何協(xié)調(diào),劉知幾難免有所游移。但是,劉知幾時(shí)常強(qiáng)調(diào)“時(shí)移世異,體式不同”,確實(shí)顯明了中國史學(xué)發(fā)展形態(tài)的階段性,揭示了史學(xué)價(jià)值立場(chǎng)的界標(biāo)性變化。當(dāng)然,劉知幾的批判還不夠深刻,還缺乏維柯那種從詩性思維出發(fā)進(jìn)行思維結(jié)構(gòu)分析的深度。
總之,對(duì)所謂“記”,須作內(nèi)部結(jié)構(gòu)的深入分析?!墩f文》說“記”是“疏”的意思,段注:“謂分疏而識(shí)之也?!?30)段玉裁:《說文解字注》,許惟賢整理,鳳凰出版社2015年版,第169頁,釋“記”;第209頁,釋“史”。而“疏”,《說文》又說是“通”的意思??梢姡坝洝币馕吨笆琛薄巴ā?,非但不拒斥主體,還規(guī)定著主體的介入。只有沿著這樣的向路去開掘,才能破解“記”的奧秘。
其四,表明了史家書寫的對(duì)象——“事”。這個(gè)“事”,就是《離婁》所謂“其事則齊桓、晉文”之“事”,是“史”“記”的對(duì)象,亦即馬恩所謂“鐵的歷史事實(shí)”,或?qū)W者所謂“物理學(xué)事實(shí)”“生物學(xué)事實(shí)”。前文已揭,“事”與“史事”不同。作為概念,前者不僅是客觀的、單件的,還是演化的、聯(lián)系的;后者則是對(duì)前者的提煉。馬克思、恩格斯說:“歷史不外是各個(gè)世代的依次交替。”(31)《德意志意識(shí)形態(tài)》,《馬克思恩格斯文集》第1卷,人民出版社2009年版,第540頁?!笆隆钡囊来谓惶?,需要“史事”去梳理和揭示。
實(shí)則,從字源看,“事”也由“史”生發(fā)出來。正如王國維所說:“史之本義,為持書之人,引申而為大官及庶臣之稱;又引申而為職事之稱。其后,三者各需專字,于是史、吏、事三字于小篆中截然有別。持書者謂之史,治人者謂之吏,職事謂之事。此蓋出于秦漢之際,而《詩》《書》之文尚不甚區(qū)別?!?32)王國維:《釋史》,《觀堂集林》第1冊(cè),中華書局1959年版,第270頁。這就讓我們不得不說,即使客觀性的“事”也來自主體的“史”,這正是古人先知先覺之所在。
在古人觀念中,“事”與“言”對(duì)應(yīng),所謂“左史記言,右史記事”。段玉裁已經(jīng)指出,《說文》講“史”記事而不及記言,乃是“以記事包之”。(33)段玉裁:《說文解字注》,許惟賢整理,鳳凰出版社2015年版,第169頁,釋“記”;第209頁,釋“史”。因此,“言”與“事”均屬于“事”。劉知幾指出,“史”之“記事”,春秋之前其實(shí)重記言而輕記事。降逮《史》《漢》,方以記事為宗?!妒吠āひ晒拧肥且黄獦O具歷史認(rèn)識(shí)論價(jià)值的名篇,它極其感慨地寫道,上古之所以重記言而輕記事,全由于史實(shí)不可靠,而言論則相對(duì)靠譜。沿襲成為習(xí)慣,以至“及左氏之為《傳》也,雖義釋本經(jīng),而語雜它事,遂使兩漢儒者,嫉之若仇。故二《傳》大行,擅名于世。又孔門之著錄也,《論語》專述言辭,《家語》兼陳事業(yè),而自古學(xué)徒相授,唯稱《論語》而已”。這類議論舊時(shí)曾經(jīng)飽受攻擊,我們則認(rèn)為,劉知幾的史識(shí)具有王充之風(fēng),極其銳利。以周代彝銘中字?jǐn)?shù)最多的《毛公鼎》為例,“全篇文字即由五段周王的話組成”。它“沒有記載毛公的什么業(yè)跡,而是以絕大部分的文字記載了周王的訓(xùn)誥言辭”。(34)晁福林:《西周時(shí)期史學(xué)的發(fā)展和特征》,《夏商西周史叢考》,第1090頁。遺憾的是,劉知幾沒有點(diǎn)明重記言輕記事背后的深層原因,即中國史學(xué)最初的終極追求,目標(biāo)是哲學(xué)的、義理的,而非僅留存記憶。此即孔子“信而好古”“述而不作”“其義竊取”的內(nèi)蘊(yùn)所在。所謂孔子作《春秋》之作,并非創(chuàng)作之意,乃指“因前人之意而為”。(35)劉師培:《周末學(xué)術(shù)史序》,《劉師培史學(xué)論著選集》,鄔國義、吳修藝編校,上海古籍出版社2006年版,第522頁。
總之,從“事”到“史事”,不僅經(jīng)過了史家的主體過濾,而且在不同時(shí)段,過濾的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不同,甚至?xí)尸F(xiàn)形態(tài)性的階段區(qū)隔,形成史學(xué)史上諸多爭(zhēng)議話題。古人注意到了這種現(xiàn)象,我們則要借助當(dāng)代歷史闡釋學(xué)的理念去予以新的抉發(fā)。
其五,表明了史家記事的基本原則——“中”。甲骨文中有“中”字,指旗幟,引申為方位中央,又指中間,還有“得到”“合適”“符合”之義。(36)晁福林:《甲骨文“中”字說》,《夏商西周史叢考》,第409、412頁。后世學(xué)者解釋,有虛實(shí)兩個(gè)指向。虛者指一種基本原則與立場(chǎng),即“中正”。實(shí)者指一種器具,即放置射事成績(jī)籌碼的盛筭之器,盛筭之器也用來放置寫字的竹簡(jiǎn),故引申為簿書檔案,即案卷。對(duì)于實(shí)的指向,王國維、章太炎等學(xué)者均做過精細(xì)考證。錢鍾書說:“或有據(jù)《周禮》《禮記》注,因說《老子》五章‘不如守中’之‘中’為‘圖籍’者;是‘竹帛’‘篇章’雖‘糟粕’而必保‘守’勿失也,豈老子柱下守藏史之故態(tài)復(fù)萌、結(jié)習(xí)難除乎?亦如以孔子說成訓(xùn)蒙師矣?!?37)錢鍾書:《管錐編》,中華書局1979年版,第406頁。意指這種解釋與老子學(xué)說相矛盾。實(shí)則,段玉裁講得很清楚,“中”就是“合宜”。檢《故訓(xùn)匯纂》所列“中”字的眾多義項(xiàng),我們認(rèn)為“合宜”最符合“史”之語境。合乎禮則合宜。射中目標(biāo)為合宜,由外入內(nèi)、納于其里,亦為合宜?!爸姓睂?shí)與“合宜”互訓(xùn)。因此,劉知幾所批判的那些不實(shí)不信之事,在上古人眼里,是合宜的,因而也是中正的,故“圣人”才不但倡之,而且為之。顯然,“中正”的內(nèi)涵經(jīng)歷了由合乎禮法、入乎義法到出乎禮法、入乎新義法的轉(zhuǎn)變。
由上可知,“史”字的主體屬性極其鮮明??陀^事物與歷史均包含在主體的范疇之內(nèi)?!笆贰弊謨?nèi)含著對(duì)歷史與歷史書寫的嚴(yán)格區(qū)隔。由于這種區(qū)隔,“史”字在漢語世界天然地具有歷史闡釋學(xué)的意義。史家通過“讀史”去了解“事”,又通過“寫史”來傳達(dá)“事”。在此過程中,形成對(duì)“事”的理解,再把這種理解傳達(dá)出去。這樣一來,“事”的意義便發(fā)生了變化。因?yàn)檫@種變化,史學(xué)得以創(chuàng)新發(fā)展。在轉(zhuǎn)化“事”的意義的過程中,不同階段的史家遵守了不同年代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與書寫規(guī)則。對(duì)這些規(guī)則進(jìn)行認(rèn)識(shí)論的核驗(yàn),是歷史闡釋學(xué)的重要任務(wù)。
那么,怎樣的“文體”才與“史”相配?支撐這種文體的思維方式是怎樣的?要回答這兩個(gè)問題,需要再回到《孟子·離婁》中的那句話:“王者之跡熄而《詩》亡,《詩》亡然后《春秋》作。”楊伯峻先生的白話譯文為:“圣王采詩的事情廢止了,《詩》也就沒有了;《詩》沒有了,孔子便創(chuàng)造了《春秋》?!?38)楊伯峻:《孟子譯注》上冊(cè),中華書局1960年版,第192頁。
筆者認(rèn)為,此話的更深隱含在于暗示了兩個(gè)歷史階段及其轉(zhuǎn)型。第一階段是“王者之跡”時(shí)期,與之相配合、相適應(yīng)的社會(huì)文化與書寫形式是《詩》;第二階段是“王者之跡”解體后,與之相配合、相適應(yīng)的社會(huì)文化與書寫形式是《春秋》。因此,“王者之跡”的消失意味著記事文體從《詩》到《春秋》的轉(zhuǎn)型。這是史學(xué)史上劃時(shí)代的一件大事。
上古時(shí)期文化形態(tài)的階段性劃分,是一項(xiàng)國際性重大課題。改革開放后,對(duì)于西周之前歷史的研究,日益成為顯學(xué)。國際上,以雅斯貝爾斯提出的“軸心時(shí)代”概念為基準(zhǔn),人們對(duì)所謂前軸心時(shí)代的興趣愈來愈濃厚。在中國,不僅史學(xué)界、考古界關(guān)注西周之前,而且思想史界、文學(xué)史界同樣如此。為此,維柯、卡西爾以及一大批文化人類學(xué)的著作,重新受到深入解讀。維柯認(rèn)為:“詩性歷史至少比世俗歷史的開始要早九百年,即在英雄時(shí)期之后才開始?!?43)維柯:《新科學(xué)》,朱光潛譯,人民文學(xué)出版社1986年版,第172頁。所謂英雄時(shí)期,就是前軸心時(shí)代的愛琴文明時(shí)期,即《荷馬史詩》所描寫的公元前12世紀(jì)到公元前9世紀(jì),相當(dāng)于我國的商周時(shí)期?!睹献印纺嵌卧捤[含的兩個(gè)歷史階段,即為從詩性歷史到世俗歷史的轉(zhuǎn)變。其具體轉(zhuǎn)變年代應(yīng)在西周與東周之交,即公元前8世紀(jì),恰好是軸心時(shí)代開始的時(shí)間。
朱本源先生早曾提出,孔子“完成了由詩性的歷史到科學(xué)的歷史的過渡”。(44)朱本源:《朱本源史學(xué)文集》,第322頁??芍^明通之見。春秋之前中國文化經(jīng)歷了形態(tài)性轉(zhuǎn)變,這是一個(gè)無疑義的定論,但具體的轉(zhuǎn)變過程與不同領(lǐng)域的表現(xiàn),尚歧義紛呈。在觀念、思想及學(xué)術(shù)領(lǐng)域,晚清時(shí)期的夏曾佑已經(jīng)拈出,中國原初的文化形態(tài)乃是鬼神、五行之說,而用各種巫、史、卜、祝之法以推測(cè)之,“此為其學(xué)問宗教之根本”。如果將這種文化形態(tài)追溯至炎黃,那么,周公時(shí)則達(dá)到了最高峰,此后逐漸衰落,至老子時(shí)遭到整體性破壞?!吧w自上古至春秋,原為鬼神、術(shù)數(shù)之世代?!睋Q言之,轉(zhuǎn)型期是在東西周之交:“春秋以前,鬼神術(shù)數(shù)之外無他學(xué);春秋以后,鬼神術(shù)數(shù)之外,尚有他種學(xué)說焉?!贝呵飼r(shí)期,以老子為代表,“反復(fù)申明鬼神、術(shù)數(shù)之誤”,致使此前的文化形態(tài)遭到整體坍塌,但“老子之書有破壞而無建立,可以備一家之哲學(xué),而不可以為千古之國教”。因此,老子遭到社會(huì)的強(qiáng)烈抵制與排斥??鬃訌浹a(bǔ)了老子的缺環(huán),亦即在破壞舊文化的基礎(chǔ)上構(gòu)建了新的文化形態(tài)?!翱鬃尤テ涮酰羝浯握?,故去鬼神而留術(shù)數(shù)?!?45)楊琥編:《夏曾佑集》,上海古籍出版社2011年版,第824、828、829、832頁。筆者認(rèn)為,夏曾佑的論述非常契合《孟子》所謂“《詩》亡然后《春秋》作”,而且無意中回答了何以是孔子而非老子成為了古人心目中所謂“至圣先師”“集大成者”。
但是,從炎黃到春秋時(shí)間跨度極長(zhǎng),其間必然還含有若干轉(zhuǎn)型階段。最引人注目的當(dāng)然是殷周之際?!抖Y記·表記》借孔子的話說:“殷人尊神,率民以事神,先鬼而后禮……周人尊禮尚施,事鬼敬神而遠(yuǎn)之?!北砻麟m然同處夏曾佑所講的大時(shí)段內(nèi),但殷與周的觀念發(fā)生巨大變化。學(xué)界皆知,王國維早曾指明:“中國政治與文化之變革,莫?jiǎng)∮谝笾苤H。”他拈出,從周開始,政治中心與重心從東向西轉(zhuǎn)移,而夏殷之間的政治與文物變革則不大。因此,夏殷可視為一系,西周則自成體系。殷周之間的大變革,王國維認(rèn)為屬于“舊制度廢而新制度興,舊文化廢而新文化興”;而且,新制度的設(shè)想與規(guī)模極其龐大,“迥非后世帝王所能夢(mèng)見”。例如,由“立子立嫡”之制而生出宗法及喪服之制,進(jìn)一步發(fā)展出封建子弟之制、君天子臣諸侯之制等。這些重大變革“皆周之所以綱紀(jì)天下。其旨則在納上下于道德,而合天子、諸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之團(tuán)體。周公制作之本意,實(shí)在于此”。(46)王國維:《殷周制度論》,《觀堂集林》第2冊(cè),中華書局1959年版,第454頁。顯然,夏曾佑看到了炎黃到春秋的一脈相承,王國維則看到了其間的巨大轉(zhuǎn)折。他們二人的觀點(diǎn)恰好形成相互補(bǔ)充的關(guān)系。
巨大的政治變化反映在文化與觀念領(lǐng)域,即所謂“郁郁乎文哉”的周制尚文?!稘h書·藝文志》說儒家“祖述堯舜,憲章文武”,既表明了大歷史時(shí)段的傳承性,也表明了西周歷史的直接性。這種直接性最突出的標(biāo)識(shí)便是“文”。在中國古代文化中,“文”是一個(gè)具有范疇意義的重要概念,攜帶著從具象到抽象、從政治到文化的多層級(jí)復(fù)雜含義。許多情況下,只有得意忘言,方能心知其意。就政治而言,王國維說:“周人以尊尊之義經(jīng)親親之義而立嫡庶之制,又以親親之義經(jīng)尊尊之義而立廟制,此其所以為文也。”換言之,政治體制由相對(duì)粗疏走向嚴(yán)密設(shè)計(jì),就是“文”,意味著從野蠻步入文明。就字義而言,“文”既有文化與文明之意,又有文詞、文本、文采之意,有時(shí)還有“筆法”之意?!捌湮膭t史”,楊伯峻先生即譯為“所用的筆法不過一般史書的筆法”。(47)楊伯峻:《孟子譯注》上冊(cè),第192-193頁。不過,需要交代的是,“詩”不僅隸屬于“文”,而且是“文”的精華。因此,所有“文”的屬性都屬于詩的屬性。
在先秦文獻(xiàn)中,有幾節(jié)意義相關(guān)的話語,向來沒有得到通透解釋?!墩撜Z·雍也》:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。”白壽彝先生認(rèn)為,“史”當(dāng)為史官。“因?yàn)槭饭僖獏⒓幼诮袒顒?dòng),他所作的媚神之詞,總難免華而不實(shí),是文勝質(zhì)的。”(48)白壽彝:《中國史學(xué)史》第1冊(cè),第 6頁。劉師培說:“巫祝之官,亦大抵工于詞令?!薄爸艽炯乐?,多嫻文學(xué)。”(49)劉師培:《周末學(xué)術(shù)史序》,《劉師培史學(xué)論著選集》,第118頁。可見,所謂“文勝質(zhì)”無非是《史通·敘事》所謂“虛加練飾,輕事雕彩”“文非文,史非史”。這在上古,既是規(guī)則,也是習(xí)慣,因而視為當(dāng)然,其底蘊(yùn)則為詩性。《易·系辭》“其旨遠(yuǎn),其辭文,其言曲而中”,是對(duì)整體文化氛圍的概括?!俄n非子·難言》:“捷敏辯給,繁于文采,則見以為史”,是對(duì)史學(xué)領(lǐng)域的指明。所以,《史通·載文》說:“文之將史,其流一焉?!钡?,這種詩性所導(dǎo)致的寫作樣態(tài)在春秋時(shí)期發(fā)生了轉(zhuǎn)變。以《尚書》為例,劉知幾說它“出于太古”,但“自宗周既隕,《書》體遂廢”,以至“迄乎漢魏,無能繼者”。這類轉(zhuǎn)變對(duì)于史學(xué)的重大意義,即《史通·核才》所說:“昔尼父有言:‘文勝質(zhì)則史?!w史者,當(dāng)時(shí)之文也。然樸散淳銷,時(shí)移世異,文之與史,皎然異轍?!彼^“皎然異轍”,筆者認(rèn)為正是對(duì)“《詩》亡然后《春秋》作”所作的最確切的詮釋。
盧梭早就說過:“上古的史書、演說詞和法律都是用詩體寫的:詩的出現(xiàn)早于散文。”(50)盧梭:《論語言的起源》,李平漚譯,商務(wù)印書館2021年版,第53頁。此即《史通·載言》所謂“自六義不作,文章生焉”,是文體發(fā)展的通例。維柯對(duì)遠(yuǎn)古或所謂朦朧時(shí)期的歷史做了極具思想穿透力的研究,其觀點(diǎn)歸結(jié)為一點(diǎn),即認(rèn)為世界最初的智慧是詩性智慧。他認(rèn)為,詩是原始人生而就有的一種功能,而能憑想象去創(chuàng)造的就是詩人,故詩人在希臘文中是“創(chuàng)造者”即作者的意思。詩的功能一是“發(fā)明適合群眾知解力的崇高的故事情節(jié)”,二是“引起極端震動(dòng),為著要達(dá)到所預(yù)期的目的”,三是“教導(dǎo)凡俗人們做好事”。(51)維柯:《新科學(xué)》,第162頁。筆者認(rèn)為,這些觀點(diǎn)也符合我國上古時(shí)期的情況。比如《禮記·樂記》就曾說:“作者之謂圣”。
克羅齊在論述他所認(rèn)為的“假歷史”時(shí),專門分析了其中的一種形式,即“詩歌性歷史”。他說這是“一種觀念上居先的形式”,但沒有說這種形式是不是史學(xué)的最初形式,而是認(rèn)為它構(gòu)成一種類型,貫穿于史學(xué)史的全過程,并以復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)的史學(xué)為代表,“滲透了情操的全部最復(fù)雜的形式”,基本特點(diǎn)在于“用情操方面的興趣去填補(bǔ)思想興趣的匱乏,用表現(xiàn)手法上的美學(xué)的一貫去代替這里所得不到的邏輯的一貫”;“為了獲得藝術(shù)效果不惜存心把自己的捏造和編年史及憑證所提供的資料混同起來,盡力使其被認(rèn)為是歷史”。因此,這種書寫形式總是與“想象”“捏造”相結(jié)合,不僅“把自己想象出來的事情描述得好像親眼目擊一樣”,而且還會(huì)“把想象的、雖則是以猜想形式想象出來的細(xì)節(jié)添加到實(shí)在的材料上去”。例如,“對(duì)非常受人愛戴和尊敬的人物的充溢感情的傳記和對(duì)被人憎惡的人物的盡情挖苦的傳記”,就是這種書寫樣式的一個(gè)品種。它受“情操”支配,以“藝術(shù)效果”的感染力為手段,破壞了歷史真理。史學(xué)史上,“西塞羅和昆體良、第歐根尼和琉善都認(rèn)為歷史應(yīng)當(dāng)采取近乎詩人的語言,認(rèn)為歷史近乎詩,在某種程度上是不拘格律的詩,認(rèn)為寫作是為了說明而非為了證明,認(rèn)為它具有詩意等等”??肆_齊表示,如果上述活動(dòng)僅僅是一種詩歌創(chuàng)作,他不持異議;但如果宣稱是地道的歷史書寫,他則表示反對(duì)。(52)貝奈戴托·克羅齊:《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》,第21、23、24、26、147,27頁??肆_齊所表達(dá)的基本意思,我們?cè)诿献?、王充、劉知幾、章學(xué)誠等人的言論中都能讀到??梢?,它是一種世界性的普遍現(xiàn)象。
克羅齊還分析了“假歷史”的另一種形式,即“古時(shí)候叫作演說術(shù)或修辭學(xué)的歷史”。“它的目的是用范例去傳授哲理,激發(fā)善行,告訴人們什么是最好的政治制度和軍事制度”,“是懷抱一種實(shí)際目的敘述出來的”,“或是為了使心靈認(rèn)識(shí)一種歷史的、哲學(xué)的或科學(xué)的真理”。(53)貝奈戴托·克羅齊:《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》,第21、23、24、26、147,27頁。這種書寫形式實(shí)則與所謂詩歌性史學(xué)是糾纏在一起的。
克羅齊所揭示的現(xiàn)象確實(shí)存在。他的抨擊如果僅僅指向希臘羅馬之后的年代,也值得附和。但是,他將上古時(shí)期也置于抨擊范圍之內(nèi),就需要商榷了。顯然,由于上古時(shí)期的整體思想與思維方式與后世歧異,我們只能對(duì)之予以同情的理解。我們沒有理由既把希羅多德稱為史學(xué)之父,又視為謊言家。(54)M.I.芬利主編:《希臘的遺產(chǎn)》,張強(qiáng)等譯,上海人民出版社2015年版,第223頁。因?yàn)椋覀兛梢杂每陀^主義去衡量具有科學(xué)思維的人,卻不可去衡量全靠詩性思維的遠(yuǎn)古之人。在此方面,劉知幾或多或少可視為克羅齊的同道。劉知幾是一位秉持客觀主義立場(chǎng)的史學(xué)評(píng)論家,但他也對(duì)先秦時(shí)期史學(xué)采用文學(xué)化的手法不持異議?!妒吠āぱ哉Z》:“戰(zhàn)國已前,其言皆可諷詠,非但筆削所致,良由體質(zhì)素美。”而且,即使進(jìn)入后世,劉知幾也主張采用“用晦”一類具有文學(xué)性的寫作技巧。但同時(shí),他在《疑古》《惑經(jīng)》等處所闡發(fā)的觀點(diǎn),與此又顯得乖刺抵牾?!肚P》甚至說:“史氏有事涉君親,必言多隱諱,雖直道不足,而名教存焉?!笨梢姡J(rèn)為直道可以適當(dāng)?shù)亟o名教讓路。但是,在照顧到名教的前提下,他像克羅齊一樣,嚴(yán)厲抨擊故意傷害史學(xué)實(shí)錄本質(zhì)的綺揚(yáng)繡合、雕章縟彩。劉知幾已經(jīng)看出,史學(xué)的原初形態(tài)與詩歌、神話、修辭糾纏在一起,史學(xué)發(fā)展的詩歌時(shí)代與小說時(shí)代均在科學(xué)時(shí)代之前,(55)吳貫因:《史之梯》,上海聯(lián)合書店1930年版,第3章“歷史進(jìn)化之歷程”。但是,對(duì)于這種情況給史學(xué)所帶來的傷害,他也會(huì)不分年代地予以抨擊,直斥“遠(yuǎn)古之書,其妄甚矣”。
必須指出,并非古人故意選擇詩的語言與神話的形式,而是除了詩的語言和神話形式,再?zèng)]有其他說話和表現(xiàn)的形式。據(jù)說喬治·哈曼說過,詩是人類的母語。(56)恩斯特·卡西爾:《語言與神話》,于曉等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版,第164頁。上古之人只擁有這種母語,所以生命中的一切都用這種母語來表達(dá)。劉知幾與克羅齊都看到了這一點(diǎn),都能夠從對(duì)上古社會(huì)的整體考察出發(fā)來定位史學(xué)的原初形態(tài),但歷史主義的原則落實(shí)得不徹底。
錢鍾書說:“先民草昧,詞章未有專門。于是聲歌雅頌,施之于祭祀、軍旅、昏媾、宴會(huì),以收興觀群怨之效。記事傳人,特其一端,且成文每在抒情言志之后。賦事之詩,與記事之史,每混而難分?!吩娂嬖娕c史,融而未劃也?!繁卣鲗?shí),詩可鑿空。古代史與詩混,良因先民史識(shí)猶淺,不知存疑傳信,顯真別幻。號(hào)曰實(shí)錄,事多虛構(gòu);想當(dāng)然耳,莫須有也。述古而強(qiáng)以就今,傳人而借以寓己。史云乎哉?直詩(Poiêsis)而已。故孔子曰:‘文勝質(zhì)則史’;孟子曰:‘盡信則不如無書,于《武成》取二三策?!踔偃伞墩摵狻酚凇稌摗分?,復(fù)有《語增》《儒增》《藝增》三篇,蓋記事、載道之文,以及言志之《詩》皆不許‘增’。‘增’者,修辭所謂夸飾(Hyperbole),亦《史通》所謂‘施之文章則可,用于簡(jiǎn)策則否’者。由是觀之,古人有詩心而缺史德。與其曰‘古詩即史’,毋寧曰:‘古史即詩’,此《春秋》所以作于《詩》亡之后也?!?57)錢鍾書:《談藝錄》,中華書局1984年版,第38頁。這段話同樣是從上古社會(huì)的整體文化屬性出發(fā),意蘊(yùn)豐富,信息量多,其基本意涵則與劉知幾、維柯、克羅齊、卡西爾等人一致。團(tuán)詞提挈,就是“文勝質(zhì)”。
顯然,詩性的藝術(shù)性表達(dá)是上古人類的文化品質(zhì)所在,史學(xué)無從例外。從后世觀念看,可以說先民史識(shí)猶淺;但從歷史實(shí)情看,則想當(dāng)然的擬構(gòu)乃屬自然法則,不存在史識(shí)之問題。這種文化屬性沿襲下來,即有所謂“文勝質(zhì)則史”的重要命題。因此,上古之“史”實(shí)為“詩”與“制作”的統(tǒng)一體。對(duì)這樣的“史”,孟子認(rèn)為不完全可信,那是因?yàn)閼?zhàn)國時(shí)期的孟子已經(jīng)具備后世科學(xué)史學(xué)的觀念。王充論“虛”與“增”,恰好證明“文”是一個(gè)古老的傳統(tǒng)。所以,不可說古人有詩心而缺史德,因?yàn)樵娦木褪鞘返?。?dāng)詩心與史德分離,作《春秋》的時(shí)代就到來了?!洞呵铩窌r(shí)代到來之后,一方面“文”的傳統(tǒng)繼續(xù)留于“史”內(nèi),另一方面,“文”反而會(huì)認(rèn)“史”為宗,發(fā)展出所謂史傳性小說、新歷史主義等。此即夏曾佑所謂:“小說家即史之別體。”(58)夏曾佑:《最新中學(xué)教科書中國歷史》,楊琥編:《夏曾佑集》,第912頁。
以詩性乃至詩體記事的情形,史學(xué)史家向來沒有給予必要的關(guān)注和揭示。實(shí)則《史記》中就不乏其例。例如《周本紀(jì)》介紹公劉事跡之后,寫道:“周道之興自此始,故詩人歌樂思其德。”司馬貞《索隱》注釋為“即《詩·大雅》篇《篤公劉》是也”。在介紹古公亶父事跡后,又寫道:“民皆歌樂之,頌其德?!薄端麟[》注釋:“即《詩·頌》云‘后稷之孫,實(shí)維太王,居岐之陽,實(shí)始翦商’是也?!彼^“思其德”“頌其德”,正是為了“說明”,而非“證明”,與古希臘的情形一致。在講述周文王的事跡之后,司馬遷也引用“詩人”的評(píng)價(jià)來表明見解?!段宓郾炯o(jì)》還提到“謳歌者”,大有專業(yè)人士之意。又提到“典樂”“詩”“歌”“聲”“律”“八音”“百獸率舞”,均屬于藝術(shù)范疇。劉師培認(rèn)為,文字發(fā)明之后,為便于記憶,文體“必雜以偶語韻文”,“故《易》《書》二經(jīng)之文,咸奇偶相生,聲韻相葉;或章節(jié)之中,互相為偶。而‘經(jīng)’字又為‘組織成文’之義”。“足征韻語之文,起于古昔”;謠諺、詩歌、韻語、韻文構(gòu)成上古社會(huì)文體的基本內(nèi)容。(59)劉師培:《中國歷史教科書》,第58-59頁。這就將《詩經(jīng)》之外“文”的本質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)歸為了“詩”。
以“詩”記“事”絕非故意造假。亞里士多德說:“如果詩人所摹仿的東西被指責(zé)為不真實(shí),他可以這樣來反駁:這些東西或許應(yīng)當(dāng)如此。正如索福克勒斯所說,他是根據(jù)人們應(yīng)當(dāng)是什么樣子來描述的,歐里庇德斯則是根據(jù)人們?cè)臼鞘裁礃幼觼砻枋龅?。如果這兩種說法都行不通,他還可以這樣回答:據(jù)說這些東西是這樣的,如關(guān)于神的傳說?;蛟S像克塞諾芬所言,對(duì)于神明是無法來述說的,它們是不真實(shí)的,然而畢竟有這樣的傳說存在著。詩中的有些描述并不比真實(shí)情況更好,但卻是當(dāng)時(shí)的實(shí)情,例如關(guān)于武器的描寫:‘他們的長(zhǎng)矛直立著,尾部朝向地面?!?yàn)檫@是昔日的舊習(xí),在伊呂利斯迄今還是如此?!?60)亞里士多德:《論詩》,崔延強(qiáng)譯,苗力田主編:《亞里士多德全集》第9卷,第683頁。這段話不僅認(rèn)為“想當(dāng)然”是合理的,而且還是必須的。正如維柯所說:“詩所特有的材料是可信的不可能(Credible Impossibility)。說軀體就是心靈,這就是不可能,可是人們畢竟相信過打雷的天空就是天帝。”(61)維柯:《新科學(xué)》,第167頁。這樣的史學(xué)對(duì)象,用夏曾佑的話說,不是“人身所作之史”,而是“人心所構(gòu)歷史”。(62)夏曾佑:《本館附印說部緣起》,楊琥編:《夏曾佑集》,第24頁。這種人類精神所營(yíng)構(gòu)的歷史不是造假,而是闡釋歷史的一種方式,是觀念意義上的真實(shí)。
所以,“以詩記事”并非虛構(gòu)性的創(chuàng)作,它同樣有根有據(jù),“根”就是“事”,“據(jù)”就是“記”?!案笔强陀^本源,“據(jù)”是對(duì)客觀本源的傳說或記錄?!洞呵锕騻鳌匪^“所見異辭,所聞異辭,所傳聞異辭”,釋典所謂“如是我聞”,言明寫作根據(jù)的層次性與輾轉(zhuǎn)性。歷史書寫實(shí)則是不斷地制造“據(jù)”。歷史闡釋學(xué)的一個(gè)基本規(guī)則,就在于去揭示何以這樣“據(jù)”而非那樣“據(jù)”。史家搜集、匯聚“據(jù)”,是為研究過程;將“據(jù)”組織、表述出來,是為敘述過程。馬克思說,敘述方法與研究方法不同,“材料的生命一旦在觀念上反映出來,呈現(xiàn)在我們面前的就好像是一個(gè)先驗(yàn)的結(jié)構(gòu)了”。(63)馬克思:《〈資本論〉1872年第二版跋》,《馬克思恩格斯選集》第2卷,人民出版社2012年版,第93頁。歷史闡釋學(xué)同樣要求揭示這個(gè)先驗(yàn)結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)。
《史通·六家》說:“古往今來,質(zhì)文遞變,諸史之作,不恒厥體。”從以詩記事、文勝質(zhì)則史,到《詩》亡然后《春秋》作,表面上,是“質(zhì)”戰(zhàn)勝了“文”。然而,孔子還提醒我們,“質(zhì)勝文則野”。從文明演進(jìn)的視角看,由以詩記事到以史記事,是一個(gè)去巫術(shù)化的過程,也是一個(gè)走向人文化的過程,還是趨向科學(xué)化的過程??傊?,是驅(qū)離“野”的過程。因此,對(duì)于“質(zhì)文遞變”的具體內(nèi)涵,必須結(jié)合不同的時(shí)代背景來具體界定。如此說來,從以詩記事到以史記事乃是歷史學(xué)的巨大進(jìn)步,是真正的趨向于“文”。