唐德亮

不知始于何時(shí)，人死了之后，要埋進(jìn)墳?zāi)?。山野上，那一個(gè)個(gè)隆起的土堆，饅頭一樣，安息著一個(gè)個(gè)逝者。

遠(yuǎn)古時(shí)的墳?zāi)故遣欢淹恋??！抖Y記·檀弓上》云：“古也，墓而不墳?！睅X南人的墳也多不隆起，而是挖穴填平，在墓旁依坡挖一個(gè)凹進(jìn)去的弧形標(biāo)志，再加幾鏟泥土，插上一兩根樹(shù)枝。有身份地位者，則立一青碑于上面。

兒時(shí)，我對(duì)墳?zāi)褂悬c(diǎn)恐懼感。上山砍柴，路過(guò)萋萋的墓地時(shí)，心便怦怦直跳，總要三步并作兩步跨過(guò)去，離墓地越遠(yuǎn)越好，連頭也不敢回，生怕死人從墓下爬上來(lái)。

墳?zāi)故锹裨嵬纯嗟牡胤健Ｓ械娜?，生前吃盡了苦頭，受盡了屈辱與折磨，一旦死去，兩腿一伸，進(jìn)了墳?zāi)?，便一了百了。墳?zāi)挂彩锹裨嵝腋５奶幩?。《紅樓夢(mèng)》中的妙玉說(shuō)：“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭。”哪怕他生前享盡榮華富貴，品盡海味山珍，過(guò)著“鮮花著錦、烈火烹油”的窮奢極欲的日子，最終也不過(guò)是“一抷黃土掩風(fēng)流”。

最具規(guī)模的莫過(guò)于帝王的陵墓。像十三陵、東陵、西陵、秦始皇陵、乾陵、昭陵、茂陵，不僅有陵城、樓宇、祭殿、祠道、神道、石人、石獸、碑路、碑牌，什么“龍鳳呈祥”“水浪浮云”之類石雕，嶙階疊嶂，華表林立，古木參天，氣勢(shì)恢宏，皇氣森嚴(yán)，還有嬪妃、大臣的陪葬墓?；噬系牧昴勾蟮孟裆健樾拊爝@些赫然巨墓，不知耗盡了多少老百姓的性命與血汗。就說(shuō)秦始皇陵吧，征集勞役（刑徒）無(wú)數(shù)，秦始皇下葬時(shí)，殘忍的秦二世竟下令將宮內(nèi)未生子的宮女全數(shù)殉葬，將墓內(nèi)的修造工匠全部封埋。真可謂“一陵筑成萬(wàn)骨枯（何止萬(wàn)骨）”?。∧@些帝王陵墓，我仿佛聽(tīng)到無(wú)數(shù)怨魂的哭泣，真是慘絕人寰，令人發(fā)指。后來(lái)，“楚人一炬，可憐焦土”，恐怕是秦始皇及秦二世所始料不及的。

墳?zāi)鼓苈裨嵋粋€(gè)人的軀體與生命，但不能埋葬他活著時(shí)給人創(chuàng)造的一切。許多思想家、革命家、政治家、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、千百萬(wàn)革命烈士，他們創(chuàng)造的文化，他們的思想、精神、業(yè)績(jī)，小小的墳?zāi)梗赡苡枰匝诼?？即使是那些無(wú)名烈士墓，人們同樣懷著崇敬的心情，緬懷他們?yōu)槊褡濯?dú)立、人民解放事業(yè)立下的不朽功績(jī)。而對(duì)那些暴君、奸臣與貪官污吏的陵墓，人們總是輕蔑一瞥。

在農(nóng)村，很多墳?zāi)贡淮蛏狭朔饨ㄖ髁x的烙印。為了爭(zhēng)奪一塊“寶地”，大打出手，同村相斗，同族相殘。筆者家鄉(xiāng)有一座空墳，據(jù)說(shuō)是塊寶地，是“生龍口”，兩族親人為爭(zhēng)葬此“寶地”反目成仇，你將靈柩埋下去，他又將靈柩起上來(lái)，結(jié)果是誰(shuí)也甭想埋進(jìn)去，至今仍是一座空墳，張著血紅的大口，又像半山腰的一塊刺目的傷疤。

早十多年前，廣東省高州市有一座造價(jià)近2000 萬(wàn)元的“亞洲第一墳”（又名“東堯陵”）轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外。該墳氣勢(shì)恢宏，令人嘆為觀止。這墳?zāi)狗抡栈始伊陥@而建，幾乎占了整座山頭。墳有圍墻，有三層平臺(tái)，在每個(gè)平臺(tái)兩側(cè)，均分設(shè)3 條階梯通道，兩邊循環(huán)相通，平臺(tái)下有的還設(shè)有地下室。兩側(cè)各矗立著一根雕龍刻鳳的類似天安門“華表”的石柱。平臺(tái)的正面墻壁，又鑲著3幅巨型石刻“壽星圖”。平臺(tái)四周還有巨幅石刻《清明上河圖》和多幅為墓中人題寫的石刻陰文，不乏政要、名家手跡。更絕的是，墳?zāi)沟乃凶o(hù)欄，均是經(jīng)精工雕琢，布滿龍鳳的花崗巖石刻。每個(gè)平臺(tái)均用大塊淡綠或灰白的優(yōu)質(zhì)大理石鑲嵌，平臺(tái)兩側(cè)又各置一怒目、口含滾珠的醒獅。墳主人是高州曹江鎮(zhèn)鳳村管理區(qū)一位農(nóng)民，造這墳的，則是其兒子——一個(gè)聞名粵港的大富豪。為這“亞洲第一”，后來(lái)有三位廳級(jí)干部、高州市十三名責(zé)任人受到黨紀(jì)政紀(jì)處分。也算是咎由自取吧！

中國(guó)人對(duì)“陰宅”的重視確實(shí)令人吃驚與困惑。死人與活人搶地的事已不是什么新聞。就是活人，也有不少提前為自己、親人造墳?zāi)沟?。在浙江、廣東等地的一些農(nóng)民，富裕以后，不思考做些對(duì)社會(huì)有益的事，卻大造墳?zāi)埂Ｋ麄儾幌С赓Y圈地，用鋼筋混凝土甚至大理石，為活人（許多是二三十歲的健康人）建造豪華排場(chǎng)的陰宅。造成了國(guó)家土地的大量浪費(fèi)，還張揚(yáng)了愚昧落后的封建迷信意識(shí)。浙江省在清理“青山白化”的行動(dòng)中，一次就拆除了25 萬(wàn)座豪華墳?zāi)埂?/p>

萬(wàn)能的時(shí)間，會(huì)拔盡人間每一棵有血有肉有靈有性的“生命之樹(shù)”。每一個(gè)人的身軀終會(huì)交給那一把熊熊的大火，然后安息在冰涼的大地下面，與大地融為一體。