墨香

我的父親田光，1925年9月出生在河北滹沱河畔的一個貧窮又多子的農(nóng)民家庭，上面有5個哥哥和兩個姐姐，他年紀(jì)最小。

父親從小就顯現(xiàn)出了對音樂那特有的專注和靈性，他常會不自主地被私塾里傳出的音樂聲所吸引，就像著了魔似的，整日蹲在私塾窗外的墻根兒下聽先生教授音樂，感受各種樂器所發(fā)出的悅耳音響，他如癡如醉，不到日落黃昏不回家。父親常說，他是蹲墻根兒聽會的二胡與月琴，還就地取材，如法炮制了一把勉強算是二胡的“二胡”，背著爹娘，每天偷偷地練習(xí)。

有一天，父親正在他居住的小窩棚里，忘情地陶醉于練琴時，被路過的私塾先生聽見并“請”了出來，先生驚詫地望著眼前這個瘦小的、不是自己學(xué)生的“學(xué)生”，繼而又盯著父親手里那把自制的、粗糙又簡陋的“樂器”露出奇異的目光……片刻的考慮之后，先生果斷地作出了決定，提出要免費教父親學(xué)音樂，說父親所掌握的二胡技巧，已到了令他吃驚的程度。其實，先生更看重的，是父親對音樂那特有的靈性和執(zhí)著。

父親就是經(jīng)過那位先生的引薦，于1944年19歲時參軍到了部隊，先是加入到冀中軍區(qū)火線劇社，后又調(diào)到華北軍區(qū)三縱隊前線劇社，投身到了抗日戰(zhàn)爭的烽火中。他在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)，在戰(zhàn)爭中成長，并在戰(zhàn)爭中開始了他的音樂創(chuàng)作。

在部隊上，父親是演奏各種民樂器的多面手，可以說拿起什么樂器擺弄兩下就會了，已經(jīng)達到無師自通并能融會貫通的境界。上世紀(jì)60年代，年輕的父親就已在音樂出版社出版了他的首部著作《二胡自修教程》。

在我童年的記憶里，父親的恩師曾來過我家，他是一位文質(zhì)彬彬的先生，言語不多，語調(diào)平和持重，大大的眼睛，目光炯炯有神，面色白里透紅，留著齊胸的胡須，那胡須銀白飄逸，沒有一絲雜色，很少有人能把胡須蓄到他那樣完美。那藝術(shù)范兒，是只有書畫里才會看到的神仙的模樣。父親不忘知遇之恩，一直與恩師保持著忘年之交。沒有先生的發(fā)現(xiàn)、栽培和引薦，父親可能會錯過參加革命的經(jīng)歷，無緣走上音樂的道路，天賦或許被埋沒，一輩子在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，完全可能是另外一條人生軌跡。

1951年，父親被部隊選送到中央音樂學(xué)院作曲專修科學(xué)習(xí)，父親非常珍惜部隊所給予他的學(xué)習(xí)機會。在校期間孜孜以求，在學(xué)習(xí)作曲的同時，還接觸了西洋樂器，大提琴、單簧管都有涉足。當(dāng)時，中央音樂學(xué)院設(shè)在天津河?xùn)|區(qū)十一經(jīng)路。

在天津，人們常會看到一個身背大提琴的酷酷的青年，于周末出現(xiàn)在同一條街道上。那條街道，通向父親的大姐家，大姐年長父親21歲，早年嫁到天津，她對父親的疼愛猶如母親。所以，學(xué)習(xí)期間的每個周末父親去看大姐，必定帶上他心愛的大提琴，為姐姐和家人演奏是他最快樂的事。

1953年，父親以優(yōu)異的成績完成了學(xué)業(yè)，他的畢業(yè)之作是一部管弦樂作品《牧童的故事》，或許在那部作品中有父親童年的身影，才使其情感的表達那么細(xì)膩、飽滿，又極具畫面感：荒蕪冷寂的草原上朔風(fēng)凜凜，一個瘦小的身影閃現(xiàn)在那蒼天茫野、寂寥空曠的情境中……饑餓寒冷中的小身影并沒有屈服，艱難地趕著羊群緩步向前……少年在心底企盼著解放大軍快快挺進草原，他似乎已經(jīng)聽到了陣陣的馬蹄聲越來越近，少年開始奔跑，懷揣著憧憬和希望的他，眼前出現(xiàn)了一片歡樂的草海，春天就要降臨草原……父親在這部作品中，將所掌握的東蒙民間音樂素材與在院校期間學(xué)習(xí)到的西方音樂創(chuàng)作技巧和諧巧妙地運用到一起，得到了江文也、姚錦新兩位教授的高度贊揚，將其作為優(yōu)秀畢業(yè)作品選拔出來（優(yōu)秀作品共兩部），送交中央樂團的前身——中國音樂工作團演奏并錄音，于當(dāng)年仲夏時節(jié)呈現(xiàn)在了觀眾面前。

畢業(yè)后的父親，被分配到八一電影制片廠從事專職作曲工作。然而，當(dāng)他的音樂才華還沒來得及在電影這個特殊的藝術(shù)門類中得以施展時，人生的軌跡又變了。

1953年的歲末，時年28歲的父親，從八一電影制片廠被調(diào)入到總政治部文化部《解放軍歌曲》期刊，開始了這一專為扶持音樂新人、推出音樂新作的音樂編輯事業(yè)。從編輯到編輯組長，再到解放軍文藝出版社副社長兼《解放軍歌曲》主編，直到1987年離休，他一口氣干了35個年頭。

父親在這35年的音樂編輯生涯中，把自己畢生的主要精力及才華，更多地浸潤到了對他人作品的判斷、遴選與修改中。經(jīng)他發(fā)現(xiàn)、修改并推出后流傳于世的音樂作品多之又多。父親在修改別人作品的同時，自己的許多富有才情的樂思，也會悄然地流入其中，卻從不會把自己的名字署上。有的作者在發(fā)表時會偷偷地將父親的名字加上，但又被父親堅決地拿下。經(jīng)他扶植出來的許多作者，有不少人已成為當(dāng)今歌曲創(chuàng)作的扛鼎之輩。這種甘愿為人“作嫁衣”的奉獻精神，以及在這種精神支配下所付出的心血，都在無形地證實著父親的人品、人格與人生價值。

父親的專職工作雖然是音樂編輯，但他利用業(yè)余時間創(chuàng)作了3000多首歌曲作品，這些歌曲大都緊跟時代的潮流，充滿了強烈的藝術(shù)感染力和生命力。在父親的這些作品中，有像《北京頌歌》《祖國頌》《井岡山頌》《美好的贊歌》《偉大的領(lǐng)袖毛澤東》這類令人聽后心潮起伏、精神振奮的頌歌類題材，也不乏大量具有民族特色的像《草原夜歌》《渤海漁歌》《春到蘇州》《農(nóng)村變樂園》《衡水湖》一類的作品，這些歌曲風(fēng)格迥異，蘊含濃郁的地域特色，充分展現(xiàn)了父親駕馭作品的能力和深厚扎實的創(chuàng)作功底。

詞作家晨楓先生在《總相憶，相憶情難盡》的文章中這樣寫道：“一位以編輯為職業(yè)的作曲家，從他的青年時代起，在承載起了音樂編輯的職業(yè)使命的同時，也開始了鍥而不舍，卻是純粹業(yè)余性質(zhì)的歌曲創(chuàng)作。他將自己最美好的人生年輪不是交付給了創(chuàng)作，而是交付給了組稿、閱稿、改稿、發(fā)稿、校稿這樣循環(huán)往復(fù)、不斷重復(fù)的過程，交給了一種甘做人梯、勤于奉獻，而又甘于被人忘卻的崇高事業(yè)，令人欽佩……他的作曲家業(yè)績的光彩，正是在這種經(jīng)年累月、日復(fù)一日無聲奉獻的間隙中才逐漸閃現(xiàn)出來的，這一點尤其難能可貴?！?/p>

“我一向從心底里崇敬那些給人們留下美好旋律的作曲家們，崇敬他們那種獨具匠心的藝術(shù)創(chuàng)造。但我在欣賞他們那一曲曲源于心靈深處的令人心醉神怡的旋律的藝術(shù)品質(zhì)的同時，也格外珍視他們的人格品質(zhì)。這是由于我堅信，真正能夠懾服人們心靈的藝術(shù)作品，無不是藝術(shù)家情感的一種外延與升華，也就是說，任何沒有以真誠為基礎(chǔ)的藝術(shù)作品，也許可能會時尚一時，卻難以擁有持久的藝術(shù)生命力?！薄拔呐c心一，詩文如其人?！背織飨壬凇肚屣L(fēng)高節(jié)妙歌神韻——著名軍旅作曲家田光大寫意》一文中再次高度評價像父親這樣的作曲家。

父親晚年時有些耳背，加之他在創(chuàng)作時的專注，經(jīng)常是我已走到他的背后叫他時，他才會發(fā)現(xiàn)是女兒回來了。欣喜的同時，會笑瞇瞇地拿出自己的新作讓我視唱，并聽取意見。

1987年，父親離休了，但對父親而言，這只是形式上的變化，離休卻未離崗。信件每天像雪片一樣飛來，他的稿約不斷，仍筆耕不輟。在那張女兒熟悉的破舊的寫字臺前，在那盞女兒熟悉的溫暖的燈光下，父親的背影依然，日復(fù)一日、年復(fù)一年……此時的父親才真正搞起了專業(yè)創(chuàng)作。約他合作的人不乏專業(yè)和業(yè)余的歌詞作者，父親總是盡量予以滿足，并逐一回復(fù)每封來信。在離休后的近20年間，父親又創(chuàng)作了千余首歌曲作品，其中有不少是為青年和少年兒童譜寫的歌。他的晚年，依然保持著旺盛的精力與創(chuàng)作熱情。

幾十年來，忙于工作的父親從沒進過商店，就連早年間熱鬧繁華的王府井大街也沒逛過。離休后，父親依然是一身軍裝在身，喜歡吃紅燒肉燉大白菜粉條及打鹵面的習(xí)慣始終不曾改變。但他在性情上卻有了些許的變化，閑暇之余他養(yǎng)起了花。我家寬大的陽臺上，齊刷刷碼放的全是君子蘭。不過，父親養(yǎng)的君子蘭可不同尋常，它們?nèi)~片碧綠，葉質(zhì)豐潤，開出的花兒色澤鮮艷且朵兒碩大。我經(jīng)?？匆姼赣H手拿小刷子，外帶小噴壺和放大鏡。在給花兒澆水前，他會先刷干凈葉片上的浮塵，再用小噴壺一個葉片一個葉片地往上淋水，還時常用放大鏡仔細(xì)地觀察花兒的細(xì)微變化。

那時住在總政黃寺大院距大門口最近的一幢樓的一層，進出大門的人們，常會在不經(jīng)意間瞥見我家那綠意盎然的陽臺，去往食堂的人們，更是會沿著我家陽臺下面的一條紅磚小道前往就餐，常聽到人們這樣夸贊：“這作曲家養(yǎng)的花就是與眾不同啊！”

2005年11月9日至16日，父親80歲時，榮獲了中國文聯(lián)、中國音樂家協(xié)會和廣州市人民政府主辦的“第五屆中國音樂金鐘獎”終身成就獎。

2008年11月16日，金融愛樂合唱團在北京音樂廳首演了歌曲《北京頌歌》合唱版，合唱指揮是我的愛人。

為了能讓父親盡早地聽到合唱效果的《北京頌歌》，由哥哥出面，邀請了沈陽音樂學(xué)院作曲系的教授劉聰先生為《北京頌歌》編配了合唱。

拿到譜子后，距音樂會演出的日期已臨近。合唱團員們在指揮的精心指導(dǎo)下，以最快的速度進行排練，終于趕上了音樂會其他作品排練的進度，如期參演，取得了非常好的演出效果。

音樂會后，我和愛人為不能出席音樂會現(xiàn)場的父親制作了錄像帶，當(dāng)被疾病耗損得已羸弱不堪的父親觀賞錄像的那一刻，他似乎有了些精神，微笑地對我說：“小趙很敬業(yè)，也很專業(yè)?！彼穆曇?，弱到我?guī)缀醢讯錅惖剿安拍苈牭健ＫQ贊的那個“小趙”，就是我的愛人。

3個月后，父親走了，在他的告別儀式即將開始前，這首合唱版的《北京頌歌》以其抒情溫暖、激情豪邁，并凝聚著大家一片真情的時代強音，響徹在整個告別大廳。父親，他該聽到了……

父親走后，母親又陪伴了我們5年，于2014年12月5日傍晚悄悄地走了……

母親朱霞單名一個“霞”字，父親田光單名一個“光”字，他們霞光相伴55載，共同譜寫了他們?nèi)松木蕵氛?。母親與父親一起被安放于八寶山革命公墓。父母墓碑上八個醒目的大字“光燦霞蔚音樂人生”，來自我夢中的靈感。

我19歲參軍，在部隊入黨，其間學(xué)習(xí)并從事過歌曲創(chuàng)作，在樂隊拉過大提琴。復(fù)轉(zhuǎn)地方后，就職于中國廣播電視出版社，從事中央人民廣播電臺文藝部《廣播歌選》期刊的編輯出版（擔(dān)任責(zé)任編輯），以及出版社其他音樂書籍的編輯出版至退休，是中國音樂家協(xié)會會員。

父母走后，拍攝霞光已成為我生活中一件不可或缺的事，霞光中寄托著我的思念，我的情懷，似有一種使命在身上。