芷妍
一
“江南”這兩個字,只要寫到紙上,心就會一下子變得柔軟。
三元坊只是普通的蘇州一地,名字卻大有來頭,錢棨是清朝第一個、蘇州唯一的連中三元(鄉(xiāng)試第一解元、會試第一會元、殿試第一狀元)者,也是中國歷史上唯一的連中六元(童子試中長洲縣縣試第一,蘇州府府試第一、江蘇學(xué)政院試第一,再在正式科舉考試中連中三元)者,當(dāng)時的蘇州府及長、元、吳三縣的地方官,在蘇州府學(xué)東面專門為錢棨建造了一座高大的牌樓“三元坊”,這就是此處地名的由來??上н@牌坊早已沒有了,不過,能留下這樣一個地名已經(jīng)幸甚,也祈愿地方政府不要改掉這些老名字,不要弄得全國各地都是什么路,什么街,什么道,愿這些名字一直留存下去,我們失去的已經(jīng)太多了。這正是喜歡來蘇州這樣的古城的原因。你不必刻意去那些所謂的景點,一條深巷,一條河,也許就埋藏許多不為人知的歷史積淀與人文故事。
三元坊步行不遠就是滄浪亭。滄浪亭始為五代時吳越國孫承佑的池館,宋代詩人蘇舜欽以四萬貫錢買下廢園,進行修筑,傍水造亭,因感于“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足”,題名滄浪亭,自號滄浪翁,并作《滄浪亭記》。
慶歷四年(1044 年),范仲淹的好友滕子京貶謫巴陵郡那一年,也是范仲淹、杜衍等人延攬人才,箕風(fēng)畢雨的一年。
這一年進奏院祠神之日,一個神圣的日子,但對于大才子蘇舜欽卻并不神圣,他的人生就在神明的指引下發(fā)生轉(zhuǎn)折。
朝中的保守派御史中丞王拱辰等對宰相杜衍、參知政事范仲淹等人力圖改革弊政之舉心懷不滿;而蘇舜欽得范仲淹薦舉,又是杜衍之婿,因而保守派抓住這件事,借題發(fā)揮,彈劾他監(jiān)主自盜。新鮮出芽的新政與改革派還是稚嫩,不堪一擊,蘇舜欽被罷官去職,在席的有十余人被逐出朝。蘇舜欽激憤不已,帶著心靈上的創(chuàng)痛,飄落蘇州,不久,在城南營建滄浪亭。如履薄冰,處處謹慎的官場確實不適合一個文人。喝酒丟了官場江山,多少有些文人放浪情懷在里面。歷史進程中的一粒小塵埃,只要一朵小小的浪花拍打過來就淹沒得沒有了蹤跡。
若無被貶,怎么能有今日的滄浪亭?
蘇舜欽以滄浪亭命名,也讓這個園子顯得低調(diào)、冷落、蒼涼,和其他蘇州園林比起來是小巧的,但精致之處,卻不遜色。深不可測的各種不同層次的綠,窗、亭、竹、閣,深灰、淺灰的各種影子,白墻,構(gòu)成園林的每一處都是精靈。我像個掉入蚌殼里的沙子,卻不能讓自己成為珍珠。園內(nèi)漏窗是最讓人心儀的,窗中心圖案內(nèi)容取材廣泛,形式多樣,有植物花卉的變形,桃、荷花、纏繞的樹根形、芭蕉葉、梅花、秋葉、葵花等。還有是古錢的變形,放在窗的正中央,周圍穿插纏繞著裝飾紋樣。但這些漏窗并不是單獨存在的美,都有不明身份的綠來做它們的背景,成就了滄浪亭的最大特點“隔望”。人的魂兒都是綠色了,都是潮濕的。
滄浪亭是如水的,而且是冷水、寒水,北方冬日的冰水。即使夏日炎炎,滄浪亭也如同它的名字一樣,一點都不熱情,是個冷美人,沒有更多的色彩迎接你,只是站在那里就夠了,不需要任何語言、動作,就能把人吸引過去,乖乖就范。
我真期望滄浪亭磨掉我所有的游俠氣,讓它的冷艷一點點溶解我。
二
一直喜歡《姑蘇行》,旋律優(yōu)美婉轉(zhuǎn)、輕靈舒展,是南派曲笛的代表樂曲。其實若寫蘇州是無從下筆的,是該寫人還是該繪景,都難以道盡蘇州的魅力,所有的形式都捉襟見肘。
乘船去虎丘是最妙的,經(jīng)過閶門。閶門是蘇州貿(mào)易最繁華的地方,一等的風(fēng)流繁華之地。這個地方是林黛玉的家鄉(xiāng),天上掉下個林妹妹,便落在閶門。
舟行之處兩岸依然是日常生活的人家,灰瓦白墻,人語應(yīng)答聲在水上跳躍,窗外支撐著竹竿,晾曬著衣服、鞋襪,時而有評彈小調(diào)縹緲如煙,若即若離,往來翕忽。煙火氣與柔美阡陌交錯編織在一起,行不遠就要鉆過一座石拱橋,橋上路人就在頭頂緩慢地行走,我們?nèi)缭诓煌目臻g暫時彼此切入,并不需要留戀,轉(zhuǎn)身就各自消散。柳枝垂到水中,安心地把自己完全釋放,墜入宏大的懷抱,戀人一樣依賴又纏綿。那些水中的綠色如同發(fā)酵,在墻邊青苔處堆積起泡沫,隨著水波上下飄搖。想起“綠蟻新醅酒”,我確實是在初釀的酒中行走,小醉微醺,周身綿軟,不知南北東西。神魂沉淀入流水,托起一脈南國溫柔夢。
蘇州的柔軟也是隨著水波蕩漾彌漫開的,會呼吸的,是鮮活的,有著觸角、手臂和眼神,滲透入眉眼、發(fā)梢,散播到每個細節(jié)。一句話,一處古跡,詩文、建筑、氣候,都在彰顯著“江南”的味道。就像剛才耳邊的蘇州話柔軟不可抗拒,聽他們說話覺得不是在說,而是在淺唱低吟,或者是酒后軟軟的傾訴,怪不得叫吳儂軟語,也許每句蘇州話里都是甜的。
此時我不愿是女人,應(yīng)該是個書生,蘇州就是我懷里的美人。
三
明正德初年(1506 年),因官場失意而還鄉(xiāng)的御史王獻臣,以大弘寺址拓建為園,取晉代潘岳《閑居賦》中“灌園鬻蔬,以供朝夕之膳……此亦拙者之為政也”意,名為“拙政園”。王獻臣死后,其子一夜豪賭,將名園輸于徐氏,孫以吊喪為業(yè),令人心寒唏噓。此后,徐氏在拙政園居住長達百余年之久。后又多次易主,總有多少火樹銀花都是轉(zhuǎn)眼云煙。這樣閃轉(zhuǎn)騰挪的來去經(jīng)歷,讓拙政園多了一層滄桑厚重。
又是一位官場失意的士大夫,身處江湖之遠。看來中國文化永遠是中意糾結(jié)于失意的。拙于政壇,而美于江湖。過于安逸就沒有什么可做的了,只會享受。點綴一些失意,能激發(fā)出很多自己不曾想到的魅力,順暢痛快的人生總不能生產(chǎn)有深度的美。這是給自己最好的安慰,雖然我只是個過客。
拙政園與留園、頤和園、承德避暑山莊被稱為“中國四大名園”,但北方的那些皇家園林,都是在此基礎(chǔ)衍生而來,充分展現(xiàn)中國文化建筑學(xué)、文學(xué)、書法、繪畫綜合的美學(xué)經(jīng)典,其中的人文情懷更是幾千年文化積淀而來的大美。
不能分解去說拙政園,細說起來會讓它受傷的。這是一位地地道道的大家閨秀,大氣端莊,收放自如。
拙政園向以“林木絕勝”著稱。數(shù)百年來一脈相承,沿襲不衰。尤其夏季的拙政園是用“綠”來侵略、占領(lǐng)、淹沒人的頭頂和那些亭臺樓閣的。各種樹木的綠,荷葉的綠,水的綠,站在不同的位置角度漫延、鋪張、遞進,一層層沖進人的視野。大寫意的筆墨肆意流淌。它是不管人們眼睛的,是潑過來的,漲起來的。應(yīng)接不暇,一下子都給你。水墨中的大寫意瞬間成就,大提筆創(chuàng)造的豪放,行云流水。細節(jié)處又有細膩的小筆觸,這是用葉筋筆和衣紋筆雕刻而來的,有筋骨又肌膚勻稱。只用淡墨、濃墨、焦墨,讓墨汁在水中交融,轉(zhuǎn)身。
拙政園中有一處小亭很不起眼,我卻很喜歡??赡苁且驗樗拿帧芭c誰同坐軒”取自蘇軾《點絳唇·閑倚胡床》:“閑倚胡床,庾公樓外峰千朵,與誰同坐?明月清風(fēng)我。別乘一來,有唱應(yīng)須和。還知么,自從添個,風(fēng)月平分破”,故名“與誰同坐軒”。也許有了蘇軾我才更關(guān)注于此,且名字并不是那些纖弱單薄的閨閣婉約氣的名字。小亭非常別致,修成折扇狀,依水而建,平面形狀為扇形,屋面、軒門、窗洞、石桌、石凳及軒頂、燈罩、墻上匾額、半欄均呈扇面狀,故又稱作“扇亭”,可身邊居然有個導(dǎo)游在此講解稱為“官帽亭”,折扇形漏窗形似清代官帽,讓游人們站在窗后面矮下身子拍照,扇形漏窗恰好在頭頂,如同頭戴官帽,取升官之意。拙政園中居然有這樣完全背向的解釋,真是可惜了這軒不能說話。它要怎樣證明自己的清白?
這樣一潭深不可測的美好,一下子被抽干了水分,變得市儈,有著干癟咸魚味。想在這世上暫時找一處世外桃源也不容易,這是對強迫癥患者最好的懲罰??勺顭o奈的是知道了,通透了,卻不愿意改變。
坐在園中的小店內(nèi),一碗桂花粥放在木桌上,光影斑駁如時間的皮膚,門窗皆敞開,有咿呀昆曲緩緩而來?;陜簠s已經(jīng)被扯得薄薄的,一絲一縷掛在了枝葉、亭臺上,溶解在碧波中,暫時收攏不回。不知我是誰,誰又是我,恍惚迷離。
我若此時真的在夢中,愿沒有任何驚擾,只要繼續(xù)下去就可以了。