孫陳建

父親今年八十三，牙掉落了大半，背彎成了∩形。

父親屬虎，出生于1938 年二月初。他上面還有哥和姐，后來又有了妹和弟。

爺爺在三十多歲就不知何病離開人世，奶奶含辛茹苦地將父親和兄弟姐妹幾個養(yǎng)大、成家。父親只讀了兩年私塾，就一頭扎進(jìn)了農(nóng)田。

父親經(jīng)歷過新中國成立前的苦，也歷經(jīng)了新中國成立后的難，在“人民公社”時上了幾次河工，興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時報名做了制磚工。他要么起早從自留地趕往磚瓦廠，要么趕晚從磚瓦廠趕回責(zé)任田。他是農(nóng)民，也是工人。

在我長大念了小學(xué)，記得有回語文老師布置寫一篇作文，題目是《我和父親比童年》。我等他一回家，屁股剛挨著板凳，就糾纏著問他的童年，他憨憨地笑：“沒啥沒啥?！?/p>

“你小時候印象最深的是啥？最開心的事是啥？”這是我設(shè)計的小問題，便于父親打開話匣子。

“印象最深的是沒得吃，餓。最開心的是到人家吃飯?！?/p>

在我的印象里，父親的飯量是很大的?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，但他的飯量還不比我小。母親看著他吃飯，常常笑著說：“你爸爸都是靠飯量養(yǎng)著身體呢?！?/p>

這些年，我們家的日子也越來越好了，我們回去總要帶些他們喜歡吃的，冰箱里總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我讓他們不能把冰箱?dāng)櫥柜使，他們總是當(dāng)面應(yīng)承，背后依然不改。他們有他們的思考，做子女的也是勉強(qiáng)不得的。

最近兩年，我到外省工作，很久才能回來一趟。

有一次回家，母親告訴我：“你爸年紀(jì)大了，村里鄰居家有啥紅白喜事，我都不敢讓他去了。”

我滿臉疑惑，母親說：“他好像是腦子犯糊涂，返老還童了。只要是有人家約了請客日期，他就會在當(dāng)天省吃一兩頓，只顧著去人家飽飽地吃上一兩頓。有幾次吃得撐了，回來不停地噯氣，難受得不行?？墒潞笤趺凑f也不聽?！?/p>

聽到這里，我也暗暗憂慮?，F(xiàn)在日子好過，不缺吃，不缺穿，老父親何以糊涂到如此境地呢！

我當(dāng)面詢問父親，母親說的是不是屬實(shí)。他直言道：“沒事的，現(xiàn)在吃得好，餓兩頓沒事的?！?/p>

我的心錐刺一般的疼。他以為我們擔(dān)心他的餓，其實(shí)我們更擔(dān)心他的飽。但冷靜之后，轉(zhuǎn)念一想，我還是理解了他，他是在童年給餓怕了。

——我們有多少人能夠走出童年的陰影呢？