陳娓

1980年夏，當(dāng)接到高考成績通知單時，我的心幾乎跌入了冰谷。名落孫山并不可怕，可怕的是我們高二（1）班，五十多個考生全軍覆滅，那些平時成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過我，并讓我仰望的優(yōu)秀生個個落榜，這個結(jié)果徹底斷了我復(fù)讀的念頭。離“中榜”有多遙遠(yuǎn)？復(fù)讀兩年、三年？顯然，我既沒底氣，也沒有決心。

我家沒有沙發(fā)，如果有的話，定會關(guān)上門把自己連同沮喪的心情一起深深地埋進(jìn)里面，什么也不想，什么也不做，什么人也不要進(jìn)來打擾。雖然我擁有一個屬于自己的小房間，高考結(jié)束后，便沒有理由把自己關(guān)在房間里。父親經(jīng)常會借打掃衛(wèi)生的名義進(jìn)入我的房間，順便帶些《青春萬歲》《鋼鐵是怎樣練成的》等名人名著放在我的書桌上。盡管他什么也沒有說，而每一次意味深長的回頭，分明感受到他的余光在審視我。我勉強打起精神來面對家人對我的鼓勵、期許，還有幾分失望。

七月的炎熱，讓人難熬。

四十年前的就業(yè)不像現(xiàn)在有那么多的選擇。沒有私營企業(yè)，除了機關(guān)事業(yè)單位，就是國營企業(yè)、集體企業(yè)、社辦企業(yè)。所有企業(yè)需再用工，都得由當(dāng)時的內(nèi)務(wù)局統(tǒng)一招工，招工的名額層層分解一直到戶。長子長女可以優(yōu)先招工，多子女家庭如有兩個已經(jīng)去支邊支農(nóng)的，也可以分到一個招工的名額。

兄弟姐妹之間，把就業(yè)的機會讓給誰，就意味著把美好的前程與幸福讓給誰。這是一次靈魂的考驗。

隔壁老李家分配到一個去內(nèi)蒙古支邊的指標(biāo)，老大體弱多病，老二彩虹是個女孩，倒是一腔熱血，主動請纓到祖國的邊疆接受考驗。走的那天，鑼鼓喧天，場面熱鬧非凡。彩虹興奮地站在一輛軍用大卡車上，胸前佩戴紅花。她的臉猶如她的名字，在太陽的照射下熠熠生輝。前來送別的居委會主任拉著她手千叮嚀萬囑咐，而老李夫妻卻躲在家里相擁而泣。母親說，內(nèi)蒙古在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，老二去了，怕是回不來了。那一年，彩虹十八，我九歲。我真怕長大，怕長大后的我，也會像彩虹一樣被送出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

我高中畢業(yè)那年，“支邊支農(nóng)”的政策已經(jīng)取消，再也不用擔(dān)心像彩虹一樣被送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。按當(dāng)時規(guī)定，長子長女還可以“補員”進(jìn)父母的單位。我家就姐弟兩個，倘若我享受了這個待遇，弟弟以后就無法招工，而他考上大學(xué)的機率比我還小。如果放棄這樣的機會，則意味著我就要變成“待業(yè)青年”。

十六歲，之前從未考慮過什么人生，那年，潘曉的《人生的路呵，怎么越走越窄？》一石激起千層浪，引起了全國六萬多人參與探討，突然把我也推到思考人生的境地，并開始懷疑自己的人生。潘曉是優(yōu)秀的，所以她對社會、對事物有更深刻的理解和探究。人性和社會關(guān)系、個人的價值，理想與現(xiàn)實的矛盾，讓她陷入苦惱和孤獨。我并不優(yōu)秀，沒想過深奧的人生哲理，但我也孤獨了，因為我不知道腳下的路應(yīng)該怎么走。越想，心越慌，對未來美好的憧憬，頓然間變得虛無而遙不可及。

就在我對自己的前途充滿迷茫和恐慌時，父親帶來了好消息，全縣將組織一次國營企業(yè)大招工。城鎮(zhèn)戶口，或下鄉(xiāng)支農(nóng)青年，只要高中畢業(yè)都可以參加考試。這無疑是天大的喜訊。

那一年，工業(yè)、商業(yè)、銀行、衛(wèi)生等各個系統(tǒng)全縣聯(lián)動，招考上千人。應(yīng)屆高中畢業(yè)的、往屆畢業(yè)在家待業(yè)的、支農(nóng)還沒有回城的青年全都加入了浩浩蕩蕩的招工考試大軍。就如現(xiàn)在公務(wù)員招考一樣，考生先選擇報考單位，再由錄用單位按統(tǒng)考的成績自上而下錄取。這次考錄政策對本系統(tǒng)的職工子女有一定的照顧。我報考的商業(yè)系統(tǒng)，無論你的父母是領(lǐng)導(dǎo)還是普通營業(yè)員，報考的都加三分。所有的“福利”都擺在桌面上，這可能是有史以來規(guī)模最大的一次公開、透明的全社會國企招工考錄。

又進(jìn)入緊張的迎考階段，奶奶房間里那臺十二寸黑白電視機也停業(yè)休息了，家人連走動都變得輕手輕腳，他們怕影響我的學(xué)習(xí)。一切都靜悄悄的，仿佛空氣都凝固了。一個人考試，全家進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，我已無路可退，只能背水一戰(zhàn)。

父親后來告訴我：“其實并非無路可走，你努力了，就算沒考中也沒關(guān)系，因為弟弟更適合去當(dāng)兵?！蔽胰簟把a員”，或許還能直接進(jìn)父親所在的機關(guān)，而通過考試入職，只能分配到下屬公司，頂多能坐個辦公室。我成不了鳳，但父親一直有望女成鳳的情結(jié)。他覺得應(yīng)該給我加壓，靠自己的能力進(jìn)去，對我以后的成長有好處。

考后的一個多星期，似乎特別漫長。終于等到成績出爐，那天下午，父親回來得很晚，我知道他在辦公室等結(jié)果。父親進(jìn)門的那一刻，我的心跳加快，甚至不敢直視他的眼睛，直到父親笑著說：“上線了，明天就會放榜?！蔽倚睦锬菈K懸著的石頭終于落了地。

紅榜貼在橋亭頭，當(dāng)天晚上，黃巖廣播站滾動播報著放榜通知，但同學(xué)們?nèi)匀槐甲呦喔?，怕誰落了這個消息。

青年路和解放路是黃巖老城的主街道，而橋亭頭就在這倆條路的交匯處，是黃巖最中心最熱鬧的地方。黃巖的標(biāo)志性建筑，站在頂上一覽全城風(fēng)貌的鐘樓，有著千年歷史，史上新任的縣令都要前來參拜的孔廟，還有縣里最大的新華書店都在這里，因此，橋亭頭是黃巖縣城的人文集散地，縣里的重大消息都在這里發(fā)布。

第二天一早，我們幾個高中同學(xué)相約直奔橋亭頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，橋亭頭人頭攢動，宣傳欄下，一撥又一撥的人往里擠。一些榜上無名的人萬分沮喪地退出來，而名字上榜的同學(xué)仍興奮地站在前面指手畫腳，遲遲不肯離去，尋找著其他同學(xué)的名字。

盡管已經(jīng)知道結(jié)果了，但必須親眼見到自己的名字出現(xiàn)在紅榜上，我壓制內(nèi)心的雀躍，撥開人群使勁往里擠。報欄上紅彤彤的一片，密密麻麻寫滿了字，每個名字都是用黑色毛筆手寫的，非常工整的小楷。一千多的名字，讓人看得眼花繚亂。我迅速找到所報考部門的區(qū)塊，然后從上到下看了幾遍，都找不到自己的名字，頓時血液往上涌，驚在那不知所惜。直到邊上的同學(xué)拽了我一下：“你的名字在下面！”我彎下身一看，果然！聽說這次名單是按分?jǐn)?shù)排序的，高分的都在上面，顯然我是屬于低分的。雖說名字已掛在紅榜上，但興奮之余心里卻掠過一絲涼意，我便拉著同學(xué)從人群里鉆了出來。

從一個吃父母飯的學(xué)生就要變成了上班攢工資的同志，那份喜悅無時不寫在我們的臉上。為期一個月的新上崗人員集中培訓(xùn)結(jié)束，馬上就要各奔東西，同學(xué)們紛紛提議：就要告別學(xué)生時代了，合影留下這段美好的記憶吧。今天我們還是同學(xué)關(guān)系，分配到單位，那就是同志關(guān)系了。那些年，互稱同志，有一種天然的親切感，我們每個人對自己的未來都充滿期待。歡躍之余，我卻有幾分遺憾和失落。盡管招工時考試成績是挽著“茅坑沿”上線的，但這并不妨礙我對上大學(xué)的憧憬。

我的“大學(xué)夢”破滅。在校舍里上下鋪，拿著洗臉盆走在過道上與同學(xué)嘻笑，這些最平常不過的學(xué)生集體生活都讓我羨慕不已，甚至幻化于其中。我一直相信自己也會走進(jìn)校園，成為這些學(xué)生中的一員。但現(xiàn)在工作了，就意味著不可能了。

第一份工資22元。當(dāng)我用刻好的私章去領(lǐng)工資，在紅印泥里重重地截一下，然后蓋在自己的名字上時，那種自豪無以言表。工資單上每一項明細(xì)都看得很清楚，其中一項是互助儲金會，扣款2元讓我很好奇。后來聽說，扣下來的錢存在公司工會，以后誰碰到困難，都可以申請借支，單位就是個大家庭，有困難，同志們都會互幫互助。一個學(xué)生，最大的依靠便是父母。而進(jìn)入單位，不僅有組織依靠，也有責(zé)任和能力去幫助別人，我的心里突然涌起了一股暖流，產(chǎn)生了從未有過的使命感。

“理想、抱負(fù)”，現(xiàn)在年青人很少去談這個話題，而那個年代，卻是我們的精神食糧。沒有什么飯局、酒局，更沒有酒吧、KTV，幾個人圍坐在一起，談讀書心得，寫影評?！胺ü俚膬鹤佑肋h(yuǎn)是法官，賊的兒子永遠(yuǎn)是賊”，印度電影《流浪者》的經(jīng)典臺詞幾乎人人會背。我們激情滿懷，對美好的生活充滿希冀;對社會的陰暗現(xiàn)象，心中都藏有一份救世情結(jié)。

上世紀(jì)80年代初，高考恢復(fù)沒幾年，而參加高考的不僅是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，還有各類未就業(yè)的人，年齡從十幾歲到四十多歲。但院校招生名額很少，高考便像千軍萬馬過獨木橋，誰家兒郎金榜提名便是一大家子的榮耀。因此，電大、函大、刊大、夜大、自考，“五大生”應(yīng)運而生，有脫產(chǎn)的、半脫產(chǎn)的、自學(xué)的，各種學(xué)習(xí)形式都有。當(dāng)時，走上工作崗位后再學(xué)習(xí)的風(fēng)氣非常盛行，落榜的有志青年紛紛重拾書包，加入了“五大生”行列。

白駒過隙，曾經(jīng)的青春轉(zhuǎn)眼即逝。翻開那些舊照片，一張張略帶羞澀的笑臉既熟悉又陌生。一個個瘦瘦的，前額劉海兒燙得卷卷的，拍個照也不忘斜挎著書包，或許因為匱乏，所以渴望，這便是我們這一代人對知識的崇尚和膜拜。

當(dāng)我們羨慕當(dāng)下的年輕人有這么多的機會和選擇時，我依然感恩和懷念那個純真年代，質(zhì)樸而溫暖。