黎潔

鍋臺村的六月，蒸籠一樣的天氣，快要悶炸了，蟬和螞蚱決賽，鄉(xiāng)親們和霈雨比賽，必須趕在霈雨前收完，要不，下幾天，麥就芽了。

收割中的麥地，像一道金色的海岸線，麥浪涌來的波紋里，戴著大草帽的漢子，像一顆顆蘑菇貝，嵌在田野間。他們把汗衫脫了，露出黑瘦的肌肉，汗水在臉上、身上匯成小溪，也顧不得擦上一把。一抬頭的工夫，有收割的喜悅，掛在亮白的牙齒上。

在他們眼里，高過地平線的麥芒，是糧倉里堆成錐形的麥山，是一家老小碗里的漿水疙瘩（面條），是剛出鍋的麥蟬、花花卷，也是孩子上學(xué)的學(xué)費，媳婦的一件花汗褟兒（薄上衣）。

空氣里，濃郁的麥香和著黏稠的汗味，捆成一捆。

先割一小把麥子，一分為二，沿麥穗脖子擰個節(jié)，擰成一條麥繩，割上三把兩把，放在麥繩上，最后拿麥繩打個活結(jié)，一捆麥一氣呵成，毫不含糊。

我汗流浹背的父親，卡在一大架子車麥子中，像一把老鐮刀，吃力地移動。遇上下坡路，父親得把兩根車桿扛在雙肩上，我抓著捆麥的大繩，像一只麥蟬，牢牢粘在麥子上，腳踩在車后面的“剎車”（圓形，用舊輪胎做成）上壓車，擦著地面走，再陡的山路，速度不快，方向就不會失控。

我們走走停停，一路走，一路唱：“煙瓶煙，冒冒煙。牛皮響，種夏田。夏田黃，割倒場。連枷打，簸箕揚，一揚揚到寧遠(yuǎn)縣，寧遠(yuǎn)縣來割綢緞，綢緞割下縫襖襖，襖襖縫下一朵花，擺擺挪挪到我家。我家屋里一缸酒，案子底下臥下一窩黃連狗。//打一鞭，不動彈。打兩鞭，不動彈。扭絲門兒半掩兒，兩個姐兒擰線兒。扭絲門兒打開來，兩個姐兒做麥蟬。鍋里飛出八個蟬，扇著翎膀鬧收成?！?/p>

剛打碾完，大人們都會去南河里打澆水（洗澡）。溜黑的孩子們唱著歌謠，從虛晃的草垛里鉆出來，臉上、身上的汗?jié)n掛成了小蚯蚓，顧不得擦去，就挨個兒倒立在場圃邊的矮墻上。不久，就被一股特殊的香味趕回了家。

被蟬吟鳥語吵醒了的陽光，從樹縫里跳躍到地上，搖曳著圓圓的影子。太陽的光是圓的嗎？

我把眼睛瞇成縫，抬頭，發(fā)現(xiàn)空中飄浮著白花花的麥蟬，它們都穿著白色大喇叭裙，上面綴著紅色的小梅花，褐色的豹紋，冒著熱氣;它們動作不一，有的雙手叉腰，有的兩手抱頭……隨著音樂旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，我也轉(zhuǎn)成了一只穿裙子的小麥蟬，而小黑，轉(zhuǎn)成了一只大黑蟬。

小黑不是小狗，是我們的發(fā)小。他和藥罐子父親相依為命，家里窮得只剩塌房爛院。他的母親生下他，就跟著外地小老板跑了。他從小就吃百家飯長大，更多時候是風(fēng)餐露宿，硬生生把四季活成一只蟬。

他皮膚黝黑，渾身是土，鼻子下面掛著的兩串黑色鼻涕蟲，也沾滿了灰土，干貼在皮膚上。這黑鬼一天到晚激上爬下，就是為了捉蟬，他說蟬的叫聲里有鋼音。

這不，他正用臟污的食指和拇指卡住蟬頭，鍍銀的蟬，倔強地振動著翅膀，發(fā)出“ 嗶—— 嗚——”“ 嗶—— 嗚——”的抗議聲，吵得伙伴們捂住了耳朵。那蟬的聲音，是振出來，還是唱出來，是嘴里唱的，還是翅膀唱的，終于弄清楚了。

大姐剛灑掃好院子，在院子中間擺好供桌，母親的第一鍋麥蟬就蹦跶出鍋。母親嘴里念念有詞，唯一的供品就是一笸籮熱麥蟬。約莫供十分鐘后，再把麥蟬分給孩子們吃。

小黑拿著母親給的雙份麥蟬，叼了一大口，張著黑翅膀飛了。

一口麥蟬下去，溫糯的麥香浸入肺腑，甜透了心。我順勢坐在灶前的木凳上，燒起火來。

烙饃炒豆，文火滿鍋。我左手往灶間塞麥柴，右手拿攪火棍，低頭，把火挑到鍋底。調(diào)皮的灶火，把我的臉蛋烤成陰陽臉。母親并不回頭，道：“我娃的臉就是心疼?！蔽铱粗赣H的側(cè)影，感受到她眉眼里漾著的笑意。

母親把糅了堿面的發(fā)面搟面，再沿中心切成四個小扇形。取出其中一個，沿兩邊的半徑，各切出三個細(xì)條，每個細(xì)條朝上拉，從末端開始卷成蝸牛狀，六只蟬足左右對稱起來，圓心部分不切透，用細(xì)竹棍搗兩只眼睛，身體上做上紅色的梅花（由五根齊頭的細(xì)竹棍扎成一捆，再蘸上紅色食用染料做成）。這樣，一只靜立的麥蟬，抱頭，振翅，開唱。

五黃六月，是一段豐滿的日子，麥蟬叫了，天就熟了。

割完麥子后，新麥面下來，家家都要烙麥蟬。一說麥蟬是喜蟲，吟唱著豐收曲，以示紀(jì)念;二說麥蟬是靈蟲，為保來年風(fēng)調(diào)雨順，以蟬祭天。

新麥發(fā)面，麥稈燒火，待下鍋烙出褐色的火疤，蟬細(xì)軟的身體，逐漸變厚變熱變硬，一股由內(nèi)而外的清香升騰起來。這真是件奇怪的事呢！相貌平平的母親，長著小樹枝一樣糙的雙手，僅用一把面，就能做出好十幾種美味。

那天中午放學(xué)，不知道母親干啥去了，我又餓又乏。直到同學(xué)喊我去上學(xué)時，母親才匆匆趕來，一進(jìn)門，水都不喝一口，就洗手做飯：“娃餓了，一點活趕完了才來，你等一下，媽給你先炒個雞蛋?！?/p>

“不吃了！”看著她高高卷起的褲腳，我氣不打一處來，頭也不回地去了學(xué)校。

還沒等上完第一節(jié)課，我就被老師叫到了辦公室，說是我媽給我送的午飯。

我打開鋁飯盒，里面躺著兩個溫軟香糯的麥蟬，還有幾個洗好的粉色小水蘿卜。水蘿卜下麥蟬，麥香加蘿卜香，香得直掉眼淚，我吸溜著鼻子，幾乎是風(fēng)卷殘云地下肚。

那可是我吃過的最香的一次饃了。

多年以后，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的姐姐打來電話，訴說她如何想吃母親烙的麥蟬，如何用最優(yōu)等的精細(xì)白面，備了爐子柴火，自己一遍遍嘗試，但無論怎么嘗試，都做不出母親做的那個味道。

我深以為然。