郭文藝

2005年暑天，一個(gè)“旁杈子”親戚找到我家來，他描繪了一個(gè)遍地是錢的江蘇常熟。言談中只要跟了他去，生活能在短期內(nèi)天翻地覆，什么波導(dǎo)小翻蓋手機(jī)，夏利汽車，那都不是事。更重要的是，他所在的廠里有好多同齡的美女。

我怕此生窮無出頭日，在村里打一輩子光棍。于是仗著年少，連夜攜了被褥隨他前往。

車在漆黑幽長的國道上瘋狂顛簸。過江陰，穿無錫，到了一處叫作“尚湖風(fēng)景區(qū)”的邊沿地帶。此刻，已是早上餐點(diǎn)時(shí)段。

那半年間，我在這個(gè)叫尚湖風(fēng)景區(qū)的某個(gè)巷子里窩憋受累，委曲求全。

一切安頓妥當(dāng)后，旁杈子親戚拿著“介紹費(fèi)”回家。親戚想必是繼續(xù)尋找他的目標(biāo)，留下我和同去的幾個(gè)孩子，我們被派去坐機(jī)位。坐機(jī)位就是趕在夜里給人家加工衣服，通宵達(dá)旦地忙。如此，日復(fù)一日，屁股上全都磨出了繭子，生疼。

日子一連串地顛倒。每天早晨八點(diǎn)左右，全員休息，睡到下午一點(diǎn)左右起床干活，干一陣子再開飯。飯是清水煮面條，剁根芹菜漂湯里。晚上再來一頓面條，夜里加餐一頓米飯。老板甚是摳門，蒸米飯煳在鍋底的鍋巴不舍得用鏟子除，裝了半鍋涼水泡著，第二天熬粥用。吃得人面黃肌瘦，爬蚱皮似的。

老炊事員歲數(shù)大了，慈仁精明些。他每次蒸鍋饅頭都要悄悄藏起來幾個(gè)，趕上哪個(gè)工人實(shí)在嚼不進(jìn)去清湯寡水的面條時(shí)，偷偷地塞給他一個(gè)饅頭，叫他避開人群去吃，還生怕老板給逮個(gè)正著。

這樣干了幾個(gè)月，天是漸漸冷了。南方的天空雖然不見雪，但風(fēng)吹到臉上依然刀割一般疼。加上我們做活的作坊靠在一條大河的岸上，窗戶又封不嚴(yán)，夜里的滋味可想而知。

日子隨著冬季的到來繁重并煎熬了許多。這中間，有幾個(gè)女孩子許是承受不住了，哭著喊著要回老家去。老板無奈，就搬出老板娘站出來收?qǐng)?。那個(gè)矮個(gè)子麻子臉的老板娘把胳膊往腰上一叉，脖子里的青筋暴得荊條似的黑唬道：“干不到年底誰也別想回去，要走自己滾，一分錢不給！愛咋地咋地?！?/p>

這樣，大家只好硬撐下來，沒日沒夜地?zé)挭z般活著。不過，這中間，我尋到了可以短暫慰藉勞累筋骨的樂子。那就是深更半夜，假裝去河邊小解，一個(gè)人順著河道墻根溜到犄角處，蹲下來，在手指縫燃支煙，兩眼直直地看著河中央一艘又一艘的貨輪從面前駛過。值班的水手在甲班上來回走動(dòng)，拖著沉重的腳步，兩眼撲朔迷離地四下環(huán)顧，似我一般迷茫。遠(yuǎn)處，橘黃色的燈光在波浪中搖晃，打散，再聚集，隨著這些油輪轟隆隆地奔向遠(yuǎn)方。

即便是這種暗無天日地勞作，中間也會(huì)有停工的概率。往往大抵是老板剪裁不出來，又或許跑單的接不到單。這個(gè)間隙，我們就會(huì)有兩三日的好光景。這樣的光景，對(duì)于十多歲年紀(jì)的人自然是興奮的。他們有的去打臺(tái)球，泡游戲廳，上網(wǎng)吧，女孩子三五一群地逛街。也有的待在宿舍里蒙頭大睡，醒來嘰嘰喳喳地看電視，嗑瓜子，嬉鬧。

我逢此閑暇，大多是穿過小鎮(zhèn)北面的繁華街道，去吃湖邊彎廊上老太太的煎餅。攤煎餅的老太太歲數(shù)大了，精神抖擻，一雙久經(jīng)風(fēng)霜的巧手輕快地?fù){著面皮。面皮薄中透亮，撒上一層香菜上去，放在吱吱作響的平底鍋里炕著。然后再搟下一張，等下一張出手，鍋里的煎餅也就可以出鍋了。卷一卷拿在手中咬上一口，順道再瞄一瞄江南的色彩，別有一份情趣在心頭。

黃昏時(shí)分，我愛去后院看老院主種菜。老院主是個(gè)瘦精的老頭，地道的本地連宗戶。他在河道邊圍了一圈籬笆，每天擔(dān)糞來澆，吃菜從來不上集市買。許是他的勤快導(dǎo)致用肥過度，各樣青菜被他侍弄得如同他的臉皮，枯黃萎縮了些。但用他自己的話說，吃了無公害的，健康得很。

老頭似乎很有錢，他屢次舉起右手腕展示他的表，炫耀說，兒子在國外帶回的，絕版貨。他的舉止，似乎是想讓我明白，城市與鄉(xiāng)村的落差，人與人的距離究竟有多遠(yuǎn)。我每每看著夕陽下他弓著身子，擔(dān)著糞挑子一次又一次地潑灑菜地，腦海就要跳出電視劇本里數(shù)次描述的老財(cái)來。

有一陣子，我搭上了隔壁作坊的一個(gè)女子，她的性格很符合這隅水鄉(xiāng)韻味。我常常和她下了夜班搭伴去吃夜宵，有時(shí)候她付錢，有時(shí)候我付。打工不掙錢，我本指望這等苦差事熬到年底領(lǐng)個(gè)媳婦回家去，結(jié)果我的美夢(mèng)還沒被同伴用腳踹醒過來，那個(gè)女子居然在一個(gè)月光賊亮的夜，偷偷地跟著一個(gè)機(jī)修工跑了。直到她跟人私奔，我都不知曉她的真名。

關(guān)于她的一切，最后都成了波浪里搖晃的燈影，在這條寬廣無際的河流中，隨著轟隆隆的游輪統(tǒng)統(tǒng)消散在記憶里……

終于挨到了年底，家里來電話說，年貨都已辦齊，單等著我回家過年。那幾日，和我一樣打工的少年都很期待。

臘月二十六下午，老板娘把大家伙聚集到一塊，鐵板著臉發(fā)工資。除去一切開銷雜亂，到手的錢只有區(qū)區(qū)四百元！這無疑是給每一個(gè)和我一樣流血灑淚、不辭勞苦做工的孩子們當(dāng)頭一棒子。有個(gè)年長點(diǎn)的男孩子大聲喊叫，我要去投訴你這個(gè)黑心腸！他喊叫完，把手中的錢狠狠地撒進(jìn)了河道，扭頭抹著淚奔向了車站。這時(shí)，老板娘就吼道：愛上哪告上哪告去，老娘還怕你個(gè)兔孫子不成？

我們這些初經(jīng)社會(huì)的幾個(gè)人面面相覷，不知如何，便低聲感嘆了一陣。終于是沒人家那般骨氣，只好忍了憤怒，攥著沾滿自己血汗的那幾張票子，匆匆坐上了回家的車……

多少年過去了，關(guān)于那場常熟的記憶，恍惚得猶如即滅的火星灰。唯獨(dú)深刻點(diǎn)的是那個(gè)攤煎餅的老太，戴絕版表的老院主，轟隆隆的貨輪，和倒映在波浪里，一碰就碎的萬千燈影。

我和那個(gè)旁杈子親戚至此不相往來，倒不是在心頭痛恨他當(dāng)年短我的錢財(cái)，更恨他在我最重要的年齡段，卻無恥地拋出了人性的邪惡。

人生如同行船，每一次靠岸，兩側(cè)的岸上都有不一樣的經(jīng)歷，不一樣的故事。

左岸清貧，右岸寂寞。