文 余鳳高
據(jù)說,仲夏作為一個(gè)節(jié)日,早在石器時(shí)代就已存在。后來基督教將它與使徒圣施洗約翰聯(lián)系起來,說是慶祝給耶穌施洗的圣施洗約翰(St John the Baptist)生日的節(jié)日,有了“圣約翰節(jié)”(Saint John's Day),時(shí)間是6 月19 日至6 月25 日之間的一天或前一天的晚上,雖然圣約翰的生日實(shí)際上并不在這段時(shí)間。節(jié)日里,有盛宴,有篝火,有舞蹈,有狂歡,熱鬧非凡。威廉·莎士比亞就以這一傳統(tǒng)節(jié)日為背景,創(chuàng)作了一出歡樂的喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》(A Midsummer Night's Dream)。
《仲夏夜之夢(mèng)》圍繞雅典公爵忒修斯和他未婚妻阿瑪宗女王希波呂忒的婚事,描寫赫米婭和拉山德、海倫娜和狄米特律斯這兩對(duì)為愛情而苦惱的雅典戀人,以及在雅典城里做工過活的木匠昆斯、織工波頓等六名業(yè)余演員,仲夏夜在森林中的精靈控制之下扮演奧維德《變形記》里的皮拉摩斯和提斯柏的故事。其中最有趣的是在仙王奧布朗和仙后提泰妮婭因爭(zhēng)奪一個(gè)得寵的俊童從爭(zhēng)吵到和好的過程中,奧布朗為了愚弄仙后,命令精靈帕克去尋找一種奇異的愛情花汁,借此解決兩對(duì)情侶的愛情苦惱,但由于帕克克的大意,反倒引起了情人們的混亂;而對(duì)于演員們來說,由于精靈的魔法,波頓變成了驢子,成了受花汁作用的提泰妮婭的情人,引發(fā)出一次次的狂歡。
《仲夏夜之夢(mèng)》是莎士比亞最為受眾所喜愛的作品之一,不但在世界范圍內(nèi)廣泛演出,并被改編成無數(shù)部音樂劇、芭蕾舞劇、電影、電視;還有諸多畫家據(jù)劇中的場(chǎng)景創(chuàng)作了大量的畫作。
約翰· 西蒙斯(John Simmons,1823—1876)是英國(guó)的微型畫家和插畫家,他的這些根植于浪漫主義的童話畫,重要的有為莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》《暴風(fēng)雨》,以及為埃德蒙·斯賓塞的《仙后》(Edmund Spenser:The Faerie Queene)、亞歷山大·蒲柏的《奪發(fā)記》(Alexander Pope:The Rape of Lock)而創(chuàng)作的繪畫。
約翰·西蒙斯的《仲夏夜之夢(mèng)》插圖《赫米婭和拉山德》
西蒙斯是一位描繪裸體仙女的著名畫家。世界最古老、規(guī)模最大的藝術(shù)品和古董拍賣行之一博納姆斯拍賣行(Bonhams)稱他1873 年畫出的《仲夏夜之夢(mèng)》是“最優(yōu)美和最有雄心的范例之一”。從這里所選的《赫米婭和拉山德》(Hermia and Lysander)和另一幅畫可以看出,畫面都很簡(jiǎn)單,在植物枝葉的框架之下描繪一兩個(gè)主要人物。提泰妮婭經(jīng)常是他的表現(xiàn)對(duì)象,描寫她各種優(yōu)雅的姿態(tài),按照伯納姆的說法,他是把“這位仙后作為維多利亞女性美的典范來描寫的?!睘樯勘葋喌膭∽鲃?chuàng)造出一片富有詩(shī)意的幻象。
約瑟夫·諾埃爾·佩頓的《奧布朗和提泰妮婭的爭(zhēng)執(zhí)》
埃德溫·亨利·蘭西爾的《提泰妮婭和波頓》
約瑟夫· 諾埃爾· 佩頓(Sir Joseph Noel Paton,1821—1901)是蘇格蘭藝術(shù)家、插畫家和雕塑家,同時(shí)還是一位詩(shī)人,對(duì)蘇格蘭的民間傳說和凱爾特人的傳說有濃厚的興趣和廣泛的知識(shí),創(chuàng)作了一些有關(guān)的繪畫。他的插圖作品,著名的有塞繆爾·柯勒律治的 《古舟子詠》、珀西·比?!ぱ┤R的《解放了的普羅米修斯》,以及莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。他據(jù)莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》創(chuàng)作了兩幅油畫,1846 年的《奧布朗和提泰妮婭的爭(zhēng)執(zhí)》(The Quarrel of Oberon and Titania)和1847年的《奧布朗和提泰妮婭的和解》(The Reconciliation of Oberon and Titania),這兩幅是他最著名的畫作,《奧布朗和提泰妮婭的爭(zhēng)執(zhí)》作為他在“蘇格蘭皇家藝術(shù)學(xué)院”的畢業(yè)創(chuàng)作,一展出,即被學(xué)院以700 英鎊購(gòu)下。
在莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》中,奧布朗和提泰妮婭的爭(zhēng)執(zhí)與和解只是作為故事的一個(gè)框架,主要的中心內(nèi)容是在這框架中被有意無意造成的錯(cuò)亂狂歡。
仙王奧布朗與未婚妻提泰妮婭發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后,決定要跟她開個(gè)玩笑。他讓他的精靈使者帕克去尋找一種奇異的愛情花汁,找到后,“等提泰妮婭睡了的時(shí)候把它滴在她的眼皮上;她一醒來,第一眼看見的東西,無論是獅子也好,熊也好,狼也好,公牛也好,或者好事的獼猴、忙碌的無尾猴也好,她都會(huì)用最強(qiáng)烈的愛情追求它?!迸量送瓿扇蝿?wù)后,果然,當(dāng)“提泰妮婭醒了轉(zhuǎn)來,立刻愛上了一頭驢子了”。
這確實(shí)是一個(gè)讓人忍俊不禁的場(chǎng)面,使許多藝術(shù)家喜歡。
埃德溫·亨利·蘭西爾(Sir Edwin Henry Landseer,1802—1873)是一位英國(guó)畫家和雕塑家,以畫動(dòng)物而聞名,尤其是畫馬、狗和鹿,他最著名的是雕塑獅子。蘭西爾大約在1850 年據(jù)《仲夏夜之夢(mèng)》第3 幕第2 場(chǎng)中的這個(gè)情節(jié)創(chuàng)作了《提泰妮婭和波頓》(Titania and Bottom),同時(shí)也使他得以施展他描繪動(dòng)物的技藝。另外還有一些畫家也以這同一情節(jié)作為自己的創(chuàng)作題材。
查爾斯· 布切爾(Charles Buchel ∕Karl August Büchel,1872—1950)原名卡爾· 奧古斯特· 比赫爾,生于德國(guó)的美因茨,從小移民英國(guó)。后進(jìn) “皇家學(xué)院學(xué)?!睂W(xué)習(xí)繪畫。他畫得最多的是舞臺(tái)上的演員和明星,也畫戲劇廣告等。他對(duì)莎士比亞劇作中的麥克白、奧賽羅、夏洛克和凱列班等一些性格特別的人物比較感興趣。1905 年,他據(jù)《仲夏夜之夢(mèng)》第3 幕第2 場(chǎng)中的這一場(chǎng)景,也創(chuàng)作了一幅《帕克、提泰妮婭和波頓》。
法國(guó)畫家保羅·讓·路易斯·熱爾韋(Paul-Jean-Louis Gervais,1859—1944)1897 年創(chuàng)作的一幅《提泰妮婭的荒唐》(La Folie de Titania)也是描繪這樣的一個(gè)場(chǎng)景。
在表現(xiàn)這一場(chǎng)景的畫作中,特別值得一提的是約翰·富塞利的《仙后提泰妮婭醒來》(The Awakening of the Fairy Queen Titania)。
瑞士出生的藝術(shù)家約翰·海因里?!じ蝗↗ohann Heinrich Füssli,1741—1825)曾因倫敦出版商阿爾德曼·博伊德爾(Alderman Boydell)的委托,為他籌建“莎士比亞畫廊”創(chuàng)作了大量以莎士比亞劇作為題材的繪畫,其中的兩幅,一幅表現(xiàn)劇作《仲夏夜之夢(mèng)》第4幕第1 場(chǎng),提泰妮婭愛上變成驢的波頓:“我要愛撫的可愛的臉頰……我要吻你的美麗的大耳朵,我的溫柔的寶貝!”“啊,我是多么愛你!我是多么熱戀著你!”另一幅是《仙后提泰妮婭醒來》。
富塞利的作品,如《不列顛百科全書》所說的,“具有異國(guó)情調(diào)、獨(dú)創(chuàng)性和色情味”。他最著名的《噩夢(mèng)》就是一個(gè)代表,他的這幅《仙后提泰妮婭醒來》也一樣,在描繪劇作的基本情景時(shí),特別表現(xiàn)了人物狂歡的色情味。利物浦大學(xué)的馬特·貝納姆認(rèn)為:“在約翰·富塞利的《仙后提泰妮婭醒來》中,波頓這個(gè)人物的姿勢(shì)和面部特征和古希臘著名的大理石雕刻《巴貝里尼·法翁》(Barberini Faun)有著驚人的相似?!?/p>
巴貝里尼·法翁(Fauno Barberini)或叫酒醉的薩堤爾(Drunken Satyr)。在古希臘神話中,森林之神薩堤爾是一個(gè)長(zhǎng)有公羊的角、腿和尾巴的半人半獸的男性精靈,他性好歡娛、耽于淫欲。在意大利,與薩堤爾相對(duì)應(yīng)的神話人物就是法翁。馬特·貝納姆說的巴貝里尼·法翁,有德國(guó)慕尼黑古代雕刻展覽館(Glyptothek)的古希臘石雕《巴貝里尼·法翁》,法國(guó)盧浮宮有著名的法國(guó)雕刻家埃德梅·布沙東(Edmé Bouchardon,1698—1762)所作的復(fù)制品。貝納姆分析說:“古希臘神話中的法翁是一個(gè)自夸睡過(酒神和狂歡之神)狄俄尼索斯身邊所有女子的邪惡而淫蕩的人物。富塞利的畫作,或者不如說《巴貝里尼·法翁》中所含有的性欲望,與莎士比亞劇本中波頓的性格相吻合。當(dāng)波頓在森林里和提泰妮婭在一起的時(shí)候,他馬上就抵擋不住她的性誘惑力,并自由進(jìn)入提泰妮婭的仙女宮。”
貝納姆認(rèn)為《仙后提泰妮婭醒來》中那個(gè)有角的帕克和潘神(Pan)相似:
富塞利的《仙后提泰妮婭醒來》
特拉弗斯扮演《仲夏夜之夢(mèng)》中的仙后
潘是混亂和曠野之神;作為牧羊人及其羊群的看管者,他有時(shí)也有愛心和仁慈,但他也展示了誘惑力和獸交,一半是人一半是山羊。他還有暴力史,對(duì)不同意他的仙女滿懷仇恨。帕克吹噓他能將自己的外形變成不同的動(dòng)物:
有時(shí)我化作馬,有時(shí)化作獵犬,
化作野豬、沒頭的熊或是磷火;
我要學(xué)馬樣嘶,犬樣吠,豬樣嚎,
熊一樣的咆哮,野火一樣的燃燒。
他認(rèn)為:帕克和波頓的外形“具有共同性,即他們都有性的特點(diǎn)”。
最后,還不能忘記威廉· 布萊克(William Blake,1757—1827)大約作于1786 年的《與仙女共舞》(Oberon,Titania and Puck with Fairies Dancing)。
布萊克是英國(guó)詩(shī)人、畫家、版畫家,他為《圣經(jīng)》和約翰·彌爾頓的《失樂園》、但丁的《神曲》以及他自己的《天真之歌》《經(jīng)驗(yàn)之歌》作的版畫,都是自己制作,極具特色。他的這幅《與仙女共舞》描寫《仲夏夜之夢(mèng)》中的三對(duì)戀人——“三對(duì)新婚伉儷”的美好結(jié)局,奧布朗、提泰妮婭和帕克及仙女們歡歌歡舞的場(chǎng)景。