○吳尚林

自小，家里就養(yǎng)牛。

父親對牛特別好，成天用笤帚清掃牛身，隔天就給牛撓癢。夏天無論多熱，上班多累，傍晚必去地里割回大筐嫩草，鍘刀鍘碎，細(xì)心挑去草根、泥塊，悉心喂食。臨冬，拉回家里一車又一車秸稈，一連幾個小時，鍘草機鍘碎。漫天煙塵遮蓋了父親飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐，直至碎草堆滿兩間草料屋。

篩子底部綁塊磁鐵，目的是吸住萬一混進(jìn)干草中的細(xì)小鐵屑。篩了又篩，篩掉細(xì)土；撿了又撿，除去大梗，才放心倒入牛槽。

不許牛在路上喝地面積水，牛的專用水缸必定經(jīng)常涮洗。

一邊伺候牛，一邊和牛嘮著嗑，牛就是他的故交。

“您對牛為何這樣好？”這個問題縈繞心頭已久。

“牛懂人心，你對它好，它自然對你好，自然努力干活。它是有良心的——你的工作也應(yīng)該如此吧？”

彼時，我才踏上講臺，面對四年級50 雙明亮的眼睛不知所措。除了自己的求學(xué)過往留下的印痕和僅有的專業(yè)知識，沒人告訴我該怎么做。讀師范時班主任在《教育學(xué)》課上反復(fù)說過的一句話一直銘記腦海：有愛才有教育，無愛不成教育。老師的愛是什么？只是關(guān)心嗎？我早早地起來，天沒亮就給學(xué)生點起爐子；學(xué)生磕了碰了，我會給他們包扎；學(xué)生熱了，我會給他們打水解渴……條件艱苦，卻也自得其樂，但總覺得學(xué)生和我多少有些距離。關(guān)愛還不夠嗎？父親與牛，對牛的關(guān)愛呈現(xiàn)在眼前：父親會和牛聊天：“老伙計，今天吃點兒啥？”“老哞牛，我給你趕趕蠅子?！迸Ｉ硪惶幷衬ぜt腫，父親急得食不甘味，雕塑一般盯著病處，痛在他心。我憑直覺找來藥膏，沒想到第二天幾乎痊愈。父親緊鎖的眉頭終于舒展，拍拍老牛上下打量。牛老了，父親不急不躁，不催不促，任牛慢行緩做。

理解、尊重式的愛是信任，是與孩子親近的基礎(chǔ)。四年級是由低年級向高年級的過渡期，自我意識逐漸增強，心思開始細(xì)膩，語言和思維能力增長很快，對朋友有了自己的理解，開始喜歡朋友多于家長和老師……我，還不是他們的朋友。

朋友要從聊天開始，像父親與牛的對話，有溫度，有態(tài)度，是開滿鮮花的精神家園。我故意繃著臉對小紅說：“今天的作業(yè)有些亂啊，你就不怕我生氣？”“我就要讓你生氣！”她朝我噘了一下嘴，旋即又笑了?！袄蠋?，我昨晚幫奶奶剝了半夜的玉米，有一大堆呢?！蔽抑浪邑毨?，可是她很懂事，很要強，家里、班里的活兒都搶著干?！耙欢ê芾郯桑俊薄斑€好吧，就是剝得手疼?！薄伴L大了！”我贊許地點了點頭。“我奶奶也這么說！”“作業(yè)就這樣吧?！笨墒撬芸爝f來了重寫的工整作業(yè)。

民主生活課上，我對同學(xué)們說：“你們評價一下我吧，寫缺點不寫名字?！蓖瑢W(xué)們面面相覷。待紙條收上來，我當(dāng)眾一張一張地念，然后說：“寫得不具體，明確告訴我吧，我受得?。　毙…h(huán)站起來：“那次表姐菲菲肚子疼，你哄她；我肚子疼就沒哄我，偏心！”我愣了一下：“可能老師當(dāng)時沒注意，以后老師會關(guān)注到你們每個人?！本瓦@樣，三年的時間，沒有任何資歷的我憑努力和愛哺育了學(xué)生。他們很懂事，我請假一周，他們都在自覺做事。畢業(yè)考試，原本全鎮(zhèn)19 個班中倒數(shù)的我們沖進(jìn)了前五。是溝通，是關(guān)愛，是信任，讓我們亦師亦友。

送走四批學(xué)生，雖有起有伏，但自己收獲豐厚，既有專業(yè)成長，也有心理成長，還有學(xué)生成績。帶著自豪與滿足，我滿懷期望迎來了第五批學(xué)生，他們讓我措手不及。幼兒園教育的失誤讓他們沒有好習(xí)慣、沒有紀(jì)律、沒有規(guī)則。辛苦教育了一個月，雖有較大變化，但仍不能如意。適逢國慶放假和農(nóng)忙時節(jié)，和父親一起田間勞作后，伴牛車回家，無意中談起自己的困惑。

父親指著牛說：“它已到暮年，不似壯年，干活吃力是正常的。但它為什么還能像年輕時那么能干？你看它做事慢，走路慢，吃草慢，那是在養(yǎng)精蓄銳；我讓它休息，給它好料，是在幫它養(yǎng)精蓄銳。牛都有牛脾氣，一股子倔勁，一股子沖勁，別看平時走路慢條斯理，一遇到上坡老遠(yuǎn)就開始猛沖，總能沖上坡頂。它知道自己不像騾馬那么快，但它知道自己能承重，知道自己能儲蓄能量，知道自己不能怕，知道自己要有助跑，更知道自己要有目標(biāo)，因為沒有退路。人做事也要有這種智慧?！?/p>

恰遇前面一個長陡坡，只見牛拉著滿車玉米奮力前行，父親拉轅，我在后推車，清晰地聽見牛蹄蹬地聲響，每一聲似錘鑿山石，鼓擂大地，振奮人心。

車終于上了坡子，我們松了口氣，讓牛歇息——離家近了。

是啊，孩子們固然不守規(guī)矩，幼兒園固然管理不夠，但現(xiàn)在孩子們歸我了，我有義務(wù)將他們教好，只是我無論從思想上還是教育方法上，卻沒有像牛那樣儲備好能量。

我俯下身子，像孺子牛一樣，融入他們，傾聽他們；翻開書，學(xué)理論，看案例，聽講座，充實自己。我們都不強，但我要和他們一起成長。

就這樣，一路辛勞和快樂來到了六年級：數(shù)學(xué)題目各種解法，語文課細(xì)講精練，班級管理更加民主開放。學(xué)生的積極性很高，自我約束力更強。為了減少學(xué)習(xí)壓力，我學(xué)會了幽默，又精心備課，給他們上各門課程，他們驚呼：原來這種課如此有趣！抓住每一次學(xué)?；顒?，讓他們充分展示自己，勇奪第一。

最后一個兒童節(jié)了，組織大合唱，我任指揮，所有學(xué)生都要參加，給小學(xué)生活來個藝術(shù)結(jié)尾?！拔視鑶?？”許多孩子質(zhì)疑自己。“你會！你們都會！”課間一次又一次的排練，我耐心指導(dǎo)每個學(xué)生，終于在六一那天精彩亮相！表演結(jié)束，校外輔導(dǎo)員馮大媽朝我伸出了大拇指。心飛揚，情意濃，小學(xué)六年生活在歡樂、不錯的成績和不舍中結(jié)束了?；仡欉@一段，蓄能、助跑、沖刺，皆是在歡樂、平和與進(jìn)取的心態(tài)中完成的，與牛多么相似！

我要感謝牛，感謝它的踏實、倔強與智慧；我也要感謝父親，他懂牛，也懂我。