●葉淺韻

丟失的花朵

四平村出去打工的姑娘越來越多了，通常她們上完小學(xué)或是中學(xué)，一個個就匯入了打工大軍。初時，她們是投奔城里的親戚去的，從拘拘束束到大大方方，慢慢就融入了一座城市。在餐館，在工廠，在商店，都有她們的身影。

她們中一些人嫁到了省外，一些人嫁到了昆明郊區(qū)，也有極少數(shù)聰明伶俐的姑娘，還嫁給了城里的干部或是工人，這類人被村子里的老人們稱作是有福氣的姑娘。其中有嫁了干部的姑娘，干部的年齡比她父親的年齡還大。村子里的眼光漸漸由驚奇到了平淡，看著那些姑娘在過年過節(jié)與夫婿一起開車回來，大包小包的東西，過上了與眾不同的看上去很好的生活。人們除了感嘆一聲，便不再多言。

盡管村子里老一輩人大多沒有讀過幾天書，不識幾個大字，但對讀書人的尊重一直存在心里，依然是“萬般皆下品，唯有讀書高”的古老認識。當(dāng)她們說起莉莉嫁的夫婿時，總會帶著一種高漲的情緒外加一句，人家是大學(xué)生。莉莉讀到小學(xué)四年級，個子高挑，容顏姣好，在城里餐館打工時認識了餐館的?？?。一來二去，莉莉那雙會說話的大眼睛就征服了那個剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人。好幾年后，這個在工廠工作的小伙子的職稱變成了工程師，人們又加一句，人家是工程師。

我知道，如果她們再有幸能與大學(xué)教授的距離近點兒，保準會被她們的一張張老嘴巴念出花來。這是多么榮耀的事啊，居然是與我們生活的這個小村子相關(guān)聯(lián)，那就是自己家的事兒了。能往自己的臉上貼金的榮光，誰也不愿意放過。當(dāng)然，有幸福的事情發(fā)生，也就會有不幸的事情出現(xiàn)。

村子里出去打工的姑娘接連失蹤了兩個，一個叫粉果，十四歲，讀到初一，就不想讀了。一個叫山菊，十六歲，只讀到小學(xué)三年級。這兩個姑娘相約一起出去打工，她們的老母親把從老母雞身上摳出的一點錢，仔細縫在內(nèi)褲的里層。也許是她們過于拘謹?shù)难劬脱b扮土氣的樣子，出賣了她們沒見過世面的出身，才上火車沒多久，她們就被人販子盯上了。

盡管她們的母親曾經(jīng)苦口婆心地教育過她們，不要隨意和陌生人說話，更不要吃別人給的東西。但騙人的伎倆有千種，一種不似一種，無論如何提高警惕，似乎總有一款是為這些姑娘量身定做的。

她們一路上經(jīng)歷了什么，遭遇到了什么，家人無從得知。這個春節(jié)不見聲音，下一個春節(jié)不見影子，再下一個春節(jié)還是不見歸來。家人們望眼欲穿地盼著她們，三年過去了，杳無音信。案也報了，能找的地方也都找了，還是毫無線索。最后只能確定為失蹤。

一個農(nóng)村姑娘失蹤的最大可能，通常不是自殺，而是拐賣。那些年，接連發(fā)生的拐賣案件太多了，從這村到那村，幾里路就能聽說一個失蹤了的姑娘。據(jù)說，她們被拐到山東、安徽、浙江等地，給一些殘疾的或是年紀大了還討不到媳婦的男人當(dāng)老婆。她們活在自己的命運里，無法逃離一雙雙魔爪。

山菊的媽老了，兩年前她的大兒子剛生急病死了，她哭了很久，四處請人算命，得到的結(jié)果是，她的兒子命該如此。她佝僂著衰老的身體在河里洗衣服。聽見粉果的媽在菜地里哭她失蹤的女兒時，她并沒有再掉眼淚。她說，各人自有各人命，她的命就是注定要走這條路的，死了活了的事，就交給天吧。世間，沒有哪個媽的心腸是硬的，是黑的，只因太多無奈，需要讓自己從生活的痛苦中走出來。

粉果媽的哭聲，隔一段時間就會聽見一次。她無論在何時想起丟失的女兒，就會放開嗓音數(shù)落一氣，哭她的心頭肉肉，喊她苦命女兒的名字，恨不能代替她的女兒死去。她一直覺得她的女兒是死了，被人害死了。只因為死不見尸，所以還存著許多理不清的悲傷和疑慮，也還存著一些活著的希望。這樣的情形持續(xù)了許多年，她一哭，嬸娘們也跟著悲傷嘆氣幾聲。安慰她的話語，永遠只有一種，也許哪天這姑娘就從天而降，她只是暫時找不著回家的路了。

好幾年了，粉果的媽漸漸從失去女兒的悲傷中走出來，哭女兒的頻率降低了許多。她回歸到正常的日子，操心起房蓋屋，張羅小兒子討媳婦的事。

山菊的媽生孩子落下了月間病，時時病病怏怏的，讓她看起來比實際年齡大出很多。她在某天早晨下樓時，一個踩空，就從樓上摔了下來，摔斷了肱骨頭。在床上躺了三個月，臉上的肉一天天陷落了下去，沒過多久就死了。死的時候，兩眼直瞪瞪的看著天花板。她的老伴含著眼淚輕輕地用雙手從上到下輕撫了一遍，對她說，我知道，你掛念著小菊，等她回來，讓她來給你磕頭。她的眼睛才慢慢合上了。那時，我才明白，人的情感表達方式的迥異。有些人熱烈外露些，有些人內(nèi)斂低沉，不能說哪一種方式更好。就像媽媽對兒女的情感，永遠只有愛和付出，只是表達的方式各有不同而已。

在山菊的媽媽死后的兩個月，公安打拐營救出一批姑娘。這批姑娘里，就有失蹤六年的山菊。她坐在警車里被送回來了，形容憔悴的山菊，像這村子里過得最潦草的那家主婦，毫無生機的臉上寫滿迷茫，似乎還有種近鄉(xiāng)情怯的害怕和羞澀。她看見爹了，看見哥哥嫂子們，唯獨沒見到她的媽。她一頭扒開人群，大叫一聲“媽”，哭著跑回家。跟著她跑得最快的人是粉果的媽，她在問完了警察，得知沒找到她的女兒后，就拼命想從山菊的口中得到一點關(guān)于粉果的下落。結(jié)果，她失望了。

兩個姑娘在火車上遇見一個中年婦年，慈眉心善的樣子，看上去沒一點害人的跡象，說帶她們?nèi)フ憬墓S里做活，還說她女兒也在。左轉(zhuǎn)右騰的火車上，她們懷著一顆對美好生活的向往一步步走向陷阱。下了火車，吃完一頓飯，他就不知身在何處了。醒來時，小伙伴不見了，中年婦女不見了。她的身邊躺著一個赤身裸體的半老男人，任她尖叫，任她哭泣。門，永遠是鎖著的門，人永遠是猥瑣的那個人。她是他們家買來的媳婦，是這個家庭傳宗接代的工具。家是貧的，人是慫的，可落入虎口的羊，使盡全身的力氣再掙扎，依舊逃不脫被吃掉的命運。

每個夜晚遭受凌辱的山菊，還要接受肚子里種下孽種的事實，看著一天天變大的肚子，暫時連逃跑的念頭都死了。在她生下了一個兒子之后，那家人放松了對她的警惕。她在屈辱中帶著矛盾的心當(dāng)一個最可憐的媽媽，面對自己身上掉下來的肉，除了生出些母愛，又能做些什么。隨著孩子一天天長大，她漸漸有了些活動的自由。于是，她知道了這是一個叫浙江的省，離自己的家鄉(xiāng)云南很遠很遠。后來，她又生了一個兒子，可她仍然無法忘記她是被人買來的工具，永遠滅不掉的是想逃跑回家的心理。有一天，她在地里干活時，遠遠看見一輛執(zhí)行公務(wù)的警車。她趁別人不注意，一頭跑到公路上，跪在路中間，對警車大呼“救命！”就這樣，她得以回到家鄉(xiāng)，見到親人。

山菊經(jīng)歷的痛苦，在她的訴說里，慢慢變成一種故事。一把眼淚，一把鼻涕，說給不斷來探聽的親戚、鄰居們聽，心疼辛酸幾日就過去了。死了媽媽的山菊，誰是誰的心頭肉呢？個個是親人，又個個不是親人的感覺，讓山菊的心碎了一村子。她每天帶著些香火紙錢，往后山走去。那里，長眠著她死去的媽媽。她在那堆黃土前，與媽媽說說心頭的苦，哭夠了，就回來了。個個心疼她，可又不知道怎么才能幫她。

粉果的媽，又頻繁地哭了起來。自從山菊回來后，她哭得更加悲傷了。她說，你這兩個背時倒運的冤家么，為什么手拉手的去了，不手拉手的回來。是死是活么，好歹也給我有個盼頭呀。山菊的淚順著臉淌下來，兩個傷心斷腸人，各自悲傷著自己的傷悲。

一年過去了，山菊的臉慢慢紅潤起來，但她常常失魂落魄地發(fā)呆。沒有人敢問她是不是在想她的兒子，因為那兩個小雜種是給山菊帶來痛苦的孽種，他們不應(yīng)該被提起。村子里的嬸娘們張羅著想給她重新找個婆家，可她被人拐賣了的事實，就像風(fēng)一樣，吹得滿山都是。這種傷疤，已經(jīng)被人刻在臉上，它將一直伴隨著她，永遠不會愈合。好人家找不到了，不好的人家不找也罷。

山菊像她看透了世界的媽媽，機械地活在白天黑夜里。本以為只要逃回來她就能撿回一顆初心，開始新的生活。卻不知她從不正常的軌道上走下來后，走上的依然是一個不正常的軌道。她的心已被生活撕成兩半，一半在這個小小的村子里，和父兄們共享著有了些隔閡的天倫之樂，另一半在那個遙遠的、陌生的、熟悉的村子里，那里還有從她身上掉下來的兩塊肉。她疼著，痛著，掙扎著。她常常想起那張讓她屈辱的臉，也常常想起那兩張粉嘟嘟的小臉，他們可吃飽了，穿暖了？

忽然有一天，村子里來了三個人。山菊的男人帶著兩個兒子，翻山越嶺地找來了。他背著一個，抱著一個，兩個小東西的鼻涕都掛到了嘴上，渾身上下臟巴巴的樣子。山菊在見到他們的那一剎那，已經(jīng)停泊了很久的眼淚，頓時如雨而下。她摸摸大兒子的頭，又抱起小兒子來，左親右親，怎么也不想放下。再看看那個滿面煙塵的中年男人，她的心頓時軟了下來。

山菊想要苦苦尋來的故鄉(xiāng)，此時也變成了異鄉(xiāng)，自己要苦苦逃離的仇人，此刻才變成了真正的親人。再苦的日子，它也是自己的日子。再親的故鄉(xiāng)，它也留不住一顆流浪的心了。在山菊決定跟丈夫孩子回浙江的時候，整個村子沒有一絲驚訝，連挽留的聲音也很輕很含糊。也許，如她媽媽所說的那樣，那才是她應(yīng)該的歸宿，是她前世在閻王跟前領(lǐng)受來的苦命。

就在山菊離開的風(fēng)還沒有吹散的時候，又有了粉果的消息。那天，村上的人送來了一封信。從歪歪斜斜的字跡中，知道了粉果被拐賣的地方在山東某地。粉果的媽在一場泛濫的眼淚以后，歡天喜地地盼著見她女兒的一天。從信上模糊得知，她有了一個姑娘，婆家看得很緊，因為她還沒有生下兒子。她的信是請好心的鄰居悄悄帶出來的。好在，村子里有一個人在山東上大學(xué)，從地圖上看離她很近。救援被拐的粉果，馬上就成了全體總動員的事。在山東上大學(xué)的小伙子，叫發(fā)祥。對于一所大學(xué)，這樣的事必然是重要的事，也只有這樣，這所大學(xué)才具有大學(xué)的精氣神。學(xué)校派出了專人專車，周密細致地布置了營救方案，順利地把正在河里洗衣的粉果救了回來。

回來后的粉果，不是一只失掉水分的果子，與山菊完全是兩類形象，在她媽的精心照顧下，沒心沒肺的她還是一個快樂姑娘的樣子。每當(dāng)她與別人講述她的不幸遭遇時，就像在說別人的一個故事，沒有疼，也沒有痛，連一點抱怨也沒有。這時，她媽總會走過來，用眼神示意她別講了。有個聰明健康的媽媽，到了拼媽的時候，就一定是贏家。這一點，粉果是幸福的。

粉果在她媽的安排下，去了城里的親戚家，并通過城里的親戚有了一份相對固定的工作，盡管收入微薄，但與她的苦難經(jīng)歷相比，已經(jīng)是莫大的幸福。更何況，在一個沒有心機的姑娘的眼里，快樂的沸點永遠很低。憑著她長得相對漂亮這點資本，她找了一個不錯的小伙子。這一次，她聽她媽的話，只字不提她從前的經(jīng)歷。且她媽還警告村子里那些舌頭長的女人，她的婆家那方向的人來了，誰要把她被拐賣這事說出去，黃了她家的美事，她就死給誰看。就這樣，保守住秘密，也就保守住了粉果的幸福。

當(dāng)村子里丟失的這兩朵花都有了下落之后，村子里懸著的石頭終于放下了。談?wù)撨@兩朵花的歸宿，又成了村子里的女人們閑暇時的話題。山菊的心和身回到這村子里，讓心心念念的故鄉(xiāng)有了一個著落，揭開了事情本來的面紗，她胸?zé)o牽掛地回到了上天賞賜給她的苦難或是幸福里。心坦蕩了，身就安寧了。按后來，她兩年三載就回來看爹一次的頻率和穿戴里，想必她應(yīng)該是幸福大于苦難的。當(dāng)一個人認準了生活的方向，反抗苦難的力量就會全部激活。從前，她用來逃跑，現(xiàn)在，她用來生活。

而粉果，在她媽媽的幫助下，徹底埋葬了過去，幫她重塑了另一個自己。也許她心中偶爾還存著些遺憾，但誰的生活又能保證沒有遺憾呢？

許多年過去，她們已經(jīng)到了當(dāng)祖母的年齡。隨著她們父母親的離世，有關(guān)她們的消息在四平村就真的像丟失了一樣。

大姨媽家的新鮮事

姻親是血親之外的重要親戚關(guān)系，就像大樹的枝頭一樣，一枝枝地繁榮伸展，才有樹的茂盛。姑媽姨媽們的就成了這村子里的常客，走來走去，大家也都知道了誰家有個親戚在哪里。各家的大事小事也就像風(fēng)一樣傳到了四平村里，讓村子里的小媳婦老奶奶們又有個新鮮的談資。這不，何大媽的姐姐，嫁到了胡家洼子去的二姐，她們家仿佛永遠有新鮮的故事發(fā)生。

起初，她嫁過去生的娃娃，接連幾個沒帶成活，每次來何大媽家走親戚，在樹蔭下站站，在石埂子上坐一坐，她家的事就像曬豆子一樣，太陽一落，樣樣脆生生的了。娃娃沒帶成活，村子里的人忌諱說“死”字的，她們說“壞掉”。大姨媽的肚子就從沒空過，但懷里總是空落落的。她看著自己的妹妹家一個個比狗還高的娃娃，不時長嘆一聲，短息一氣。這心里呀總不是個滋味兒。

四平村有種說法，帶不成活娃娃的人家，需要有個“壓長”的禮數(shù)，意思是需要去帶一個別人家的娃娃來養(yǎng)活著，下面的娃娃才作得數(shù)。大姨媽最后也走了這步棋，在村子前面的羅漢松樹下，不知是誰放了個女嬰在那里，有人就建議她撿回來壓壓長。她抱回娃娃，解開襁褓，渾身檢查了一遍，周身都是好的，大姨媽這才放下心來，好生養(yǎng)著。后來想起這娃娃的生辰八字，卻連個紙片也沒有，就胡亂地把撿回來的那天當(dāng)了娃娃的生日。

說來也是奇怪，從此以后，大姨媽生下的娃娃，就接連帶成器了兩個女兒，除了沒個兒子有些遺憾，生活倒是開始如意周正起來。

好多年沒有她的消息了，這一次，因為大姨媽家的大女兒到了出閣的年齡，倒是讓人勞神個不停。大姨媽是來找妹妹訴苦來了。雖說那姑娘不是大姨媽親生的，倒也是捂熱乎了的石頭，樣樣舍不得多說。大姨媽說，好歹留在身邊，招個上門的女婿來，眼巴巴看著心里踏實些。這姑娘長得不好看，滿臉的雀斑，厚厚的嘴皮子。大姨媽跟村子里的人吵架時，被人揭了這短處，說她撿個娃來，還這么難看，嘴皮子切下來都得有一大盤了。大姨媽那個氣呀，生了很久，都沒生夠。一說起來，就巴不得去挖了那家人的祖墳?？赊D(zhuǎn)身一看這姑娘，哪里不好了，愛干凈整潔和吃得苦，方圓幾里怕是打著燈籠火把也真找不出幾個來呢。

這姑娘不愛讀書，上一年級時，bpmf的讀了很久，一回來就哭，撲到媽媽懷里說，媽媽，波波摸摸的，我摸不來呀，別讓我讀了吧，求你!一年級讀了幾回，好不容易讀到三年級，就再也讀不下去了。大姨媽的心一橫，不讀就算了，還幫老娘省些伙食錢。這倒也無妨，村子里的姑娘小伙子們不都是這樣的嗎？老話不是說過，姑娘是菜籽命，種在什么地上結(jié)什么樣的命根。

幾年過去，這姑娘長大了，說要出去打工。大姨媽生怕她被人拐賣了，左叮囑右叮囑，還是懸著一顆心放她出去了。沒半年時間，倒是這姑娘拐了個昭通的小伙子回來。大姨媽一看，覺得是個好吃懶做的貨，便死活不同意?？晒媚锏亩亲永镆呀?jīng)揣了人家的種了，大姨媽吃了個啞巴大虧，只能認了。盼望著他們能好好的勤耕苦做，過上點好日子。

遺憾的是，往后的日子，他們?nèi)靸深^的吵鬧，甚至打罵。老倆口看不過去，就幫襯了女兒，這一幫襯就惹禍了。昭通小伙子覺得自己是這個家里的外人，不等妻子生下娃娃，趁人不備，就跑了。一去就是幾年，也不知是哪天良心想轉(zhuǎn)了，回來過一次，還帶著娃娃去街上買了套新衣裳。這事實的婚姻是不離也不行的了。大姨媽天天嘆息，命啊命！

沒等大姨媽的嘆息聲捂熱，這長了本事的姑娘又帶回一個貴州的小伙子，比她還小四歲。大姨媽這回是下了橫心不肯同意，揚言如果不聽話，她就吊死給他們看。小伙子的父親從貴州大老遠的山上跑來求她，讓他兒子娶了她女兒。大姨媽說，你說這個是二婚的，姑娘都這么大了，你家還要嗎？還要！態(tài)度是堅決的。大姨媽拿了根繩子，站起身出門去了。嚇得父子倆大驚失色，害怕惹出什么命案來。連忙求大姨媽不要做傻事，大姨媽指著女兒的鼻子大罵，她說，老娘早知你是來作賤我的，我就不如把你掐死算了，人話都不會聽一句。你說我是要害你的嗎？女兒顫顫抖抖地立在一邊。好不容易勸住了，小伙子和他父親也走遠了。

大姨媽好不容易把氣順下點來，她對女兒說，火坑跳過一回，你也該長些記性了。人家一個青頭的小伙子，還小你四歲，憑什么要找你這種帶著拖兜的呢？女兒只是不停地流眼淚。大姨媽握著她的手說，兒呀，我是害怕哪天人家又丟下你，你說你以后的日子怎么過呀！娘倆抱頭痛哭了一回。

天要下雨，娘要嫁人?？杉奘裁慈耍@是關(guān)乎一輩子的事呀。雖說是摸著石頭過河，可這眼前的河啊，真是望不到邊際。大姨媽總覺得應(yīng)該在上坡下村的找個靠譜的男人，好歹心里有個數(shù)。那山高路遠的地方，何處望得見人家呀！

村子里的人說，生活總是這樣：娘爭氣，兒放屁！娘是使出一生的力氣來維護兒的顏面，有時兒卻顧不得娘的心意。才沒多久，大姨媽的大女兒就偷偷跟著貴州小伙子跑到江蘇去了。大姨媽打不通她的電話，就詢著問著打給小伙子的爹去。人家的爹聽見這等子事，就在電話里唱起了高調(diào)，說是要死要活，這回倒是不關(guān)我家什么球事了。

大姨媽聽了這話，頓時跳起八丈高，對著電話一通狂炸。她說，老雜種，你給我聽好了。如果老子的姑娘肚子里沒你家的種，這輩子都不會與你家有球關(guān)系。如果她肚子里有你家的種了，老子家一輩子都跟你扯不完。大姨媽“啪”地掛了電話，喘了半天惡氣。恰逢大女兒生的姑娘哄不乖，大姨媽對著三歲的小姑娘，亂發(fā)了一通脾氣，罵她是個小孬種，根不好苗不好，蘿卜開花種不好。

知女莫若母，果真被大姨媽神算著了。大女兒回來的時候，肚子已經(jīng)大了。大姨媽這次不哭也不鬧，只說，有多遠滾多遠，別來惡心我，當(dāng)我抹抹肚皮舍了吧。大姨媽的話說得狠，但這心腸還是放不下來。當(dāng)厚臉皮的女婿上門來說要生了的時候，大姨媽風(fēng)風(fēng)火火又趕忙去了。

待貴州的老親家趕來醫(yī)院的時候，大姨媽的脾氣就有了個去處。她說，這下好了，你撞上來了，老雜種，這回我與你家扯個沒完了吧。老頭子看著剛出生的孫子，喜上眉梢，任憑這個大姨媽說什么，他都放低姿態(tài)，說都是自己的不是。大姨媽罵了一氣，人家不肯還嘴，還要順著心意來，大姨媽便也無趣了。

生米煮成熟飯，認了吧。大姨媽教小孫女稱呼毛腳女婿為“爸爸”，她說她希望這娃娃有個爸爸，省得她出去嘴短一截似的。小孫女夜晚睡在奶奶懷里的時候，忽地冒出一句，奶奶，我記得我是有爸爸的，難道我有兩個爸爸嗎？大姨媽這心就疼了起來，隨即便說，不要百嚼百啃的，你就只有一個爸爸。

大女兒家的事眼看著算是平息了。上了大學(xué)在外地工作的二女兒又不讓她省心起來。大姨媽有塊心病，她覺得好歹得讓自己的親骨肉永遠是與自己相干的。在二女兒要結(jié)婚的時候，就提出將來有了娃娃，得有一個隨了娘家的姓。這下，二女兒的男朋友不干了，丟下一句，小子無能，才招親上門。就是這一句，大姨媽像是被要打成了重傷。好在女兒是向著她的，說不結(jié)也就罷了。大姨爹說了，我都不介意這姓的事了，還拿這說事。更別一天到晚要與人拼命，命才一條不是！

大姨媽帶著小孫女趕了場閑街子，順便去了趟何大媽家。她的苦水就像曬豆子一樣，整個村子的人都知道了。不知道說完這些，大姨媽回去的路是不是就一身輕松了。

老不死的

四平村的不孝媳婦在咒罵婆婆時，背地里總是會惡狠狠地努努嘴說，這個老不死的。罵完后白眼珠往上一翻，仿佛就出了心中那口惡氣似的。這些個女人通常都潑辣好強，心地堅硬，嘴不饒人，婆婆與媳婦都是不大善良的主兒。老人們常說，討媳婦是搭婆腳的事，說通俗好懂些就是不是一家人不進一家門的意思。多年的媳婦終于熬成婆以后，總是變著法兒想在媳婦身上討回自己那些年受的罪。她們都受夠了婆婆的氣，并有些在心里成了一輩子都過不去的坎兒。逼急了，就免不得破口污言。但從不懂得反思，愿意用溫暖善良和愛去對待下一輩人。于是，這一家人的婆媳關(guān)系，就像是被推翻的多米諾骨牌，讓幾代男人都穿上了夾腳的鞋子。

還好，村子里這樣的人家并不多，數(shù)來數(shù)去也就兩家人。另一家就不說了，都是天生的一把同樣牌，不好不壞，卻被打牌的人弄成一鍋漿糊。

蓮大奶奶已經(jīng)很老了，被她的兒媳婦天天罵老不死的，當(dāng)面罵，背地里罵，仿佛不罵上幾句，她兒媳婦嘴上就會長瘡似的。我媽和我大媽都是愛管閑事的女人，她們總是會好言好語地阻止那個“咒雞婆”。對了，這咒雞婆的綽號就是她婆婆取的。她當(dāng)新媳婦那會兒，與婆婆一個心里不痛快，就坐在院窩上比雞罵狗。罵得實在聽不下去了，她丈夫的大巴掌揚在她頭上，問她，你咒罵誰呢，她說，她是在罵雞。然后“咯咯咯”裝模作樣地叫起了雞，又一邊說，這些只吃包谷不下蛋的雞實在太逗人恨了。“咒雞婆”的“美名”就這樣系在了她的身上。

背地里，幾個婆娘坐在石榴樹下使針線，說到高興處，我媽就會說，我說珍梅呀，你不該這么罵你婆婆，好歹是層天，再不是也不該這么罵，會得報應(yīng)的。珍梅就是“咒雞婆”，我差點都忘記她叫這名字了。這個叫珍梅的女人一張嘴就說，這個老不死的，報應(yīng)，這就是天在報應(yīng)她！有時候想著應(yīng)該好生地對待她，可她就是賤皮子一張，盡是干些無屁眼的事。你說她娘家的侄男兒女來了，臨走時要給人家一點東西，總是東躲西藏的，就好像是我不愿意給似的。多少次讓我看見，說了多少次，她還是不改，做什么事都做得跟賊一樣。做點什么好吃的，藏著掖著要往她兒子碗底擱，就生怕我多吃一嘴。

如果讓她數(shù)落下去，她準可以把陳年累月積攢著的怨氣朝底翻出來，說到傷心處，還一把鼻涕一把眼淚，怨自己的父母嫁姑娘沒眼水，嫁不掉了才嫁給這樣一家人。尤其不能說她因為連續(xù)生了兩個女兒，被婆婆一家欺凌的日子，丈夫動手，婆婆幫手，那些慘淡的日子呀，一說都是淚。好在，終于生下了個兒子，才有了在這個家里不可撼動的地位。通常被周圍的女人們一勸阻，讓她別說了，可她還是關(guān)不住嘴，站在上風(fēng)向上，順勢一推，依舊是個有理的。她說，再說，上梁不正下梁歪，想當(dāng)初這個老不死的是怎么對待她婆婆的，還不是一口一個老不死，不僅如此，還敢動手跟她婆婆賽著打，直到她婆婆老得打不動了，被她收拾得那個可憐呀，有一次居然躲在床底下不敢出來，她還死無良心地用一根大棒子攪出來接著打。比起她，我可是好多了。

這些陳年舊事，早應(yīng)該在四平村里腐爛了當(dāng)肥料，但被這些女人一翻出來，臭氣熏天。然后，大家就都知道了彼此的底細，村子里的秘密就不再是秘密。你家床下死了幾只老鼠，我家湯里下過幾只蒼蠅，全都清清楚楚。如果都是一幫被婆婆整治過的女人，一準是一個血淚史，一個賽著一個講。講什么，要看那天的話閘子由誰打開。有時，她們也講一些有趣的，甚至是正能量的。某某人家好善樂施，兒孫終得福報呀；某某公婆待兒媳婦比女兒好，一家和和樂樂呀；某某丈夫疼愛媳婦，舍不得讓她受一絲委屈呀……說完總是集體一聲嘆息，各人的命啊。仿佛這些事離她們都太遙遠，她們都無福消受。

我大爹最痛恨這家門口聚一窩女人，那家樹下攏一撮女人，他說，這村子里所有的是非都是這些瘋婆子攪出來的。我大媽要是老遠看見我大爹的身影，準會悄無聲息地離開。這村子里的小媳婦們見了老伯伯（丈夫的哥哥），沒有一個敢亂說話亂開玩笑的，人人都只能一本正經(jīng)地講話。這是規(guī)矩。我大爹在這輩子人中是最大的一個，他只有做老伯伯的份，所以，他經(jīng)常都是板著臉認真地做一個老伯伯的樣子。若是見了小叔子經(jīng)過，準又是下飯菜一枚。這也是規(guī)矩。

這村子里的男人們不喜歡“咒雞婆”，都生怕自家的婆娘被這個女人教壞了?？扇宓呐硕荚敢飧@個女人交往，因為她性子直率，有話就說，有屁就放，是一個痛快女人，除了不孝敬公婆這點讓人微詞，其他還真說不上人家有什么不對。男人們詬病她愛盤弄是非這點，但在女人們看來卻是優(yōu)點。這村子里有哪個女人真正不熱愛這些雞毛蒜皮的小事呢，她們在這些東家長西家短的故事里得到了無限的樂趣。盡管有些故事講到后來，已經(jīng)面目全非了，但她們還是津津樂道。她們的心理需求，通常決定了故事的發(fā)展方向，好好壞壞全在她們一開一合的嘴巴里。這些是是非非，在某種程度上，就是這村子里的信息庫，誰掌握了大量的信息，誰就有了話語權(quán)，在吹牛聊天時就占了上風(fēng)。甚至在吵架時，也會成為了一種有力的攻擊武器。

奇怪的是，比蓮大奶奶還小的一些老人，都一個個仙逝了，連她的老伴也走了，唯有她還身板子硬朗，吃得下飯，干得動活。真的被她的兒媳婦罵對了，實實在在地當(dāng)起了“老不死的”，越老越不會死。有一年，她病了，病得有些厲害，躺在床上要人伺候吃喝了。恰好這村子里上了八十歲的老人們在兩三年的時間里，像被人拔籬笆樁一樣，一個個都倒下，死了。咒雞婆的臉上有了些悲戚的神色，再無感情，畢竟也是抱了許多年的石頭了。我大媽才說她終于有了點良心，可她立即又說，她是因為發(fā)愁沒有辦喪事的錢。但她還是規(guī)規(guī)矩矩地做起了兒媳婦的本份，端湯遞水地伺候吃的，不嫌苦累地服侍婆婆屙尿。我媽說她變了，正想夸她兩句，結(jié)果她卻說，我兒媳婦在邊上站著呢，我不做給她看我做給哪個看呀。這樣子，好在也沒做幾天，她婆婆眼睛一閉，頭一歪，沒氣兒了。她一口哭出來，仿佛她的苦難日子終于結(jié)束了。

全家上下忙著停放老人，煉棺材，燒紙錢，點香，去廟里求眾神一路莫為難她。把這些弄得差不多的時候，蓋在蓮大奶奶臉上那一張紙錢突然就動了起來，像是有風(fēng)吹過，又像是鼻子里有氣流出來。忙著把門關(guān)上，那紙錢還不停地動著，她兒子一頭撲過去，叫了聲，媽。蓮大奶奶輕輕地哼了一聲，她兒子趕緊抱著她扶了起來，才知，這個死去幾個小時的娘又活了過來。喂她吃了些糖水，居然可以站起來了，像是連病也徹底好了似的。全家都被這個突然的怪事嚇懵了，但總是悲傷事變成了歡喜事。

咒雞婆丟下一句，這個老不死的，挑著她的桶就去地里干活了。這樁事成了這村子里的一大怪事，被傳到方圓幾十里路上。傳得神乎其神，最后都歸到了傳統(tǒng)鬼神三道上所講的故事里。說蓮大奶奶被牛鬼蛇神押到了陰曹地府，判官翻開生死簿一對照，發(fā)現(xiàn)帶錯了人，說她還有八年的陽壽，大筆一揮，就放她回陽間了。與我們從書上、電視里、傳說中聽來的故事，都差不離幾分。

然而，事實的真相是這樣的，蓮大奶奶活過來以后，按她描述的話，她確實被兩個差役模樣的人帶著走進了一個大山洞，看不清差役的臉，山洞兩旁是滑滑亮亮的壁，直坦坦的大路，一直走啊走，終于到了一個大殿，像是皇帝坐的地方，一群人鬼不分的影子來來往往。接著她聽見一個嗓子很尖很刺的聲音，大聲說，你們抓錯人了，趕緊給我放回去，這個人還有八年的陽壽。故事的版本有許多種，每一個村子流傳的都不盡相同，但大體相似。落腳點是蓮大奶奶還有八年的壽命。人們也更加相信了還有另一個世界的傳說，因為曾有蓮大奶奶這樣的活人親自到過。人們始終相信，一個從陰間打轉(zhuǎn)的人，她犯不著編造什么故事來糊弄人。

而此前，對村子里到了夜晚就不敢出門的一個高壽老人，一輩子神神叨叨的鬼事，人們總是持有質(zhì)疑的態(tài)度。她說，天一黑下臉來，她只要一出門就到處是鬼，而那些鬼都不肯讓她的道，說她不是瞎子。而正常的人在鬼看來都是瞎子，誰見了瞎子都應(yīng)該讓道的。七月半時，她更是連門邊都不敢到。這村子里死去的人，她都能看見，這個穿什么衣服，那個背什么樣子的籮。大家都被她弄糊涂了，可這是一個無法驗證的事件，信也不是，不信也不是。從傳統(tǒng)的意義上來說，更傾向于是信的人多一些。要不，那些焚化的紙錢就沒了一種合理的去向。人們對于逝去親人的念想也就空了。直到蓮大奶奶的口中講述了她死去活來的經(jīng)歷后，人們更加篤信另一個世界是真的。

活過來的蓮大奶奶與從前沒有什么區(qū)別，一樣干活勞動，一樣要被咒雞婆罵老不死的。受了些新教育的孫子媳婦是孫子在外地打工時帶回來的媳婦，蓮大奶奶在她那里得到了些從未有過的溫暖。小媳婦沒傳承她家?guī)状藧毫拥钠畔标P(guān)系，愛心愛意地待一家老小。她的小嘴巴甜得像成熟了的柿子，性格更像柿子，不欺老不負小，人人都喜歡吃，深得村里人的喜歡。咒雞婆那一句“老不死的”唯有在兒子媳婦面前不敢說，好多次她都把到了嘴邊的幾個字活活地咽了回去。小媳婦每次打工回來，都要買好吃的東西給奶奶，幫她洗衣裳洗頭發(fā)。有一次，還給奶奶買回一雙小腳老人穿的皮鞋。這讓蓮大奶奶比村子里的老人都有了值得炫耀的資本，她像是完全記不得兒子媳婦的嘴臉，跟誰說話都保證在五句話之內(nèi)扯到孫子媳婦身上，并迅速地讓人把眼光聚集到她的鞋子上。

八年過去了，蓮大奶奶已經(jīng)九十九歲了，體力雖然大不如從前，但仍舊耳聰目明，沒有一絲要老死的跡象。人們紛紛質(zhì)疑那個說法的錯誤。村子里的人都開始準備過年的東西了，家家戶戶殺豬，做糍粑，掛酸菜，捂白酒，忙得不亦樂乎。都臘月二十四了，那天忽然就飄起了大雪，整個村子還是沉浸在忙過年的氣氛里。吃過晚飯后的蓮大奶奶早早就睡了，半夜里，她喊孫子媳婦的名字，說她想喝點冷水。孫子媳婦說，奶奶，大冷的天不能喝冷水。她兌了碗溫開水遞給過去，奶奶喝了一口，就堅定地說，我要喝口冷水。拗不過她，只好把冷水端在床前，蓮大奶奶接過去，一口氣就喝干了一碗水。她示意孫子媳婦去睡了，她也要接著睡。第二天一早起來，孫子媳婦去叫她時，她已經(jīng)去世了。

神秘黑皮包

村子里誰家來了客人，到了晚上就全村的人都知道了。來的這些客人中，毛腳女婿們是來得最勤快的了。通常他們背著背籮來，看上去很重的樣子，背籮里都是些孝敬岳父母的東西。其實也就是些酒、糖、面條、雞蛋之類的東西，但在農(nóng)村，這些已是算能拿得出手的東西了。我的姑父一年也會來上幾次，他與別人家的女婿不同，他每次來，總是挎著一個大黑皮包，方方正正，鼓鼓囊囊的樣子。而且他穿戴得很整齊，藍顏色或是黑顏色的卡基布的中山裝，連脖子下面的那一粒紐扣也扣得嚴嚴實實的，上衣的口袋里永遠別著一支鋼筆。因為他與別人家的女婿不同，他是國家干部，在城里的大工廠里工作。

他一進家門，就沖著我爺爺：“爹、爹、爹”的叫得勤快。爺爺?shù)南傅脜柡?，抬起頭看見他的那一刻，眼睛亮了起來，高興地叫奶奶給他做湯圓或是下面條去。但我?guī)缀鯖]有聽到過姑父稱呼我奶奶“媽”的聲音，后來才知因為我姑媽抗拒她的后娘，這種情緒就傳染給了我的姑父。即使后來姑媽生病了，奶奶不遺余力地幫她照看兩個孩子，最后奶奶也只是落得一個“她外婆”或是“老外婆”的稱呼。但這些對奶奶來說，似乎已經(jīng)夠了。我也因此而對姑媽有了一種抗拒的心理，我的心永遠和奶奶在一起，凡是不喜歡奶奶的，就是我不喜歡的。我每次一提到奶奶，總免不得要多扯些，實在是因為我太愛她了。姑父坐在爺爺?shù)呐赃?，他那只黑色的皮包很神秘地擺放在一邊，他一邊和爺爺說話，一邊拿出一罐一罐的蜂蜜，或是什么魚肝油，麥乳精之類的東西，這些在農(nóng)村里見不到的東西就成了稀罕的寶貝，它們一樣一樣被擺放在廚柜上，很醒目，很吸引人。姑父與爺爺攀談了一久后，才又想起我們這些小鬼頭來，一個一個叫到跟前來，拉拉抱抱，摸摸頭發(fā)和臉蛋，然后轉(zhuǎn)身拉開那個神秘的黑皮包，把水果糖和餅干分發(fā)給我們吃。吃完以后，我們站在窗外往里探看，目光總是免不了要落在那些黑皮包上，心里猜想著那里面究竟還有什么好吃的東西。

姑父洗腳的時候，我悄悄地離那個黑皮包近了些，才要一伸手去摸那個黑皮包時，姑父叫我了，我嚇得把手趕緊縮回來。心一直跳得厲害，像是自己做了一個小偷似的。姑父去睡覺的時候，把那只黑皮包也提到樓上去了。這樣，我想一探究竟的念頭也就成了泡影。但有我這種想法的人，還遠不止我一個。第二天一早，姑父發(fā)現(xiàn)他的皮包被人翻過了，潦草狼藉的作案現(xiàn)場讓姑父有些難堪，而我的父母臉上更是掛不住了。姑父翻看了一下皮包，似乎該給的東西都給了，包里就是有限的一點零錢。我媽一伸手就把她的小兒子抓過來，拿起門背后的條子就要打，結(jié)果大斌比兔子還溜得快，他邊跑邊說：“我沒翻著，不信你問我哥哥”。大輝見我媽的條子，嚇得趕緊說：“是我翻的，不是大斌翻的”。一條子過去打在了大輝的腿上，他疼得跳起來，哇哇大哭個不停。我媽說：“還以為你最老實，原來你才是鬼！”姑父趕緊拉著我媽不讓她打我弟弟，打是不打了，但停不下訓(xùn)斥的聲音。她說：“你告訴我，你要翻什么？”大輝一邊哭一邊說：“我只是想看看皮包里還有什么好吃的，結(jié)果什么也沒有?！边@種哭笑不得的結(jié)果到了我媽這，只能以不斷地賠禮道歉結(jié)束。我媽對我姑父說：“大姐夫，害羞了，整了對不住你，要是外人么，臉往哪放呀，都怪我沒管教好他們！”姑父越發(fā)不好意思起來，吃飯時一人給了一元錢。他說他的皮包里什么也沒有了，只有這幾塊錢，給我們拿著到街上買幾個水果糖吃去。我們抑制不住內(nèi)心的歡喜，趕緊伸手就去接。我媽一聲“不準要”，又把我們嚇住了。推來倒去，那錢還是到了我們手里。我姑父才一副如釋重負的感覺，但我媽的臉色就不大好了。至于爺爺和奶奶，倒是滿心歡喜的樣子。我估摸著爺爺覺著這毛腳女婿處事得當(dāng)，既不小氣，又不傷和氣。

后來，我聽見大斌質(zhì)問哥哥：“你幾時起來貓去摸皮包的？”大輝說：“我想尿尿，起來就順便去摸了，只可惜一樣吃的也沒摸到，還害我挨打?！贝蟊笳f：“我早就想去摸了，可惜我一睡著醒來就到天亮了?！蔽倚睦镆魂嚢迪?，再不為我心里存著的那點秘密而臉紅了。至于我媽一發(fā)現(xiàn)事端，就想要打她小兒子的舉動，我也全然理解了，知子莫若母！還好，她不知道我心存著的那些小心機，要不，她準是要罵我又不守女兒家的規(guī)矩，一點兒也不像個姑娘家家。自那以后，我們再沒有想打開姑父的黑皮包的愿望，但它依舊是神秘的，他每次提著來，又提著回去，我們都在猜想，里面的夾層里肯定還藏著很多寶貝。

我喊你爹的名字

我媽正在喂豬的時候，聽到村前頭我大弟大輝和小弟大斌的哭聲，她沒來得及放下她手中邀豬的棍子就飛也似的奔了去。我也緊跟在后面，像一陣風(fēng)一樣緊隨著我媽。竹林腳下，我的兩個弟弟正與村前頭結(jié)巴大爹家的兩個兒子大猛和大勝混戰(zhàn)，我媽呵斥了幾聲，還是停不下來，她三步并做兩步走了過去，推推搡搡著把四個孩子拉扯開了。我兩個弟弟像是得勢了一樣，兇巴巴地要上前再戰(zhàn)斗。緊接著結(jié)巴大爹大媽也趕來了，手里還拿著打人的跳腳米線條子。他的兩個兒子在見到他們父母的那一刻，頓時火焰老高，跳起腳來要來飛踢我的弟弟們。沒等我媽開口，結(jié)巴大爹的大手已揪住其中一個兒子的耳朵，另一個兒子嚇得趕緊躲在他媽后面去。結(jié)巴大爹說，你，你，你這兩個豺狗吃的，一，一，一天到晚在外面盡給老子惹禍，看，看，看我不打死你們喂豺狗去。結(jié)巴大爹的每一句話第一個字總是說得特別吃力，所以全村人都不避諱這個，叫他“結(jié)巴大哥”，我們也在背地里悄悄叫他“結(jié)巴大爹”。結(jié)巴大媽開始數(shù)落起大爹來，她說，你這個天殺呢，人家護著自己的娃娃，只有你胳膊肘子全往外拐，你給我趕緊放了他，你要是把他耳朵扯聾掉，我就死給你看。說著說著她就哭了起來。結(jié)巴大爹一條子打在大媽身上，大媽用頭撞過去，一邊說，你打死我，你打死我吧。我媽嚇得趕緊過去拉開他們。兩個人像斗紅了眼的公雞，四只眼睛里只見滿眼的蘿卜花，大爹氣勢洶洶的，大媽更是要死要活的樣子。這樣一來，我的兩個弟弟頓時止住了哭聲，本來是孩子們的事，一下就變成了大人的事了。他們像看熱鬧一樣在旁邊看得起勁，哭的也不哭了，罵的也不罵了。

我媽說，大哥大嫂，你們別吵別打呀，本來為了娃娃的事，各家拉開各家的就行了，我也不是什么護短的人，該是我教育他們的，我一定不會手軟。然后，我媽把他的兩個兒子拉在前頭，用手指著腦門問，你們?yōu)槭裁匆蚣埽看筝x大斌異口同聲地說，他們喊我爹的名字。大猛和大勝立刻高出八度的聲音說，是你們先喊我爹的名字的。你先喊我爹的名字，是你們先喊我爹的名字……他們又鬧成了一片。大人們一個看著一個，這是多小的事情啊，名字不是用來喊的嗎？但在村子里，小輩是不能叫長輩的名字和尊號的，就像林黛玉避諱母親的名字那樣，仿佛說出來就是一種大不敬。大斌說，明明是大猛先叫我爹的名字，后來還叫了我爺爺?shù)拿?。然后，又是一片激烈的爭吵聲。我聽出來了，他們吵架的起因是在一起玩的時候，玩不在一起了，就叫人家爹的名字玩。一玩就上了火，然后各人的爹和爺爺們都跟著一起遭殃。我媽和我大爹一齊覺得這些小狗兒們太搞笑，他們說，叫哈就叫哈了，又不是叫得掉一塊，叫得瘦一斤。事實上，有時候，小伙伴在生氣之前的先禮后兵里就有這么一句，你若再這樣，那我就喊你的爹的名字了。在村子里，一直都是這樣。我爹的名字是讓長輩們叫的，若是晚輩叫了，就是犯諱了，我不生氣就證明我失掉了自己的尊嚴，還失掉了我爹的尊嚴。

在平息了結(jié)巴大爹夫妻二人的戰(zhàn)斗之后，我媽又好氣又好笑地對她的兩個兒子說，我要忙著去關(guān)豬了，你這兩個喜鵲老鴰（烏鴉）啄的，別還癡鸚哥的站著，趕緊給我回家去，等老娘手得閑再收拾你們。我媽小跑著回去管她的豬們了，我拉著弟弟們回家，這兩個家伙還一副極不情愿的委屈模樣。想著我媽回去要收拾他們的話，他們就開始擠一擠眼睛，眼睛里零零散散地淌出幾滴干眼淚。他們還轉(zhuǎn)過身去惡狠狠地瞅了兩眼大猛兄弟倆，只見大猛呲著牙齒小聲地說：“你給爹小心點，下回我要你們死！”大媽紅著眼睛也瞅著我們，一副要為兒子壯勢的感覺。結(jié)巴大爹一聲：“給，給，給老子回家吃飯克，我，我看誰還敢惹事，別，別，別給老子作死路！”我們紛紛都回家了，圍觀的人也都回家了。

一進家門，我媽果真還是氣不消的樣子，但沒有想用條子抽他們的意思。她說，你們兩個死不自覺的，跟你們說過多少次了，惹不起的人別惹，你們就是不肯聽，你看，見功夫了吧。還好這個是小事，若是大事，人家兄弟六個上門來都會把你們掐死！我媽說這話時，我才想起他們家兇上門去打村子里別人家時的情景。最厲害的一次也是因為小孩子們打架，比喊我爹的名字這種更大一些的事情。結(jié)果，結(jié)巴大爹帶著他的兒子們，硬是把我另一個大爹家嚇得躲進柜子里的兒子拎著耳朵提了出來。一副要死要活憑他所斷的樣子，著實嚇壞了我們。若不是我爹及時制止，險些要誤了人家娃娃的性命。我媽這么一說，我這么一想，我確實有些怕了。但我弟弟們卻聲音大得山響，一副天不怕地不怕的樣子。大斌說，他們家狗多勢眾，莫非要上天喲，等我長大了我也打上他家門去。一邊說還一邊用身子挨了下他哥哥大輝，說，哥，我們一起去，我就不相信個個要怕他家。我媽說，哪個再給我聲音大，怕是連飯也別想吃了。

才到第二天，我又看見這幾個家伙一齊背著籮上山去了，有說有笑的樣子，一點也不像昨天還喊我爹名字的那種仗勢。但我大媽挑水從我家門前經(jīng)過時，老拉著個馬臉，臉色難看得像是要擰出水來。我媽正在院子里洗衣裳，喊了幾聲大嫂，她只是極不情愿地答應(yīng)了一聲。

這一對冤家

我家的前排房子是一排長長的木質(zhì)結(jié)構(gòu)瓦房，一共有7戶人家居住，后墻是厚實的土墻，雖年歲長久，初顯脫落的斑跡，但還依然厚實，能擋風(fēng)遮雨。每當(dāng)雨季時，雨水順著瓦溝淌下，細細長長的高掛在后檐墻上，我們稱它為廊煙水。確實，它夾雜著一些火煙的味道，在每個炊煙四起的日子，定然也有一些青煙留戀屋檐下的溫暖，就久久地糾纏在木頭縫里，粘稠在瓦片之間。

若是雨下得長久，姐妹們會忙著拿著桶和盆接著，歡歡喜喜地在燕窩下洗起衣裳，享受這老天饋贈的天然自來水。逢上旱季，更是金貴地留著這些水，不僅可以洗衣，還可以飲用、燒煮做飯。房子的前壁是木頭做成的，留了一條一米寬的走廊，走廊上拴根繩子，既可以曬衣裳，也可以曬糧食，那些豆子啊辣椒啊的矮棵糧食，被連根拔來，捆好后叉在繩子上，像一個個稻草人的樣子。房子前面種植了梨樹和石榴樹，樹下是一條通到村口的大路。這是村里唯一沒有設(shè)置燕窩的房子，但幾戶人家的女孩子都嘰嘰喳喳比燕子還熱鬧。

最東邊的這戶只住著一個女老人，她獨居許多年了，裹著小腳，頂著藍色的頭巾，時時都看見她忙碌的身影。旁邊依次是她四個兒子們的房子，她的丈夫住在小兒子家。他常常坐在門口的梨樹下編制竹器，劃篾、編織、收工，終日重復(fù)這些動作。她每天從他身邊經(jīng)過，從來沒有說過一句話，視若無人地進進出出。女老人對外人特別熱情，我們每次從她面前經(jīng)過，還沒等我們叫她“大奶奶”，她就“寶寶”“狗狗”地叫著我們了。男老人愛裝逗樂，我弟弟們從他面前經(jīng)過時，他總是老早就放下劃篾的小短刀，要與他們玩貓抓老鼠的游戲，且百玩不厭。他大笑起來的時候，那一撮花白的山羊胡子一抖一抖的，我很想伸手去摸摸。無奈，他對我們女娃子不大有興致，總一本正經(jīng)的做著“大公公”的樣子，一點也不活絡(luò)。大凡這村子里的男老人，幾乎都是一個樣，仿佛我們這些女娃娃都是這村子里的客人，做客的時間到了，我們就要走了。與其跟我們多啰嗦，倒不如與這些村子里的根根苗苗們多熱絡(luò)下，反正他們有一天若是死了，也是要依靠這些流著口水鼻涕的男娃子們來把他們抬上山的。

這樣一對老人，本來應(yīng)該是恩愛的夫妻才是，即使不夠恩愛，也應(yīng)該有些夫妻的樣子，同吃同住同勞動才是。而他們，都把彼此的世界隔離了。分明都是陽關(guān)道，卻處處都走得像是獨木橋。我曾悄悄問過我奶奶們，她們都說讓我們小孩子家別多事。但慢慢的，我還是聽出了些原由。大致是一山占了兩只老虎，終日爭吵不休，起初只是一個屋檐下的分居，但男老人總是不想分得那么徹底，在夜深人靜黑燈瞎火時，想著要霸王硬上弓行使些丈夫的權(quán)利。而做妻子的是決絕的心思，甚至要豁出老命，以死相迫。無奈之下，只得分家了事。

起初是男女老人各隔出半間屋子，也一直相安無事。但后來小兒子看著爹爹可憐，每天胡亂弄些吃的東西，稀飯干飯，飽一頓，餓一頓的，過得像只流浪貓。便把男老人接到他家去吃了，好歹還能保證一日兩餐不挨餓。本來小兒子想借機會說合了爹媽的，爹算是默許了，媽還是激烈而決絕的媽，死活不同意，她還說他死了才好呢，死了我就天寬地敞了。話說得很絕情，全家聽了都不是滋味，都覺得這個歹心腸的媽過分，卻一個也不敢說出口。幾個兒媳在一起的時候，就都有共同的敵人了，雖然她們也相互會吵架，但最大的敵人依然是這個婆婆，她們在和好時就聚在一起訴訴苦，罵罵人。

她們幾個在這婆婆身上都是吃了苦頭的，沒有哪一個不挨這婆婆的周治，嫌這嫌那，指桑罵槐，要不就在他兒子們面前哭個不停，罵他們討來的媳婦都是白眼狼，沒有一個是有良心的。其實，這些媳婦們又有哪一個不是她這個婆婆托媒人，打著燈籠火把，說了幾背籮好話才討來的呀。有時，被她夸大其辭地說了許多，說得兒子氣急了，就風(fēng)風(fēng)火火找媳婦麻煩去了。反正下雨天打媳婦，閑著也是閑著，她們每個人都挨過這種活計。小兒子媳婦只挨過一次，卻記恨最深，所以當(dāng)說接老人一起吃的時候，只同意公公過來，不愿意婆婆來，還好婆婆也不愿意來。

三兒子媳婦哭訴起來就沒完沒了，說三天三夜也說不完。她可以從婆婆嫌棄她生了3個女兒說到躲計劃生育生了一個兒子，她說她兒子種下韭菜非逼迫她生出麥子，還慫恿她兒子一次又一次地動手打她。說起婆婆的黑心妄道，難免要說起全村人都知道的一樁事。之前，她的大兒子是娶了一個媳婦的，但她嫌棄人家做事手腳不利索，還說人家不會生養(yǎng)，都結(jié)婚兩年了，老母雞都抱了好幾窩小雞了，這個爛寡婦的肚子還癟頭瞎光的。死活把人家攆跑掉，這不，人家改嫁了，才過去7個月就生了個兒子，生下的兒子聽說與她大兒子一模一樣。她活活拆散了一樁姻緣，后來又要再拆一樁。好在這世間總有些人忍得氣。被打多次，還是堅持住了，橫躲直躲，總算是有了一個兒子，她總算是不再說什么。

三兒媳說到傷心處，總是要灑下些眼淚，說的次數(shù)多了，慢慢也就平靜了許多，但恨婆婆的心，她說到死都不變，她總是惡毒地詛咒婆婆不得好死。最令她哭笑不得是她這3個女兒，盡管奶奶一直不喜歡她們，但一點也不影響她們喜歡奶奶的心思，每當(dāng)她數(shù)落的時候，女兒們總是說奶奶老了，就別說那些過去的事了。女兒們的不爭氣總是讓她肝腸俱焚，甚至比她婆婆對她的不好還讓她傷心。倒是她婆婆希望得到的孫子，對奶奶一直不冷不淡，可有可無。二兒媳最不愛講話，她有一句沒一句地搭著她們。她說，打也打了，罵也罵了，反正總還是一家人，日子總要過的。小兒子一家后來索性全家出去打工了，也沒跟婆婆造下很多冤孽。

老夫妻二人徹底不在一個屋檐下了，再沒有了爭吵的事由。沉默和冷漠是不習(xí)慣的。但日子久了，也就習(xí)慣了。又過了許多年，他們都老了，就連超生的小子都討了媳婦，生了孩子，他們都是90多歲的老人了。有一年春節(jié)，他們忽然想起全家還沒拍過一張全家福呢，恰好孫女帶來了相機，于是，全家歡天喜地地在石榴樹下拍照。其實也是有了個百年后的想法，覺得這兩個老人連照片都沒留下一張，若是哪天過世了，連遺像都沒有一張掛在靈堂的。給兩個老人單獨拍了一張照片后，應(yīng)孫輩們的要求，希望他們來拍張合影。男老人愉快地把凳子挪到一起，女老人呼哧地站起來把凳子又挪開。兒媳婦們只敢瞅兩眼，也不說話，孫女們這個哄一氣，那個哄一氣，總算是愿意坐在一起了。但女老人非又把頭扭到一邊，場面煞是別扭，真不知道他們到底有多少深仇大恨。好不容易偷拍了幾張不算別扭的照片，才算是了了大家的心愿。

男老人漸漸不編織竹器了，他老了，做不動活計了，就與村子里的其他老人們坐在村口的大石頭上。一群耳朵重了的老人們，你說一句，我說一句，再一陣咳嗽的聲音，一陣吐痰的聲音。女老人依舊喂豬喂雞，下地干活。突然有一天，她在地里干活，到晚了還沒有回家，三兒子跑去地里一看，老娘已經(jīng)直挺挺地睡在地里了。94歲的高齡，卻一生也不肯停下來，待停得下來的時候，她已經(jīng)去了另一個世界。北風(fēng)呼呼吹過，全家哀慟一片，幾個兒媳高一聲低一聲地哭起了娘，其實，她們都是在哭自己的遭遇，哭自己投在婆婆手里那些難過的日子。這下，多年的媳婦終于熬成婆了。她們既是傷心，也是歡喜，從此沒有了攛搗的鬼，自己懸著的心也就落了。

本來她們是無悲傷的眼淚可流的，但數(shù)落著她們自己的傷心事，倒真是痛哭不止，好像真是死了親娘一樣。這讓她們的丈夫十分滿意，覺得她們是真?zhèn)牧?。男老?6歲了，他呆呆地望著老伴的棺材，這個與她早已陌路了的妻子，他什么表情也沒有。幾分鐘后，他回小兒子家去，抱著雙手坐在火邊，安靜得出奇。他看著小兒子忙出忙進，也從沒有問一聲。小兒子忍不住了，對他說：“爹，我媽死了，死了。”然后小兒子就哭了起來。他依舊什么也沒有說。過一小會兒，他說他想去睡睡，他顫悠悠地站起來就去樓上睡了。到了晚上，小兒子進房間去叫他，才發(fā)現(xiàn)，爹死了！全家一陣忙亂哭喊，村子里也亂成一鍋粥。畢竟，這兩個老人一起走的事兒還是頭一回發(fā)生。

不求同年同月生，只求同年同月死，這是多少人的愛情誓言呀！然而，這兩個高齡的老人卻戲劇化的讓這一切發(fā)生在他們身上。他們的兒孫們就大膽地設(shè)想，應(yīng)該讓這兩個老人合墓，這才算是最美好的結(jié)局。后來，大兒媳冒出一句：“活著的時候吵成仇人了，給是死了也還要讓仇人躺在一起呀！”兒孫們這才想起，他們的后半輩子是成仇人了的，依情理，確實有些違悖了他們的意愿。

合墓的事只得作罷，就連墓地也選擇相隔得遠了好幾米。在同一天，把兩個老人風(fēng)風(fēng)光光地送上了山。但在他們的墓碑上卻都刻著：夫妻同心，恩愛一生，鄰里和睦，德芳留世。也許再過若干年，他們子孫的子孫們都會把這個當(dāng)成家族的最大榮耀。當(dāng)我后來在許多墓碑上見到處處埋著些寬容賢達之人時，我也就原諒這些謊言。覺得他們當(dāng)?shù)?，他們一世以特別的方式來相互守望，不拋棄，不離棄，不放棄，死了也應(yīng)該得到這些榮耀。

這一對不是冤家

每一個暴躁的媽媽后面都必然有一個好好先生，我爸就是。我所見的每一次家庭爭端，大多由我媽引起，她無理時聲音大，有理時聲音更大，而我爸是最好的滅火隊長。除了依著她，順著她，我爸采用的就是曉之以情，動之以理，再不行，就裝作聽不見。風(fēng)那么大，我爸有理由聽不見。這兩個有初中畢業(yè)證書的人的結(jié)合，也算是四平村里最有文化的組合了。他們?nèi)羰遣话焉钸^得風(fēng)生水起，就是辜負了肚子里喝下的墨水。

大集體時，我爸任生產(chǎn)隊長，除了搞好地里的生產(chǎn)、瓦窯里的生產(chǎn)，還要管好鄰居間的糾紛，做好村里生老病死紅白喜事的安排。那時，四平村的房子和方圓團轉(zhuǎn)的房子上的瓦片都是我們村生產(chǎn)的。對門山上有一種泥巴，可做瓦片。有一個小瓦廠，負責(zé)生產(chǎn)瓦片，常年供不應(yīng)求。整個村子的人分工合作，一些人在田地里，一些人在山上，一些人在瓦廠上。我爸忙不得時，有些事情就由我媽代替他。分糧食的時候，我媽提著一把圓珠子的大算盤往大磅秤前一站，高聲叫著算著，比當(dāng)隊長的我爸還威風(fēng)。后來下放了土地以后，我爸去了村公所工作，正趕上開始抓計劃生育的年代，終日忙著國家大事百年大計。連犁地這種事情，也由我媽親自代勞了。我媽扛著犁，趕著牛，帶著我們就下地了。

對門山上的上畦地是族間一個大奶奶家的，她快80歲了，還在地里勞作。她大概是從來沒有看見過女人犁地。一見到我媽，馬上露出驚駭?shù)拿婵?。風(fēng)呼呼地吹著，吹得上畦的人聽不見下畦的人在說些什么。她彎彎腰說一句，再彎彎腰說一句，我和我媽終于聽清楚了。她是在說，快些放下犁，婦人使牛遭雷打。一直重復(fù)著這句，也沒見我媽想要放棄犁地的樣子。她迎著大風(fēng)，尖著小腳，爬上了地埂，我媽已經(jīng)使著牛到了地的那一端。我媽揚起鞭子，“里里”一聲，牛就稍往左邊。再“發(fā)發(fā)”一聲，牛就稍往右一邊。終于又使過來了，大奶奶拼命地想要阻止我媽的這種行為。

口水講干，我媽還是不同意放下犁鏟和鞭子。忽然，頭頂上響開了一個驚雷。大奶奶面容失色，一屁股坐到地上。哭了起來，她說，我就說嘛，我就說嘛，你看，老天報應(yīng)了。大雨就要來了，我媽終于卸下牛，急急忙忙地帶著我們回家了。大奶奶很傷心地跟在我們后面，我媽不時回過頭去叫她快點。她的眼睛里有種厭惡的神情，但終于被一場痛快的大雨淋得忘記了。當(dāng)我們在一塊巨大的石頭下面躲雨的時候，她又開始和我媽有說有笑起來。后來，在我爸忙不得的時候，我媽一直代替他做很多事情。人們都習(xí)慣了，不再有人質(zhì)疑什么。

我爸還和我媽比賽種地，他們分出幾溝地，各人認好自己的，種上苞谷、洋芋、烤煙等農(nóng)作物。奇怪的是，我爸每次都會是輸家。我總是記得我媽囂張地指著我爸種的苞谷大聲嘲笑，夸張地說我爸種的苞谷連烏鴉都要跪著才能吃，長得太矮了。其實，哪有那么矮呢。我媽也真是夸張得太離譜了。我在心里為我爸鳴不平，我以為我爸會努力為自己爭辯點什么。但是，每次他都沒有，只是寬厚的笑笑，有時還要贊美我媽幾句，表達些心服口服的話語。我覺得我爸這種行為也太喪權(quán)辱國了，不斷地縱容了我媽的囂張。我有時想用扇子扇幾下，讓他們吵幾句，我心里也是痛快的?？蛇@倆人就像只用一個肺呼吸一樣，馬上會把矛頭指向我，嗔怒地罵我?guī)拙?。我從小被她打罵的次數(shù)已經(jīng)夠多了，她的聲音一大，我就做個識趣的人，不吃眼前虧。

有一次我去趕街，我媽授權(quán)我自己選一件衣服，我買了件粉色的衣服回來，我愛不釋手，她卻一瓢冷水就潑來，罵我買貴了，罵我沒長眼睛，沒長本事，讓自己作主辦一回事情也辦得這么糟糕。在我還沒把新衣服賭氣丟給她的時候，我爸就回來了。他說，我看就很好嘛，買多少值多少，它就值這么多，我姑娘真是太厲害了，買東西買得這么好。我的心一下就釋懷了，而我媽還在不依不饒。我爸說，即使如你所說，你也不能讓她現(xiàn)在就去街市找人要回來吧。這一件事情已經(jīng)讓你不如意了，為何還要多一件不如意的事情，讓她心里也不痛快呢，你這是要讓她穿個新衣服都覺得別扭，這媽也是當(dāng)?shù)锰昧?。我說就值這么多。我爸把我拉到他面前，示意讓我穿起來給他看。我爸說，你看吧，人家買得多合身，又這么好看。我姑娘穿著好看，就是它了。我媽才終于閉上了嘴巴，進入吃飯狀態(tài)。但看我的眼神，還是一副不順眼不耐煩，恨鐵不成鋼的樣子。

他們有時也爭吵，但比起這村子里天天吵架打架的家庭，他們已經(jīng)算是恩愛夫妻了。一個強勢，就得有一個順勢。如果強勢的人是講理的，那順勢的人就是智慧的。一切事情都會變成小事。他們，也許就是。但也不是，我爸強硬時，我媽就軟下一點，但我爸一軟下來，我媽立即就變本加厲，穩(wěn)固自己的政權(quán)。都說婚姻中，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。在他們身上，我算是見識多多了。他們一同迎接風(fēng)雨，一同把一個9口人的大家庭經(jīng)營得風(fēng)調(diào)雨順。在許多重大決策上，一直保持高度的一致性，比如，奉養(yǎng)老人，善待智障的大伯，把四個子女送進學(xué)堂，陸續(xù)供出農(nóng)門等等。他們總是用一樣的口吻說，只要你們好好讀書，再苦再累，也都是值得的。誰有本事讀書，砸鍋賣鐵我們也要供，吃糠咽菜我們也要供。

別說，我們家還真遇上這樣的難題。大弟中考失利，再考，依舊失利，許多家庭肯定放棄了。我媽二話不說，賣了家里的幾頭大豬。因為她聽說城里上高中可以收自費生。大弟去讀高中了，后來也考上大學(xué)了，現(xiàn)在還當(dāng)了一名中學(xué)校長。后來，妹妹上高中也是自費的，但高中努力學(xué)習(xí)的她，高考成績喜人。村子里有人羨慕，說我媽有本事，說她的幾個孩子厲害。也常常會有人說閑話，說她的孩子讀書是拿錢買出來的。這仿佛成了我媽的軟肋，每每聽見都要大動肝火。我勸慰我媽說，為何從前那么有眼界，現(xiàn)在卻要跟他們這一般見識呀。

我記得有一年，家里沒有過年的豬了，一年的油都成了問題，靠著親戚們這家接濟一個豬項圈，那家接濟一個豬正菜，終于熬到了年關(guān)。用我媽的話來說，就是清湯寡水的一年?？伤麄円琅f很開心。只是苦了爺爺奶奶，年紀大了還沒點好日子。我媽對我爺爺說，爹呀，有幾個兒子的人家么，哪個兒子吃好的都有個吃法，你們就跟著我們受罪了。我爺爺說，說什么憨話，只要全家人在一起平平安安的過日子，吃點酸湯泡飯也是高興的呀，以后不許說這種話了。

我們姐弟小時候犯了錯誤，通常是被我媽打一頓，若是嚴重的錯誤，等我爸晚上回來可能還要修理我們一頓。他們倆都信奉“棍棒底下出孝子”的理念。我奶奶看不下去了，就把拐棍往地上一丟，一邊哭一邊罵。永遠是那一句：“人家么有一顆毒藥還要有一顆解藥，為什么你家都是兩顆毒藥。”

我確定，他們不是冤家，他們是戰(zhàn)友，最親密的戰(zhàn)友。

在我有了家以后，漸漸得以理解我爸我媽相處的模式，并從中受益匪淺。我以為所有恩愛夫妻的結(jié)局都應(yīng)該是白頭偕老，在夕陽里含飴弄孫，慈眉善目地老去。不用相約來生，也能在來生相認。而明天和意外，永遠未知誰是先到者。在毫無預(yù)兆的一個星期六，一場突然襲來的胸口疼痛里，我爸的生命定格在53歲。我爸不在了，我的天空就塌陷了，我媽的天就沒有了。從那時起，我媽就成了一只失了伴的孤雁，在不足50歲時，變成了一個老人。

編輯手記：

散文《丟失的花朵》，作家葉淺韻把目光集中在了她生活成長的那個村落。作家既是一個親歷者，又是一個旁觀者，還是精神意義上的返鄉(xiāng)者。作家所在進行著的，可以說是某種意義上是在為村子里的普通人立傳，一些貌似概況式又豐滿厚實的小傳。作家寫的只是一個很小的村寨，似乎都只是一些普通之人，但往大里說，作家也是在關(guān)注整個中國的鄉(xiāng)村，也是在關(guān)注著那些普通之人普通又不普通的人生與命運。那些無論是被拐賣消失多年后又被找到的人，在前后所表現(xiàn)出的完全不同的人生遭際，還是一直存在著的鄉(xiāng)村緊張的婆媳關(guān)系，抑或是鄉(xiāng)村中現(xiàn)實的婚姻問題等等，似乎只是個案，又不只于此，作家為一群人，一個村子的命運亦歌亦哭。面對當(dāng)下日益復(fù)雜的鄉(xiāng)村，作家反思鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進程中被裹挾、被改變、被重塑的或喜或悲的現(xiàn)實與命運，讓作品有了很重要的現(xiàn)實意義。