●邱澎

這是一個彰顯個性的時代，一部手機(jī)就可以把自己想展現(xiàn)的“詩與遠(yuǎn)方”呈現(xiàn)。它們往往是美麗的風(fēng)景、賞心悅目的花朵、一望無垠的天空、激情澎湃的大海以及對未來的美好憧憬。不知是先有“詩與遠(yuǎn)方”還是先有追求、愛戀、美好。不管怎樣，我始終覺得這樣的“詩與遠(yuǎn)方”對于別人而言是能輕而易舉得到的，但它卻離我很遙遠(yuǎn)。我的“詩與遠(yuǎn)方”是夾雜在平凡日子里的期望，是摔倒、站立，抑或是痛苦掙扎后獲得的心靈的慰藉。

突然就躺在了醫(yī)院的病床上，平時安慰別人的話，轉(zhuǎn)移到自己身上的時候，覺得又是另一番滋味。努力地讓內(nèi)心平靜下來，這個過程充滿了焦慮和擔(dān)心，甚至是萬念俱灰。人的脆弱在疾病面前可見一斑。雖然，我年過半百，聽聞過太多生離死別、悲歡離合，那一紙醫(yī)院判決捏在手里時，仍不免沮喪和消沉，說白了，那是面對死亡的態(tài)度。上有年過九旬的父親，下有剛滿周歲的孫兒……還有早已脫離貧困的越來越優(yōu)越的生活條件、和平安寧的日子，細(xì)細(xì)想來真的是讓人放不下……我懷著忐忑不安的心情，這場病讓我仿佛在一夜之間就衰老了許多。在殘酷的現(xiàn)實面前，我咬咬牙，把自己交給命運(yùn)?！拔也幌碌鬲z，誰下地獄”，所有的艱難不可能置于身外，再多的憂愁于事無補(bǔ)，惴惴不安中我攥緊拳頭，硬著頭皮去應(yīng)對。

在家人的陪伴下，我選擇到了省內(nèi)有名的腫瘤醫(yī)院就醫(yī)。來到這里，我沒想到病人會如此眾多。每天清晨，醫(yī)院的門診大樓就如同趕集的市場，住院樓的電梯必須由保安人員維持秩序才能讓人順利上樓。置身于這樣一個環(huán)境，我心中五味雜陳，腦海里思緒紛雜。疾病沒有發(fā)生在自己身上時，我們都會不自覺地感到僥幸，一旦發(fā)生在自己身上，慌亂和不安是人的本能，僅存的理智會讓人強(qiáng)烈地感受到健康的重要，健康才是人生最大的財富和幸福。

躺在冰冷的病床上，突然想到了自己的十八歲。十八歲那年我已是一名水輪機(jī)運(yùn)行工。水電站四周青山綠水，我最初住在建在河谷里的簡易木板房。屋外潺潺流水，每天都從我的夢中流過。杜鵑花開的時候，四周都開滿了花。休息的時候，我與室友到附近的山上采一束杜鵑花回來插在罐頭瓶里，花正艷，而我們正年輕。站在山頂俯瞰山下，小木屋把山谷點綴得很溫暖，廠房外，發(fā)電機(jī)的尾水帶著速度噴泄而出，像是唱著一支歡快的歌。但是，這個青山綠水的地方，仍藏不住它遠(yuǎn)離市區(qū)的孤寂和工作的枯燥。我最終能堅持下來，是因為需要有一份職業(yè)。我們這輩人相對保守，很少有炒單位“魷魚”的，也很少有“跳槽”的想法。再者，二十世紀(jì)八十年代，國家正從閉關(guān)鎖國走向改革開放，電力不足制約著整個國家的發(fā)展，我們從事的正是電力事業(yè)，從“文化大革命”內(nèi)亂和貧困中走來，我們渴望國家的繁榮富強(qiáng)。年輕和健康成就了我的熱情，也成就了在青山綠水間釀就的這一份“詩與遠(yuǎn)方”。

當(dāng)心靜下來，我便利用工余時間讀書學(xué)習(xí)。青春的脈搏總是尋著國家改革開放的主動脈跳動，“文化大革命”期間沒有好好讀書，從那時起，我便開始讀書。那也是一個文學(xué)空前繁榮的時期，我開始一邊學(xué)習(xí)，一邊把自己的所思所悟?qū)懗晌淖郑议_始學(xué)習(xí)寫詩，我的“詩與遠(yuǎn)方”還真就是用詩表達(dá)自己的生活。做運(yùn)行工時，每到一個時點必須按要求抄表，記錄發(fā)電機(jī)組整體運(yùn)行的狀況，表盤有轉(zhuǎn)速表、電流表、電壓表、水位表、水壓表、氣壓表等等。時間一長，我仿佛感到那一塊塊表計就是電力人耕耘的沃土，出產(chǎn)著滿天的星光和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的能量。每次值完夜班從廠房出來，伸個懶腰就會與初升的太陽來個擁抱。我們擅自改編了在中越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中勇士們的誓言，把“犧牲我一人、幸福千萬家”，改成了“奉獻(xiàn)我一人、點亮千萬家”。此時，矗立在山上的輸電鐵塔和輸電線，正捎帶著我們的祝福把電流安全地輸送到工廠、鄉(xiāng)村和每一個溫暖的家。常常這樣想，就從枯燥和不安中走出來。山谷很寧靜，我們會選一個月明星稀的晚上在西洱河邊誦讀普希金的詩，會佇立在河谷的岸石上放聲歌唱。一次我們?nèi)ゲ烧交ǎ貋淼穆飞?，看到捧在手里的不知名的小花，我突然就有了我們就是這些山野里的小花的感覺——默默地開放，無人知曉，卻是在用生命去綻放?！白栽傇茙X的山茶/獨(dú)自守著歲月/在天地萬物的滋養(yǎng)中/成長……”這是我當(dāng)時寫過的詩句，或許太過直白，但是，我用這個方式表達(dá)自己的思想和對職業(yè)的感受。

漸漸地有豆腐塊登載在單位的小報或是當(dāng)?shù)氐膱罂?。在自我的這份“詩與遠(yuǎn)方”里，我的文字漸漸地走出山谷，建成了我的精神世界。而我也完成了高等教育自學(xué)考試的學(xué)習(xí)，獲得了那個年代人們需求度很高的大專文憑，從水輪機(jī)運(yùn)行工到企業(yè)管理人員，從“文化大革命”時期的中學(xué)生到取得大學(xué)學(xué)歷，從高級政工師到優(yōu)秀的企業(yè)內(nèi)訓(xùn)師，從文學(xué)愛好者到出書立著，再到以自己名字命名的文化工作室，直到退休時的安全著陸，每一個改變的節(jié)點都帶著我的“詩與遠(yuǎn)方”。我覺得我的“詩與遠(yuǎn)方”就是我生命的方向和動力，永遠(yuǎn)都是這樣美妙。

近四十年的職業(yè)生涯里，在企業(yè)改革過程中，我曾下過崗。在各種錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系中，我曾被人當(dāng)成一枚棋子，按某些人的意圖移動，因為崗位的變化，收入受過影響；評聘職稱時，被阻攔過……這些都沒有讓我趴下過，我也沒有抱怨。因為我知道自己就是一個普通人，沒有理由要求別人做“圣人”，生活永遠(yuǎn)不可能一帆風(fēng)順，一帆風(fēng)順只能是一種心愿。人與人之間避免不了會有矛盾和利益沖突，每一種沖突的和解都會有一方忍讓，我愿意做忍讓的一方。因為同事間的許多矛盾是因為相互溝通和對任務(wù)分配的意見不一致，這既不是階級斗爭更不會關(guān)系生死存亡。我不擔(dān)心別人的超越，我相信最大的超越首先是超越自己，成不了跑在最前面的那些人，可以為跑得快的人鼓掌，我總是用如此單純的方法與這個世界相處?？墒牵跉埧岬募膊∶媲?，我突然感到了非常的無助，因為我們對疾病還無法掌控。

與我同住一個病室的病友，不斷地安慰我說，她三年前做過甲狀腺惡性腫瘤切除術(shù)，三年后又發(fā)現(xiàn)了乳腺上的問題，正等待手術(shù)進(jìn)一步明確腫瘤性質(zhì)。她的先生也因患重病正在南京一家著名的腫瘤醫(yī)院醫(yī)治。她的孩子還在上大學(xué)，到醫(yī)院護(hù)理她的是她的姊妹。她告訴我，不要緊張，今天治療腫瘤的手段和方法許多已經(jīng)與國際上的先進(jìn)技術(shù)接軌，少些胡思亂想，相信科學(xué)，調(diào)整好情緒，因為情緒對疾病產(chǎn)生的影響很大。她說她的先生在外省的治療效果也很好。說話間，她的先生給她打來電話詢問她的情況，并告訴她，經(jīng)過一段時間的治療，他的各項指標(biāo)都正常，再觀察幾天便可回云南。從他們的通話中，除了可以感受到同病相憐的一對夫妻間的相互牽掛和深情，也感受到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展給更多的患者帶來的福音。疾病似乎在改變著什么？病友的勸慰讓我忐忑不安的心有了可以存放的地方。她說她的家就在撫仙湖邊上。我告訴她我去過撫仙湖，那是一個風(fēng)景如畫、充滿詩意的地方。我還告訴她我會唱那首非常好聽的《撫仙湖戀歌》。她說：“那你就唱給我們聽聽吧？”在那個潔白的病房里，我給同室的病友們唱起了《撫仙湖戀歌》：“撫仙湖水清汪汪，抗浪魚兒戲船槳，阿妹請你快來看，水中有個俏姑娘。撫仙湖水清汪汪，青魚跳進(jìn)小船艙，阿哥快快把船劃，青魚陣喲在前方……”我是含著淚唱的，淚水中仿佛有魚兒在我眼前游動，我知道那是對生命的迫切渴望，我也知道我是在用生命演繹對美好事物的懷想與不舍。那一刻，我覺得能唱歌多么美好。

疼痛的認(rèn)知

一個大雨傾盆的清晨，我從租住的客棧趕往醫(yī)院。等車的過程，我看見昏暗的路燈下，有環(huán)衛(wèi)工人在冒著雨給這個城市“清洗容顏”。我根本分不清他的雨衣上流淌的是汗水還是雨水。為了保障下水道的暢通，環(huán)衛(wèi)工人好像在清除淤堵。幾年前，我曾結(jié)識過一位環(huán)衛(wèi)工，她原來在一家企業(yè)工作，企業(yè)改制后，成了下崗職工。那時她的孩子還在上學(xué)，老公因身體原因，內(nèi)退在家。家庭收入本就不高，她一下崗，供孩子讀書都顯得困難。她比我稍長幾歲，是從農(nóng)村招來的職工。由于她沒有讀過幾年書，很難勝任其它工作，看到環(huán)衛(wèi)站的招聘廣告，便應(yīng)聘成了環(huán)衛(wèi)工人。她說每天天不亮就得到崗，晚班得等到很晚才回得了家。我體會得到這份工作的辛苦與不易，并且這份工作還存在著在路上被車輛撞到的風(fēng)險。環(huán)衛(wèi)工人還會遭受某些人的歧視，得不到應(yīng)有的尊重。此時，我內(nèi)心竟然生出一個強(qiáng)烈的愿望，我甚至希望我就是那位環(huán)衛(wèi)工人，這樣就可以逃離非人所能承受的化療的痛苦，就可以不去忍受那種看不見、摸不著的卻能讓你混身不自在的煎熬。如果，我成了那位工人，最起碼我可以健健康康地在那里勞動，在雨中汗流浹背為城市清除淤堵，至少能證明我健康地活著。手術(shù)和化療讓我原本健全的身體有了殘缺。重重疊加的“疼”與“無奈”讓我動搖。有病友說，這個世上，沒有感同身受這個詞，只有自己親自經(jīng)歷過你才會真的懂得是怎樣的滋味。在環(huán)衛(wèi)工人面前，我覺察到了自己內(nèi)心的懦弱。都說人間事除了生死其它都不是事。但是，生與死也一定要面對，并且，別無選擇。沒有誰是天生的英雄，英雄都是在現(xiàn)實的磨難中磨練出來的，逼出來的。那一刻我只想做自己的英雄，在病魔面前挺好，別倒下。

一天夜里，我起來上衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)越接近天亮，天越黑?？墒牵炝亮?，太陽依舊升起，依舊陽光燦爛。一早，我的微信收到友人發(fā)來的問候：“真誠的牽掛，總在默默無語中，簡單的問候，盡在深深的祝福里，祝你早日康復(fù)，早安！”“清晨，我把最美好的祝福送給你，愿你我健康平安，早上好！”“送一份開心，讓你不老，送一份美麗，讓你歡笑，送一份真誠不用回報，再送你健康平安最重要，早安吉祥！”……我回復(fù)朋友：“越接近天亮，天越黑?？墒?，天亮了，太陽依舊是陽光燦爛的。每聲問候就是我面對朝陽許下的美好心愿，相信一切都會好起來。”一位妹妹回復(fù)我說：“姐姐，一定會好起來的?！碧嗝篮眯脑傅寞B加就會成就美好的現(xiàn)實。在艱難的治療過程中，我每天都在堅持記日記，把自己的所思所想記錄下來，與病友們交流。我告訴每一位關(guān)心我的親人和友人，疾病是一位老師，教會患者成長。

因為化療，我原來的一頭長發(fā)，掉成了光頭。都說頭發(fā)是女人的第二張臉，因為它能代表女性的柔美，表現(xiàn)女性細(xì)膩的性格。但是，在疾病中能活下來比那一頭秀發(fā)重要。有一個病友妹妹說，年輕的時候看過電影《三笑》，自己得病后三哭，拿到診斷書，全家人抱在一起哭，來到醫(yī)院，看著“腫瘤醫(yī)院”那幾個大字就流淚，再后來看到掉光了的頭發(fā)猛哭。妹妹的感受何嘗不是我的感受，我沒有清點過我的淚水，但我知道淚流在了心底。我就是一個凡人，所有的痛、所有的擔(dān)心和焦慮證明著曾經(jīng)的“詩與遠(yuǎn)方”的存在。只是在疾病中，只有健康地活著才談得上美，也只有活著才有“詩與遠(yuǎn)方”和對明天的憧憬。

在這場突如其來的疾病中，還談不上看淡人生，也說不上對生命就有怎樣的大徹大悟，但是，擁有一個健康的身體才是生命最有意義的狀態(tài)。人活著不用想去刻意改變什么，許多時候順應(yīng)自然并不是缺少勇氣，而是睿智和自身的修養(yǎng)。在疾病面前，要懂得自我救贖是最有效的辦法。向死而生的生命規(guī)律是讓我們更加知道珍惜、珍愛所有。我們不能把控生命的長度，但是，可以拓寬它的厚度。這句話我不知聽過多少次，也不止一次地講給別人聽過，只有在這個時候才記得最清楚。生活無論發(fā)生了什么，守住自己的初心。在艱難中咬牙堅持，在困境中不忘善良。一切都是最好的安排。

七月的雨

中午，下起了雨，約兩小時后，雨漸漸地小了。我撐起傘走入雨中，天空中稀稀疏疏的小雨，似下非下，飄到臉上有一種愜意。地面有積水，我卻愿踩著積水蹚水而行。這時候被雨水打濕，好像很舒服。今年進(jìn)入雨季后，并沒有下過幾場像樣的雨，土地干渴，似乎人也干渴。烈日下，那些瓜果、樹木的葉子都是蜷縮的，顯出一副病懨懨的樣子。要知道自然生態(tài)里，雨是最重要的滋養(yǎng)劑、強(qiáng)心劑。此時，雨后的大地像吮吸乳汁的孩子，吸飽喝足，呈現(xiàn)一派安詳。

沿濱海大道向東行，路兩旁都有用花架或是花籃種植的菊科類、海棠類的鮮花。這些花草植株矮小，花的顏色卻十分醒目，黃色、紅色、白色、紫色，每種顏色的花都開得熱情奔放。一場雨后，那些盛開的花兒，有些凋落在雨中，安靜地躺在地上，正等著城市環(huán)衛(wèi)工把它們帶到另外的地方，變成養(yǎng)分，立在枝頭的花更加艷麗。濱海大道川流不息的車流，好像并沒有對它們產(chǎn)生影響，它們盡情地開放著，供游人欣賞。

一年前，因為身體的原因，也是在這個草長鶯飛的時節(jié)，我躺在醫(yī)院的病床上，接受各種治療。醫(yī)院里種有各種各樣的花草樹木，郁郁蔥蔥?？邕M(jìn)醫(yī)院大門，路兩旁都是大朵月季花，它們亭亭玉立的樣子，像在鼓勵每位患者要堅強(qiáng)。門診樓、住院樓前面的院子里也都種滿了花草，在這個季節(jié)鉚勁開?？吹竭@些花我卻有一種異樣的感覺，覺得它們在生命的綻放中，包含有一絲憐憫，越艷麗越悲情。

我常到院子里走。一天，在醫(yī)院擁擠的電梯里，一位母親身邊的女孩引起了我的注意。小女孩大約七八歲，一雙左顧右盼的大眼睛也沒能掩蓋神情的疲憊。她一側(cè)的手臂上有留置針頭，頭上帶著一頂可愛的動物造型的帽子，看得出頭上沒有頭發(fā)，我知道孩子的頭發(fā)定是化療后脫光的。女孩對母親嘟囔著說：“我不要打針，不想打針?！币荒槻话埠屯纯嗟谋砬?。母親對女孩說，寶貝，勇敢點，再堅持堅持，病就好了。聽到母女的對話，我的心咯噔一下，像被人猛地在心里戳了一下。在這家省內(nèi)著名的腫瘤醫(yī)院，絕大多數(shù)病人都是各種腫瘤的患者。我既是一個病人，也是一位母親，我知道化療過程的艱難?；熥屓送床挥?，成年人都難承受，何況孩子。我看向孩子的母親，幾次欲言又止，最后還是忍不住詢問了孩子的病情?！昂⒆踊嫉氖锹殉舶薄冶牬罅梭@恐的眼睛，為什么才幾歲的孩子，便要接受如此殘酷的考驗？孩子母親給我講的每一句話、每個字都重如千斤。我感到了一種難以言說的疼痛，也感到一種釋然，因為我想到了我身邊還有許多的孩子，他們能健康成長是多么幸福。命運(yùn)是一把無規(guī)律的梭子，射向誰，就只能認(rèn)命。我甚至忍不住會想，命運(yùn)有時候真的不公，蒼天為什么要把這樣的災(zāi)難降臨到孩子身上，降臨到我們的身上？

人活在世上，絕大多數(shù)的疾病都是一種意外，很多時候都只能是無奈。我早已年過半百，生活經(jīng)歷告訴我，在疾病面前掉眼淚是不能解決問題的，唯一能做的就是沒有選擇的選擇——聽候醫(yī)生的診療，調(diào)整好自己的心態(tài)，做一個理性的人，相信醫(yī)學(xué)，勇敢接受治療。在治療過程中，我的一個在海外專攻腫瘤診治的妹妹，也是位專家學(xué)者，告訴我，就我所患的腫瘤，目前國內(nèi)的治療方案幾乎是與國際先進(jìn)技術(shù)同步的。這是緩解和消除我內(nèi)心恐懼與不安的最好的“良藥”了。我在心里默默地祈禱，為自己也為這個可愛的小女孩。

患病后認(rèn)識了許多病友，一位病友對我說，每種疾病都潛藏著對生命的祝福，它用這種獨(dú)特的方法提示我們，去珍愛生命，珍愛這個世界，世間的和諧不是爭斗來的，是一種智慧的制衡，它是寬容、融入、理解和懂得取舍。

生命其實很簡單，就是一條單行線，每個人都在這個固有的軌跡上行走，簡單的生命就用簡單的方法去看待。“每個人生活中都會有不幸的雨點落下，一些日子會變得黑暗、哀傷、凄涼?！边@是暢銷書《小婦人》里的一句話，看來生命中的不幸并不是對誰“情有獨(dú)鐘”，只要我們還能感受到它的存在。這能不能算是一種幸運(yùn)呢？

我依舊對身處的這個時代充滿感激，憑借越來越成熟的醫(yī)療手段，讓許多患者重獲新生。在干渴的高原，我仍希望還能有持續(xù)的雨降臨。

編輯手記：

李聿中的《彗星》講述了作者在跑步時邂逅一位美麗女子的故事。在寫法上借鑒了心理分析小說、意識流小說的心理刻畫和“意識流敘述”。本文開始是作者在跑步路上所見形成的心理活動，包括對周圍環(huán)境的分析、對跑步這件事的看法等，這一部分跑步路上觀察到的人群“他們”作為敘述對象，是“第三人稱”的；當(dāng)敘述進(jìn)入到以“你”為標(biāo)志的第二人稱時，暗示著這場邂逅的開始。敘述稱謂的轉(zhuǎn)變更加便于作者與敘述對象對話，便于抒情。作者開始對自己的心理活動進(jìn)行曲折有致的描寫：初遇女子時的怦然心動，發(fā)愣——對女子的追逐尋找——追上后猜測其年齡，想象她的美麗——女子跑遠(yuǎn)后的失落和對女子感情的理性分析——扭頭再次看到女子時的喜悅——女子離開后再次陷入失落——追上女子并認(rèn)識女子……整個心理歷程借助跑步這個特殊的場景，形成相遇、錯過的你追我趕，像是充滿宿命感的輪回?！板缧恰钡囊庀蟊蛔髡卟粩嗝鑼?、反復(fù)重復(fù)，形成一種帶特殊含義的象征物：象征稍縱即逝的美好感覺，象征照亮枯燥生活、荒蕪生命的美麗事物。對女子的感情并不是愛情，而是對美麗的追尋，是對荒誕世界的反抗。

楊亦頔的《媽媽的骨頭是黑的》講述了作者生產(chǎn)前后的經(jīng)歷和感受，以及待產(chǎn)期間母親對作者及作者兒子的照顧，表現(xiàn)了無私的母愛。本文有著散文小說化的痕跡：一是在敘述上采用小說“意識流敘述”的手法，當(dāng)下現(xiàn)實與過去記憶交錯，不同時空、場景交叉重疊，并通過幻覺、聯(lián)想、想象、回憶等手法表現(xiàn)在醫(yī)院待產(chǎn)時的心理活動，如：作者由天花板上的藍(lán)色窗簾聯(lián)想到兩次城中雪。在產(chǎn)前陣痛時，產(chǎn)生了病床檔桿是桉樹、自己是吃下野生菌中毒而上吐下瀉的野物等幻覺；在產(chǎn)床上回憶十七歲時男生的表白……作者借助生產(chǎn)前疼痛及產(chǎn)后疲憊、激素變化導(dǎo)致的一系列意識流動，在虛與實之間游走，而這不過是對母親所經(jīng)歷之路的延續(xù)，間接表現(xiàn)了母愛的深沉與偉大。二是在敘事上情節(jié)更加豐富、細(xì)膩，甚至能塑造出人物的性格。從對話、動作、神態(tài)等方面強(qiáng)調(diào)人物形象的刻畫，如文中母親半蹲著給“我”喂飯、去菜場買雞不要下過蛋的等情節(jié)，塑造了一位溫柔、耐心、賢惠的慈母形象。

《我的詩與遠(yuǎn)方》的作者邱澎也曾心懷“詩與遠(yuǎn)方”，但一場突如其來的疾病打亂了她尋夢的腳步。在這篇文章里，作者敘述了自己患癌求醫(yī)過程中的心路歷程。由當(dāng)初對疾病的憎恨轉(zhuǎn)變?yōu)槔碇恰⑥q證地看待疾?。骸懊糠N疾病都潛藏著對生命的祝福，它用這種獨(dú)特的方法提示我們，去珍愛生命，珍愛這個世界……”