劉鐵群 宋 揚(yáng)

湘江戰(zhàn)役的歷史書寫于劉玉似乎是一種宿命，又是他的一場自覺。繼《征服老山界》這一以湘江戰(zhàn)役為題材的全景式長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品之后，它的關(guān)聯(lián)性文本《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》今年又問世。一切正如劉玉所預(yù)期的那樣：“終有一天，我要完成湘江戰(zhàn)役系列文學(xué)作品?！?/p>

《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》一共收錄了四十八位口述者的口述記錄?？谑稣呓^大多數(shù)為廣西灌陽縣、全州縣、興安縣境內(nèi)村民。這三個縣位于桂北，是廣西境內(nèi)的湘桂門戶，也是紅軍入境廣西與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生交集最多的地區(qū)。因而，這三個縣流傳了中央紅軍湘江戰(zhàn)役前后最為豐富和燦爛的故事，與此同時，紅軍生死存亡時刻在桂北民間也留下了不少器物、文獻(xiàn)、人事以及鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)和心靈往事。劉玉正是利用生動的民間記憶和史料器物搭建起多聲部復(fù)線敘事，努力呈現(xiàn)正史背后的細(xì)節(jié)與真相。

一、“血脈生動的歷史原態(tài)”：口述歷史的活力與優(yōu)勢

湘江戰(zhàn)役、中央紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移無疑都是宏大的國家敘事主題，然而劉玉卻選擇了宏大敘事的補(bǔ)白形式——“口述”作為進(jìn)入這段歷史的方式。這與他對桂北地域、歷史、文化的天然親近有關(guān)，亦關(guān)乎他的歷史觀。在一遍遍深入湘江戰(zhàn)役這一宏大主題的核心腹地和細(xì)枝末節(jié)之后，劉玉將聚光燈照射在宏大史詩的內(nèi)在紋理與細(xì)部之上，以紅軍過境大事件的草蛇灰線去繪制別樣的歷史轍印。宏大的國家敘事、悲壯的紅色史詩折射為蕓蕓眾生生命的交疊與離散，歷史的編織紋理因而更加細(xì)膩真實(shí)，底層個體的鮮活記憶和深邃感悟也因此得以呈現(xiàn)。

王立群提出對歷史二字的解讀應(yīng)分為四個層次：真實(shí)的歷史、記錄的歷史、傳播的歷史、接受的歷史。他將第四個層次解釋為“老百姓心中的歷史才叫接受的歷史”。但接受的歷史往往由傳播的歷史來塑造和引導(dǎo)。湘江戰(zhàn)役的民間記憶與口述歷史就是桂北老百姓心中的紅軍歷史、湘江戰(zhàn)役的歷史。這些口述者幾乎沒有受過其他記錄的歷史、傳播的歷史的影響與過濾，從這個意義上說，他們記憶中的歷史最接近歷史的原態(tài)?！娥B(yǎng)了兩個紅軍》口述者鄧儒英生于1927年8月15日，到1934年紅軍來到時已滿七周歲，可謂親歷者?！凹t軍過銳煒的事，前后就幾天時間，所以我曉得的不多。他們有多少人，從哪兒來，到哪兒去，我都不曉得，只曉得我家當(dāng)年養(yǎng)了兩個?！边@段質(zhì)樸不過的開場白正顯示了口述歷史最為寶貴和獨(dú)特的地方?？谑稣咧痪妥约河H歷或親見親聞的歷史片段、歷史局部、歷史細(xì)節(jié)加以敘述，“曉得的不多”是一種經(jīng)驗的原始狀態(tài)，不曉得“從哪兒來，到哪兒去”雖然是對歷史現(xiàn)場見聞的一種局限，但同時也意味著一種沒有經(jīng)過歷史知識修補(bǔ)與過濾的視角與內(nèi)容。這種歷史的原生狀態(tài)，雖然不盡完整，卻給我們提供了歷史最寶貴的面貌——真實(shí)，也就是極為接近王立群所說的第一層次的歷史。

口述史可以彌補(bǔ)歷史檔案、文獻(xiàn)記載的不足，讓湘江戰(zhàn)役、中央紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移這段具有歷史轉(zhuǎn)折意義的黨史、國家史變得豐富、生動、立體?！独献拥男牟　肥勤w良英口述父親給紅軍帶路的故事，趙良英是興安縣華江瑤族鄉(xiāng)水埠村村民，今年（2021年）九十八歲，是本書中年齡最大的口述者。紅軍入境廣西時趙良英已經(jīng)十一歲，是懂事記事的年紀(jì)，所以她也是一位紅軍廣西歷史的親歷者。《一塊光洋害了條命》的口述者李崇裕今年九十一歲，他和失散紅軍劉華連年紀(jì)相仿，常在一起放牛，對他的情況比較了解。李崇裕的口述清晰勾畫了劉華連從江西到廣西，入伍——入境廣西——掉隊——在廣西成家立業(yè)——事跡公開、報紙報道的全過程，展現(xiàn)了被主流宏大敘事忽略的紅軍故事。

考古學(xué)家許宏說：“歷史本身已經(jīng)夠豐富了，在我看來，額外的文字書寫不太有必要。只要實(shí)錄，讀者就足以感受到歷史的厚重?！眻蟾嫖膶W(xué)家任林舉也表達(dá)過相似的觀點(diǎn)：“當(dāng)一個作家真正沉下來接觸生活時，才會發(fā)現(xiàn)生活本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象。只要我們能夠想象到的故事、細(xì)節(jié)和心態(tài)，生活中早已經(jīng)存在了，而正在發(fā)生的或已經(jīng)發(fā)生的卻有很多我們無法想象。”長期浸淫紀(jì)實(shí)文學(xué)的劉玉正是深諳這樣的歷史機(jī)竅，面對爛熟于心的桂北大地豐厚的歷史遺產(chǎn)，他選擇讓歷史本身、生活本身發(fā)聲，波瀾不驚地敘述驚天動地的歷史，質(zhì)樸地呈現(xiàn)“血脈生動的歷史原態(tài)”。

二、多聲部與互文性的交映：復(fù)線敘事的節(jié)奏與詩情

《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》采用口述實(shí)錄+歷史回閃的復(fù)線敘事結(jié)構(gòu)?？谑鰧?shí)錄部分是主線?？谑稣叨酁楫?dāng)年救治紅軍、給紅軍帶路、收養(yǎng)失散紅軍、為紅軍提供食宿、幫助紅軍架橋等歷史親歷者的后人，他們是桂北興安、灌陽、全州三地最普通的農(nóng)民，包括瑤族等少數(shù)民族?？谑龅膬?nèi)容多來自家族的口耳相傳，高齡口述者在童年時期有親歷的記憶?？谑鰧?shí)錄部分采用底層民間視角，口述內(nèi)容中的人物雖然在歷史上實(shí)實(shí)在在地存在過，為湘江戰(zhàn)役、紅軍勝利實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移默默作出過重大貢獻(xiàn)，但是他們名不見經(jīng)傳，他們的聲音第一次在口述中浮出歷史地表?？谑鲞\(yùn)用回憶追溯式的敘述視點(diǎn)，碎片化是其不足，原生性和細(xì)節(jié)性突出是其優(yōu)長。這些口述者講到生死攸關(guān)的重大歷史和生死存亡的農(nóng)民的個人選擇時，并沒有精神上的急迫感，也沒有宏大的情感先驗，這種非功利性的講述動力使他們的講述猶如生活本身一樣，這種完全沒有任何宣傳、教育、動員動機(jī)的生命態(tài)度，完全來自生命本身、生活本身。

口述實(shí)錄雖然均為民間話語、個體經(jīng)驗，但口述者和語言文字各有態(tài)度、風(fēng)格和層次。《四顆子彈》采用農(nóng)民后人和紅軍后人雙向敘述的結(jié)構(gòu)。王修艷說：“當(dāng)時救助紅軍是很危險的，如果被發(fā)現(xiàn)不僅自己被殺頭，還要連累全村人?！表n京京說：“協(xié)興村的村民敢于冒著被殺頭的危險救下我父親他們，這是一件十分讓人敬佩的事?！碑?dāng)事人雙方的歷史視角和經(jīng)驗并置，互為補(bǔ)充，拼貼出一幅完整的湘江戰(zhàn)役前后紅軍與廣西農(nóng)民肝膽相照的歷史畫面?！墩咀。阋侥睦锶ァ凡捎棉D(zhuǎn)述方式，直接口述者興安縣人大退休干部吳海峰轉(zhuǎn)述他的受訪者——界首銅匠鋪學(xué)徒劉發(fā)祥的口述內(nèi)容，并對內(nèi)容進(jìn)行了書面化的整理和一定程度的注釋、加工、議論。多種口述方式、人物關(guān)系、內(nèi)容來源造成差異性層次，這樣又形成了主線內(nèi)部的小氣候。

歷史回閃部分是副線，是劉玉根據(jù)口述實(shí)錄提供的素材進(jìn)行的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，采用一種現(xiàn)場視點(diǎn)，進(jìn)行全景式掃描，為理解對應(yīng)的口述實(shí)錄部分提供相關(guān)歷史脈絡(luò)并還原歷史場景。當(dāng)然，這里也隱含了劉玉的知識分子視角。這樣，口述實(shí)錄的主線敘事又與歷史回閃的副線敘事，構(gòu)成了民間話語和知識分子話語的兩個聲部。此外，再加上文學(xué)和歷史的互文性，這樣的復(fù)線結(jié)構(gòu)就生成了文本多聲部、互文性的特點(diǎn)。

與一般口述歷史的作者不同，劉玉的身份雖然是采訪者，卻并不是置身于這段歷史、這片地域、這種民間文化之外的闖入者。他的家族史與紅軍的湘江戰(zhàn)役史有著千絲萬縷的聯(lián)系，他生長、玩耍、勞作、學(xué)習(xí)——“生命的教育”完成的空間與紅軍湘江戰(zhàn)役的空間高度重合。紅軍故事是他完成人格啟蒙和精神塑造的重要來源。這種采訪者與受訪者在地域、語言、精神背景上的深層次契合，建立起兩者之間深度的信任，二者圍繞紅軍湘江戰(zhàn)役的核心歷史事件的經(jīng)驗與記憶發(fā)生的交流，不僅使大量的歷史細(xì)節(jié)浮出地表，也使隱藏在歷史深處的現(xiàn)場情境和真相漸漸清晰，而且，副線不破壞主線的原生性和真實(shí)性，同時又因其結(jié)構(gòu)上的獨(dú)立屬性，而為整本書注入一股濃厚的詩情。歷史不再是枯索的時間地點(diǎn)人物，不再是生冷的起因經(jīng)過結(jié)果，而是血肉豐滿、呼之欲出的大量生動細(xì)節(jié)彼此應(yīng)和而成的一幅星座圖。敘述歷史的期許之一是重現(xiàn)歷史中的人和事，這就決定了敘述歷史不僅需要史識框架和史料鉤沉，也需要史家誠信與修辭策略。文與史相與為用，才能建構(gòu)一個真實(shí)的、富于意義的世界。《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》通過 “文”的實(shí)踐，作者、文本和世界之間的關(guān)系開始彰顯。

三、大“文”觀念敞開的世界：器物敘事的鮮活與獨(dú)特

為了客觀、鮮活地揭開湘江戰(zhàn)役這段歷史的真相，劉玉一方面讓底層口述者發(fā)聲，另一方面讓歷史靜默的親歷者、見證者——紅軍器物、紅軍文獻(xiàn)重見天日。器物原本即是“文”的一種，出于此種歷史意識和大的“文”的觀念，《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》在編輯體例上采用文圖并舉的形式，更好地適應(yīng)視覺轉(zhuǎn)向語境下閱讀體驗的視覺訴求。沉寂多年的湘江戰(zhàn)役、紅軍過境廣西期間的有關(guān)的器物、文獻(xiàn)赫然散布于冊頁之間，每一件器物都凝固了一段鮮活的故事，保存著豐富的信息，打開這些信息，就有可能會看到生動的歷史瞬間，打開宏大敘事遮蔽的褶皺。

《四顆子彈》中興安縣王家村草藥醫(yī)生王本生保存下來的一個彈夾和四顆子彈，是湘江戰(zhàn)役保衛(wèi)主力渡過湘江的絕命后衛(wèi)師唯一一位幸存的團(tuán)以上干部韓偉的信物。而韓偉饋贈給村民的另外一件信物——水壺又出現(xiàn)在唐軍明口述的《水壺奇緣》一節(jié)，《水壺奇緣》從韓偉的水壺串聯(lián)起韓、王、吳、唐、賣壺老人五家兩代人的紅軍故事，水壺與蓑衣、斗笠并稱長征三件寶，紅軍下雨天用壺接水積存起來，度過長途行軍的飲水難關(guān)，水壺是一件有生命的器物，與歷史，與人的關(guān)系、人的命運(yùn)發(fā)生了聯(lián)系。兩個故事聯(lián)系起來，三種信物陳列開來，絕命后衛(wèi)師的韓偉的歷史信息也漸次豐盈展開。在《火災(zāi)燒出的秘密》中，興安縣博物館原副館長陳興華講述了華江瑤族鄉(xiāng)千家寺紅軍標(biāo)語的發(fā)現(xiàn)與考證情況，“當(dāng)紅軍有田分”“當(dāng)紅軍是革命的唯一出路”“紅軍是工農(nóng)自己的軍隊”“擁護(hù)中國共產(chǎn)黨”等代表性標(biāo)語對于研究紅軍宣傳政策、軍民關(guān)系、群眾動員具有重要意義。這座擁有五百多年歷史的明代寺廟墻壁上的墨書標(biāo)語是湘江戰(zhàn)役、紅軍在廣西境內(nèi)文字載體的重要史料。《老人·傷兵·紅旗》講述黃和林救治紅軍傷員，一家三代保護(hù)紅旗的故事。旗幟的象征意義一直在新文學(xué)中被反復(fù)書寫和塑造。在以往的文學(xué)作品中，旗幟往往作為喚醒民眾民族意識、鼓舞民眾革命精神的媒介物，民眾往往處于被教育、被動員的位置，而在灌陽縣楓樹腳村村民李清鸞的口述實(shí)錄中，最底層民眾成為旗幟的守護(hù)者，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)火，冒著生命危險保存下來，一面鐮刀斧頭五角星的旗幟成為中國共產(chǎn)黨與中國人民半個世紀(jì)最后的言說者。

器物和器物，文獻(xiàn)和器物，也不是彼此孤立的，它們各自封存的信息打開之后能夠連接、重組、貫通，最終連接歷史的脈絡(luò)，還原歷史的面影?！断娼瓚?zhàn)役的民間記憶》以器物為媒介，顯現(xiàn)紅軍艱苦卓絕的革命精神和桂北地區(qū)普通民眾感人肺腑的精神品質(zhì)，鋪展中國共產(chǎn)黨早期革命歷程的閃光圖譜，繪就桂北人民精神特質(zhì)的立體畫像，展示桂北水乳交融的紅軍精神與地域文化。“當(dāng)?shù)乩习傩諏t軍的感情很深，為紅軍掃墓這件事在村里是有傳統(tǒng)有傳承的?！壁w良英、與她同村的曾受紅軍幫助的瑤族大媽都曾自發(fā)地祭掃紅軍墓。通過大的“文”的觀念及對器物敘事的重視，《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》潛移默化、潤物無聲地將廣西的紅色精神資源、少數(shù)民族傳統(tǒng)文化、邊疆地域文化融為一體，打開了包含歷史與文化、政治與人性等諸多命題的多維面向。

四、結(jié)語

在《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》中，劉玉讓口述與回閃相互補(bǔ)充，讓故事與器物相互照應(yīng)，努力尋找時間褶皺里的珍貴記憶，還原血脈生動的歷史原態(tài)。多年來，劉玉堅守紀(jì)實(shí)文學(xué)、口述歷史的創(chuàng)作陣地，卻不斷嘗試突破、挑戰(zhàn)難度，對他來說，創(chuàng)作的過程是疼痛的，也是快樂的，正如他在這本書的序中所說：“若干年后，有人想尋找時間褶皺里的一點(diǎn)記憶，也在這樣一個陽光明媚的午后，從某個圖書館一角翻出它來，拂去塵埃，有用的哪怕僅只言片語，或一個時間，一個地點(diǎn)，一個名字，一個細(xì)節(jié)，一些痛一些愛，于樂此不疲的寫作者而言，也值。累并快樂著?！?/p>

注釋：

①劉玉：《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》，廣西師范大學(xué)出版社2021，第311頁。

②王立群：《王立群：接受的歷史，未必是記錄的歷史》，《中華讀書報》2021年8月25日第018版。

③劉玉：《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》，廣西師范大學(xué)出版社2021，第128頁。

④丁楊：《許宏：考古學(xué)是時代產(chǎn)物，個人何嘗不是如此》，《中華讀書報》2021年7月7日第013版。

⑤舒晉瑜：《任林舉：生活本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象》，《中華讀書報》2021年7月7日第011版。

⑥劉玉：《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》，廣西師范大學(xué)出版社2021，第312頁。

⑦劉玉：《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》，廣西師范大學(xué)出版社2021，第101頁。

⑧劉玉：《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》，廣西師范大學(xué)出版社2021，第253頁。

⑨劉玉：《湘江戰(zhàn)役的民間記憶·寫在前面》，廣西師范大學(xué)出版社2021，第2頁。