李晉

雞頭米

“寧做雞頭，不做鳳尾”，這句俗語表示若在一流的人群當(dāng)中排不上號(hào)，不如在二流的人群中排個(gè)名次。提到此語，我會(huì)想到雞頭、雞頭米、鳳尾魚，能從中庸之語中想到食物，說明我是一個(gè)多么平庸的人。

但雞頭米的食物屬性不算明顯，我們這是不吃雞頭米的。八月半的時(shí)候，早市上會(huì)出現(xiàn)賣雞頭的農(nóng)人，注意了，這并非是禽類家雞的頭，而是一種生于池塘、湖沼中的植物芡實(shí)。雞頭兩三元即可買到，人們買回去供月光菩薩，兩三天后，失去供品作用的雞頭被扔到河中，供過菩薩的東西，不作興撂到垃圾場(chǎng)。

雞頭米藏在雞頭里，雞頭呈粉紅色，橢圓形，周身布滿繁多的黃綠色小刺，上頭有彷如鳥喙的尖嘴。打開后，里面是紅亮的米粒，和石榴的內(nèi)部結(jié)構(gòu)很相似。剝?nèi)ッ琢５募t皮，里面就是象牙色的“內(nèi)衣”，再里面，就是白色的雞頭米。人工剝雞頭米要套上“銅指甲”，剝時(shí)不能破壞雞頭米的“內(nèi)衣”，穿“內(nèi)衣”的雞頭米比“裸體”的雞頭米味道正。

上頭一段話多半是我在蘇州了解到的知識(shí)，蘇州大概是最鐘情雞頭米的城市。我去過蘇州十多次，至少有五六次是吃到雞頭米的，雞頭米有一種難以描述的淡香，清香透徹卻又難以捉摸，給人若即若離之感。彈跳在牙齒上的雞頭米非軟非硬，糯中含韌，不會(huì)輕易地被口舌臣服，而這種多樣化的口感是極為美妙的。雞頭米在中秋前后上市，目前還未實(shí)現(xiàn)反季節(jié)種植，所以蘇州一些飯店會(huì)大宗采購(gòu)加水入冰柜冷凍起來，冰鮮得當(dāng)?shù)碾u頭米，味道、香頭亦如從前那般，就像安葬在虎丘的唐代名妓真娘，賣藝不賣身，始終能保住自己的貞潔。

我在蘇州吃過雞頭米粥、雞頭米甜羹、雞頭米炒蝦仁、雞頭米排骨湯，印象深刻的是吃過一道菜名中看不出食材的“荷塘月色”，是用雞頭米和菱角、蓮子、藕片一起清炒的。素雅的“水仙”搭配一起，只取神似而非形似，水色、月光盤中俱全。

吃“荷塘月色”的那次飯局是師友陶文瑜安排的，那是我和他第一次見面，所以很難忘記。現(xiàn)今我到了蘇州，吃或不吃雞頭米，都會(huì)想到這位壯年早逝的師友，想起他言說的、卻無緣品嘗的其他美食。

醬 方

我想，從八大菜系中蘇菜、浙菜里面擇選出松鼠桂魚、龍井蝦仁、響油鱔糊、醬方等菜品，完全可以組成江南菜系。江南的厚重文化土壤，成就了江南菜的人文特質(zhì)，它在飲食江湖當(dāng)中完全有自立門戶的底氣。

出于對(duì)江南菜的喜愛，朋友老胡開設(shè)了江南文化主題餐廳，餐廳頭牌菜當(dāng)屬醬方，由于老胡聘請(qǐng)的是姑蘇師傅，所以醬方口味地道，與我在蘇州所吃的幾無二致。能在江北之地吃到這道江南美饈，是老饕的福緣。

醬方為肉菜，但菜名上，卻看不出一絲葷腥。我第一次看到菜單上的醬方時(shí)，以為它是腐乳的一種。后知“醬方”是濃油赤醬大塊方肉的簡(jiǎn)稱。具有迷惑性的菜名，說明了蘇州人性格里的內(nèi)斂和謙和。

肥瘦合宜的帶皮帶骨五花肉（一般取自肋條肉），打理干凈，用火槍先烤豬皮，等豬皮呈現(xiàn)出淡淡的黃黑色，中止火烤程序，用刀把黃黑部分刮去，清洗，以鹽等腌制，配香料焯水，取出，劃十字花刀。肉皮朝下，放置竹網(wǎng)兜上，擱到砂鍋中，墊姜片、蔥結(jié)，澆上老鹵、水、老抽、料酒、南乳汁等熬制的醬汁，用盤子蓋在肉上，不但免于燜煮時(shí)肉質(zhì)分散，同時(shí)也更能入味。經(jīng)數(shù)小時(shí)文火慢燉后，去骨，連肉帶醬汁裝盤，加一些老冰糖，再入籠蒸，一小時(shí)左右的時(shí)間，醬方就大大方方地亮相了。

烹制醬方有不可忽略的細(xì)節(jié)，如烤豬皮步驟不僅可去除皮上的腥味，二是使它的口感更好;再如先不去骨頭是使肉香不被消散。盛放在瓷盤里的醬方，四角懸垂，中間飽滿且有隆起的弧度，像是一座建設(shè)的中規(guī)中矩的小型場(chǎng)館。在服務(wù)員將它端上桌的初段時(shí)間，醬方在輕微地顫動(dòng)著，在這頻率不是很高的活動(dòng)中，飄散著鮮香的氣息。肉皮和肥瘦肉一起仿若組成了雪后西伯利亞的土地，晶燦燦的地表下，是蘊(yùn)藏著財(cái)富的透亮凍土。

醬方經(jīng)過筷子的過度，從盤中來到口中，牙齒穿透過些許韌性的肉皮，酥爛和豐腴的口感接踵而至，這是介于果凍的滑爽和酸奶的綿軟之間的感覺，咸甜交織在一起構(gòu)成的奇香讓牙齒放緩了運(yùn)動(dòng)節(jié)奏，和舌頭一起回味這種妙處，但由于肉皮下脂肪部分已經(jīng)乳化至嫩豆腐的質(zhì)感，所以齒尖已不費(fèi)力氣地觸及到瘦肉部分，恰逢其時(shí)出現(xiàn)的豬肉纖細(xì)去除了味覺體系中的油滑概念。當(dāng)醬方入腹，喝一口茶或酒后，口中仍有余香，這香從江南土地悠悠而出，顯現(xiàn)出農(nóng)耕文明中的飲食情趣。

醬方并不孤獨(dú)地存在，入盤后，蘇州人或以小青菜圍邊，或以草頭鋪設(shè)，多了彩頭后，自然味道也就加分不少。老胡另辟蹊蹺，以整張鮮荷葉墊底，這是江南水鄉(xiāng)的隱喻，使得身處異鄉(xiāng)的醬方更家鄉(xiāng)，也更加香。

瓠子閑談

入夏后，瓠子出現(xiàn)的機(jī)率多了起來，用之做湯，清鮮怡人，故邑人有將之稱為“湯瓠子”。

周作人所寫的《瓠子湯》是把去皮切片的瓠子同筍干等物煮了加醬油。而我家鄉(xiāng)的瓠子湯是不放醬油的，瓠子清炒后，加水，丟一把蝦皮，劈一塊豆腐，水開后就能聞到清香。瓠子湯和絲瓜湯有些相仿，乳白中透著微黃，擱在盤中的瓠子疊合在一起，淡淡的青白中似乎飄蕩著山野的清涼氣，極像一幅簡(jiǎn)淡的淺絳山水團(tuán)扇。瓠子湯冷了，口感也無影響。幼時(shí)我極愛吃瓠子湯，喜歡瓠子清鮮滑嫩的口感，但大人總不讓多吃，說瓠子是發(fā)物，吃多了身上要長(zhǎng)疙瘩。

古人對(duì)瓠子和葫蘆如何分辨很含糊，宋人陸佃《埤雅》中說“長(zhǎng)而瘦小者曰瓠，短頸大腹曰匏”，這個(gè)說法不靠譜，曾有鄰人送我一只匏（葫蘆），其卻是體長(zhǎng)腹小，搖晃時(shí)其肚中籽粒嗡嗡作響。日本江戶時(shí)代漢學(xué)家岡元鳳纂輯的《毛詩(shī)品物圖考》稱“匏苦瓠甘，本是兩種，只以味定之，不可以形狀分別也”。以形或以味區(qū)分兩種不同的葫蘆科植物，缺乏科學(xué)論據(jù)。

瓠子的實(shí)用性不如葫蘆，葫蘆經(jīng)藝術(shù)加工后稱作匏器，價(jià)值倍增。吾鄉(xiāng)王氏家族舊藏一珍貴的匏器，為其先祖、明嘉靖人王敬在祖墳處所得，王敬以為吉兆，將之做成盛酒的用具，稱為匏尊，代代相傳。瓠子雖是餐間物，但也絕非俗品，清人褚人獲所編筆記小說集定名《堅(jiān)瓠集》，學(xué)者朱萬章把畫史論著命名為《嘉瓠集》，皆讓瓠子有了風(fēng)雅氣。

瓠子色淡綠，細(xì)長(zhǎng)如法棍面包，以嫩者味最佳，嫩者上附絨毛，皮刨下來后可佐椒絲同炒。上海人喜將瓠子用海蝦米清炒，定名為“開洋夜開花”，“開洋”是海蝦米的別稱，意思它易捕撈，船開到海洋上就有了;“夜開花”是根據(jù)瓠子夜間開花的特性而取的名字。這個(gè)名字易讓人想到開埠、十里洋場(chǎng)、夜玫瑰、海上花等元素，相當(dāng)符合上海這座城市的氣質(zhì)。

瓠子在宋代林洪《山家清供》中可制“假煎肉”，具體為“瓠與麩薄切，各和以料煎，麩以油浸煎，瓠以肉汁煎，加蔥、椒、油、酒共炒。瓠與麩不惟如肉，其味亦無辨者。”我沒吃過“假煎肉”，不過吃過瓠子做的真煎肉，去瓤的瓠子切段，塞入肉泥，油煎后紅燒，吸進(jìn)肉味的瓠子油潤(rùn)糯軟，滋味尚可，但清香氣卻被油脂氣取代，失去本色，不是我所欣賞的烹飪風(fēng)格。

茶泡飯

三伏天的傍晚，全身煩躁，索性盛一碗中午煮的米飯，澆上溫開水，就著醬黃瓜、蘿卜干等小菜，一勺一勺地舀著吃，吃至見底，心情平復(fù)，看著窗外絢爛的晚霞，覺得熱天也不那么厭煩了。

吾鄉(xiāng)將開水稱作茶，把茶水稱作茶葉茶，故以水泡飯稱為茶泡飯，以茶水泡飯還叫茶泡飯。茶泡飯質(zhì)態(tài)介于飯和粥之間，不軟不硬，米粒分明，鮮亮潤(rùn)澤，扒完帶著咬嚼勁的米飯，喝著化身為米湯的開水，充饑解渴，兩全其美。

茶泡飯非新生物，明末名士冒襄在《影梅庵憶語》中回憶愛妾董小宛生前“每飯，以岕茶一小壺溫淘，佐以水菜、香豉數(shù)莖粒，便足一餐”。以湯色柔白的岕茶泡飯，舒展開來的米粒像白色的星星，讓承載它的瓷碗黯淡無光。茶香與稻米香如名士與美人的愛情，在起伏中和諧交融，飄散出芬芳的詩(shī)意。

俗諺“好看不過素打扮，好吃不過茶泡飯”，雖無法穿越時(shí)空見上董小宛一面，但我想，一個(gè)人的飲食習(xí)慣能反映出他生活中的態(tài)度，喜歡茶泡飯的董小宛定是素面朝天的女子，這類清爽樸素的女子耐看、也更能令人著迷。于是，也就有好事者將董小宛與清朝順治帝拉上姻緣，虛構(gòu)出順治帝舍棄江山，為之出家為僧的故事。

茶泡飯能雅能俗，能讓人返璞歸真，老派文人葉靈鳳把“赤了雙腳，僅穿汗衫，吃一碗茶淘飯充饑”當(dāng)作人生的一種享受，這與他平日穿西裝、打領(lǐng)帶的形象有很大出入。這樣的葉靈鳳，或許是最本質(zhì)的葉靈鳳，愛書的他曾說過“攤開了每一頁書，我不僅能忘去了我自己，而且更能獲得了我自己”，在茶泡飯面前，他大概同樣可以獲得這樣的感覺。

滿天星辰下，一大海碗茶泡飯擺在長(zhǎng)條桌上，三五朋友圍坐周邊，拿小碗分食。人手一個(gè)咸鴨蛋，一碟咸菜絲，無需酒來助興，也是一頓增添情誼的好伙食。飲食上的簡(jiǎn)單不代表心靈上的匱乏，在日漸浮躁的社會(huì)，簡(jiǎn)單會(huì)帶來安寧;在人心疏離的世間，簡(jiǎn)單會(huì)帶來溫暖;在瑣事繁多的日常，簡(jiǎn)單會(huì)帶來自在。健康的人生，必須刪繁就簡(jiǎn)。

用開水泡飯，還是茗茶泡飯;泡的是秈米，還是粳米，并不重要，重要的是從茶泡飯中獲得安逸和踏實(shí)，以及其他一切的美好，就像日本俳句詩(shī)人小林一茶那樣，從中收獲佳句——誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯。此句我很喜歡，久讀不厭。

蕩氣回腸

近來愛吃豬大腸的人多了起來，以致價(jià)格上揚(yáng)，害得我這愛吃之人平日里很少吃它，偶爾吃上幾次卻覺得味道更勝?gòu)那?，真是?yīng)了“少食多香味”的俗語。

大腸綿韌，吃在嘴里，滑嫩而富有彈性，即使嚼后，特有的油香氣仍會(huì)在唇齒間回蕩，故以為，大腸由此也可叫做“蕩氣回腸”吧。一次饞大腸吃，我到熟食攤上稱了一斤鹵大腸，又在飯店里點(diǎn)了大腸湯，一碗佐酒，一碗下飯。

若籠統(tǒng)地分，大腸有下水的名稱;以性質(zhì)來分，大腸有肥腸的名字;按部位區(qū)分，大腸有圈子的別名;按形狀分，我覺得它是可食用的、沒有充氣的自行車內(nèi)胎，除了顏色外，兩者有些相似度。

大腸有世俗情趣，它是一些古典小說里的道具?！端疂G》里魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西，之前找茬有讓鎮(zhèn)關(guān)西切大腸臊子;《儒林外史》里范進(jìn)得中相公后，他那吝嗇的丈人胡屠戶拿著一副大腸和一瓶酒來慶賀;《金瓶梅》里西門慶、潘金蓮等人圍坐在棬棚內(nèi)吃飯，吃的菜里面有釀腸。同樣的大腸，不同的人物，不同的情節(jié)，構(gòu)成了豐富的故事。

前些時(shí)陪老母去菜市場(chǎng)買菜，行走到一肉攤前，我看攤上賣豬牛肉，戴著眼鏡的攤主看上去高高瘦瘦，斯斯文文，正在用力地剁肉。旁邊放置一黑板，上用楷書寫著“今天供應(yīng)豬大腸”，我看著蠻有意思，心中竟生出一句應(yīng)對(duì)：明日停售牛小肚。

大腸難打理，打理不好，會(huì)留有騷腥氣，光聞上去就會(huì)倒胃口。我母親是個(gè)打理大腸的高手，她運(yùn)用醋泡，鹽抹，生粉搓等方式，把大腸打理得干干凈凈。以后倘若有主婦資格證書考試的話，我覺得可以把打理大腸納入考題。

打理好的生大腸菜市場(chǎng)和超市都有得賣，但我很少買，因?yàn)槟切┐竽c內(nèi)壁的油脂都去掉了。我以為這樣影響了口感，有油脂的大腸才是有靈魂的食材，才有那豐腴香肥的味道。

我不會(huì)打理大腸，只會(huì)煮大腸。鍋內(nèi)放大腸，加上花椒八角等香料，倒入水，小火慢慢地煮，煮到用筷子可以穿透時(shí)關(guān)火，煮得太久的大腸失去了嚼勁，軟爛如棉花，似扶不起的阿斗，讓你怎么也提升不了牙齒的斗志。煮好的大腸可切段配青椒、洋蔥炒，也可直接蘸香醋、辣椒醬、蒜花調(diào)成的作料吃，這種純粹的吃法很過癮。

古今有大廚，各地有高廚，他們絞盡腦汁烹制出不少大腸菜肴，民國(guó)川菜大師黃敬臨研創(chuàng)出“軟炸扳指”，為畫家張大千等名流所喜。此菜因酷似滿人射箭時(shí)套于右手拇指上的扳指而得名，其選用大腸腸頭，洗凈后以蔥姜、料酒、花椒等腌制，隨后再入籠蒸、入鍋炸，菜成后色澤金黃，外酥內(nèi)嫩，香軟適口，吃時(shí)以糖醋汁蘸食，風(fēng)味獨(dú)特。

大腸可讓人拼死去吃。汶川地震時(shí)，美食紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿在一家大腸店點(diǎn)了大腸吃，剛端上時(shí)余震來了，剛吃了一口的他開始往外跑，后又覺得不該辜負(fù)美味，于是返回繼續(xù)吃起了大腸。對(duì)待美食的態(tài)度就是對(duì)待生活的態(tài)度，陳導(dǎo)的淡定，值得學(xué)習(xí)。

田 螺

“生是一碗，熟是一碗，不吃是一碗，吃了還是一碗。” 這則謎語的謎底是螺螄，我想如果換成田螺，也未嘗不可。

田螺和螺螄在形體上相近，只是個(gè)頭要大很多。如果田螺再和海螺比起來，又顯得小很多，有一次我和作家荊歌在古玩店里看到一只以海螺殼改制的酒杯，系清代物，上刻“杯中酒不空”五字，荊歌對(duì)這只海螺杯情有獨(dú)鐘，買下后還在一篇文章中提到。

田螺殼制成的器皿我沒見過，但我擁有過田螺殼裝點(diǎn)的器物，那是一只“嵌螺鈿” 的花梨木硯屏，“嵌螺鈿”是將螺螄、田螺、河蚌等物外殼磨薄后，劃刻為各種圖文樣式，鑲嵌到器物表面。記得那只硯屏用螺鈿裝飾的暗八仙紋飾，工藝特別好，后被我轉(zhuǎn)贈(zèng)友人。

吸引人們目光的還是田螺肉，特別是夏天，夜市的排擋街上，常能見到炒田螺這道菜，貼心的店家上菜時(shí)，還會(huì)帶上些牙簽，以方便客人挑食，但很多客人還是喜歡拿一顆田螺，靠在嘴邊，用力一嘬，顫巍巍的螺肉連同鮮美的湯汁入口。若遇到嘬上兩三下，都不愿“乖乖就范”的田螺，拿筷子把螺肉用力向殼內(nèi)一擠壓，再嘬，就成功了。

在我幼時(shí)，是不吃田螺的。那時(shí)很多孩子都看過《田螺姑娘》的故事，我曾幼稚地想過，希望以后能遇到一個(gè)美麗善良的田螺姑娘。后來隨著年歲漸長(zhǎng)，覺得田螺姑娘遠(yuǎn)沒有《聊齋》中的那些狐女有魅力，時(shí)光改變著一個(gè)人的審美情趣。

有一年，賣水產(chǎn)的鄰居老高送給我十多顆田螺，說是用網(wǎng)趟上來的。我拿給母親打理，母親挑出螺肉，剁碎后，配蔥姜等輔料，放在豬肉糜攪拌，塞入洗凈后、剪去錐尾的田螺殼中紅燒。田螺的鮮味提升了豬肉葷香，松軟豐腴的質(zhì)感里夾雜著螺肉的一點(diǎn)點(diǎn)韌勁，香醇地?zé)o法言說，讓我難以停箸。

做人要心胸大、肚量大、能力大、面子大。而吃田螺就不能以大取勝了，很多大個(gè)頭的田螺不僅肉質(zhì)粗老，更含有若干的小螺仔，吃時(shí)不僅索然無味，更有些于心不忍。

外來物種福壽螺和田螺容易混淆，兩者在個(gè)頭、體形上沒多大區(qū)分，唯顏色、紋路、尾部等方面略有差別。福壽螺原產(chǎn)于南美洲的熱帶和亞熱帶地區(qū)，1981年進(jìn)入中國(guó)，已在各地湖泊水田生根，它的名字雖然吉祥，但因體內(nèi)生有很多寄生蟲，建議少吃為妙。

燙 飯

做燙飯比茶泡飯繁瑣些，茶泡飯只要以開水或熱茶澆到飯上就行了。燙飯要將米飯放鍋里，加水燒開了才成。按鄉(xiāng)人的習(xí)慣，早上是要吃燙飯的，頭天晚上的剩飯，做成燙飯，配上小醬菜，早飯就解決了。

隔夜米飯被柔情之水擁抱，借火的烘托，讓米和水陷入熱戀，在它們?nèi)缙崛缒z、即將不分你我地向粥的狀態(tài)過度時(shí)，這段感情便戛然而止，但更名燙飯的米飯并沒有因此失去積極的態(tài)度，它不遺余力地把熱情帶到鍋外的大千世界，使蕓蕓眾生的五臟廟里有了世俗的溫暖。

燙飯是簡(jiǎn)餐，但絕非快餐。熱燙燙的燙飯，需細(xì)嚼慢咽，吹著氣吃上幾口后，用筷子攪拌，揮散去飯中的熱氣，再連湯帶水慢條斯理地吃?！靶募背圆涣藷岫垢?，此話亦可適用于吃燙飯上。

先前糧食緊缺的時(shí)候，多數(shù)人家早晚吃燙飯，中午吃米飯，俗稱“一干兩稀”，佐食的也就是到醬園打的辣瓣醬，幾分錢可購(gòu)一大海碗。挑一點(diǎn)醬，吃兩口燙飯，吃得渾身暖烘烘的，口舌生津，干起活來虎虎生風(fēng)。按老輩人說，吃燙飯，不饑燥?！安火囋铩笔遣火I不渴，心里有底不煩的意思。

父親跟我講過一事，我從未見過的舅爺用燙飯救助過友人。那是特殊的年代，一解放前參加革命的干部蒙冤被關(guān)，接連被批斗數(shù)日，也沒有吃的。舅爺和這位干部是多年老友，為救助朋友，舅爺把燙飯裝到茶瓶里，另外弄了點(diǎn)蘿卜干包起來藏到茶瓶蓋子里。佯裝送水，騙過看守，把茶瓶送進(jìn)關(guān)押朋友的茅屋中，這燙飯不僅讓朋友度過了難關(guān)，還讓他感受到了患難中的真情。當(dāng)這位干部平反后，舅爺已過逝兩年了，為了報(bào)恩，這位干部每年都去墳頭看望老伙計(jì)，直至逝世。

稀松平常的燙飯讓我感到人間的情誼。有故事的飲食才有味道，有味道的飲食才有故事，人情是故事的核心，人情是飲食的升華。

屋檐下冰掛三尺時(shí)，晨間煮一鍋燙飯，扔幾個(gè)山芋放鍋中燙，主糧粗糧一起吃，不用小菜佐味，也會(huì)覺得香甜可口，周身俱暖后，拿笤帚去屋外掃雪。清淡的飲食，散淡的時(shí)光，造就了一段簡(jiǎn)淡有趣的生活。

桑 葚

鄉(xiāng)人的房屋周圍是見不到桑樹的，蓋因桑諧音“喪”，不吉利。桑樹往往種植在路旁、橋畔、田邊等處。我家舊宅附近的茅房對(duì)面有一桑樹，主干有鍋口那般粗，很多次，我看到孩子們用長(zhǎng)竹竿在樹下“敲”桑葉。孩子們養(yǎng)蠶不圖為家里增加營(yíng)收，而是玩的個(gè)樂趣。

靠著天落水西斜陽，桑樹暗地增長(zhǎng)年輪。暮春之日，桑樹的幾個(gè)枝頭上冒出綠色的棒狀小花，像是袖珍版的毛撣子，緊接著所以枝頭上都有了“毛撣子”，在同色的葉片中，它們不太惹眼，亦不惹蝶——它們的香味太淡了。

不長(zhǎng)的時(shí)間，紫的、紅的、青的、半紫半紅的、半紅半青的桑葚取代了“毛撣子”。桑葚是碎碎叨叨的小顆粒組成的長(zhǎng)圓形果子，想統(tǒng)計(jì)出小顆粒的數(shù)量很難，實(shí)在理不清頭緒?！拔迨劳谩钡纳］?zé)狒[地開在樹上，鳥雀也來光顧了，主要是麻雀，啄食桑葚過后，還不忘嘰嘰喳喳地叫著，似乎要把桑樹長(zhǎng)期清冷的時(shí)光填滿。我們這邊少見的喜鵲這時(shí)也“稀客登門”了，它們“欺熟不欺生”，專挑紫色的大桑葚啄食，可憐的桑葚被喜鵲啄食得千瘡百孔，有些似乎不想讓喜鵲凌辱的桑葚便剛烈地躍下“神壇”，化作一腔紫水融入大地。

甜美多汁的桑葚是孩子們口中的“桑棗兒”，我也曾順著膽大的孩子爬到桑樹上，坐在粗壯的樹干上，采摘桑葚吃。后來大人知道了，就和我說，桑棗兒不衛(wèi)生，因?yàn)槎旧吲赖綐渖?，?huì)把一枚枚桑葚含到嘴里，用蛇信子舔一遍，再吐出來。聽了這話，我心生寒意，以后就很少吃桑葚了。剛參加工作的時(shí)候，我去揚(yáng)州鳳凰島游覽，看到同行的孩子歡快地采摘桑葚，一把一把地扔到口中吃，直至吃的嘴巴周圍留下一圈紫色的印記，此景不禁讓我恍然，我的童年里，丟失了多少快活的果實(shí)呢？

現(xiàn)今城市里桑樹少了，桑葚卻多見，四五月份的時(shí)候，每家水果店能看到，網(wǎng)上也有得賣。有一次，我在網(wǎng)上買枸杞干，店家竟送了兩小罐桑葚干，干嚼時(shí)尚有一絲甜味，但泡水后再吃，甜味全無。環(huán)境改變著它的本質(zhì)。

五年前，參加一社團(tuán)組織的新疆游，到吐魯番時(shí)，見沿途有小販?zhǔn)圪u桑葚，桑葚放在竹編的小筐里，紫得發(fā)亮，許是日照充足的緣故，每一枚桑葚皆大如成人拇指。小販反復(fù)強(qiáng)調(diào)桑葚的補(bǔ)腎的功效。隨行一對(duì)夫妻中的妻子立即買了四五筐，給身邊謝頂?shù)恼煞蚴秤?，丈夫眉開眼笑地取食著桑葚，還不時(shí)偷望著妻子。我心中不由一樂，口占打油兩句：“桑葚不傷腎，吃它更癡她”。

荔 枝

綠葉簇?fù)碇幻睹讹枬M紅潤(rùn)的荔枝，掛結(jié)在枝頭上。我欲上前采摘荔枝，卻不料被一層玻璃阻隔。這是博物館展陳的晚清《順利圖》，有落款卻查不到名頭，屬佚名作品，然卻畫得鮮活生動(dòng)，水平絕不亞于當(dāng)下的名畫家。

畫中的荔枝，或圓形，或橢圓形，兩種形狀均是由一個(gè)個(gè)曙紅色的小圓圈組成，好像很好畫?；厝ノ覍?duì)著手機(jī)拍攝的圖片，臨摹了很多次，就是畫不出這個(gè)樣子，看似簡(jiǎn)易的東西，很多是簡(jiǎn)單而不容易。

荔枝入我的畫難，入我的嘴易。上個(gè)月，我和朋友吃著剛上市的荔枝，喝著茶，漫無邊際地閑聊，那天由荔枝說到了利智——這個(gè)和荔枝諧音的女子，肌膚白里透紅，宛如荔枝般美麗。她早年當(dāng)選為亞洲小姐，后嫁給功夫巨星李連杰，算是郎才女貌的姻緣了。

史上和荔枝產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的最有名的女人是楊玉環(huán)，這位唐明皇的寵妃，嗜食荔枝。為滿足她的偏好，唐明皇命人快馬加鞭，從嶺南運(yùn)送荔枝到長(zhǎng)安城，搞得民怨沸騰。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人杜牧有詩(shī)評(píng)判為“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。楊貴妃最終也落得悲慘下場(chǎng)，可稱得上妃子笑了，百姓苦了;妃子苦了，百姓笑了。

后來翻書時(shí)，我得知楊貴妃不是吃貢品荔枝的始作俑者，晉代嵇含所著《南方草木狀》中就已記載了嶺南當(dāng)時(shí)向朝廷進(jìn)貢荔枝，以致“郵傳者疲斃于道，極為生民之患”。這一類“殃及性命”的荔枝，享用它真損德。

由楊貴妃吃荔枝的典故，產(chǎn)生了一種叫做“妃子笑”的荔枝品種，其分布在兩廣地區(qū)，外殼青紅相間，肉厚殼小，甜中隱含著一絲不易察覺的酸，這是它的獨(dú)到之處。

荔枝品種有二百多種，不同的荔枝有不同的甜味，我雖沒有嘗過幾種，但我感到它的名字大多都好聽，三月紅、狀元香、白糖罌、糯米糍、欽州紅、元紅、蘭竹、陳紫……這些名字像是才子佳人題材的小說名，有心的寫手不妨從中擇選一二，說不定能就此創(chuàng)作出經(jīng)典名作。

荔枝清甜多汁，卻可成為“干柴”，多食后會(huì)上火。但人體本非“烈火”之軀，一切還需自己把控。淺嘗輒止，品美味，得健康，何樂不為？

責(zé)任編輯 郭曉琦