朱秋雨

2021年末，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)裁員消息接踵而來(lái)。12月下旬，有消息傳出，百度移動(dòng)生態(tài)事業(yè)群（MEG）迎來(lái)大規(guī)模調(diào)整，游戲部門300多人被裁，直播業(yè)務(wù)被裁員90%。

如果在12月瀏覽程序員聚集的平臺(tái)“脈脈”會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾滿足無(wú)數(shù)造富夢(mèng)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)如今只給人焦灼感。一名認(rèn)證為某大廠程序員的用戶寫道：“感覺(jué)全世界都在裁員。”

曾在字節(jié)跳動(dòng)工作近三年的前端開(kāi)發(fā)師康亮對(duì)南風(fēng)窗表示，焦慮就懸在每個(gè)人頭上，“我不擔(dān)心我被裁，現(xiàn)在怕部門被裁”。他在11月跳槽去了阿里系的公司，負(fù)責(zé)新業(yè)務(wù)，“做不出成績(jī)整個(gè)部門可能就沒(méi)了”。

程序員的命運(yùn)或許是對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的直接映射。2016年以前，懂計(jì)算機(jī)技能的人是就業(yè)市場(chǎng)的香餑餑，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由并非癡人說(shuō)夢(mèng)——單在2014年，中國(guó)誕生了兩個(gè)價(jià)值數(shù)千億美元的超級(jí)巨頭。

但從2017開(kāi)始，35歲危機(jī)、996福報(bào)等成了程序員逃不掉的命題，盡管同時(shí)，985、211名校的畢業(yè)生均撲通地進(jìn)入這個(gè)高薪行業(yè)。

康亮自認(rèn)為摸索到的潛規(guī)則是：35歲前要升到P8，40歲要到P9（注：互聯(lián)網(wǎng)公司的一種職級(jí)）?！艾F(xiàn)在招人，如果你干了七八年、30多歲了還只是寫代碼的執(zhí)行層，人家不要?！彼f(shuō)。

理由很簡(jiǎn)單，做程序員拼體力，是高度偏向年輕人的行業(yè)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所助理研究員孫萍對(duì)南風(fēng)窗記者表示，程序員的行業(yè)特點(diǎn)在于“吃青春飯很嚴(yán)重”。

“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)鏈就像一個(gè)大熔爐，程序員就是一根根柴火，扔進(jìn)去燃燒自己，燃燒完了后就化成炭灰、渣渣。”她說(shuō)。

互聯(lián)網(wǎng)凜冬將至。來(lái)自年齡、市場(chǎng)、行業(yè)監(jiān)管等壓力開(kāi)始擠壓新一代的大廠程序員。

他們依然拿著令人艷羨的工資，但大多數(shù)人的狀態(tài)是僵持著，沒(méi)有前進(jìn)也沒(méi)有退路。

人事調(diào)整在每年年末都會(huì)發(fā)生，但2021年的規(guī)模尤甚：先是12月初，視頻平臺(tái)愛(ài)奇藝被爆“史上規(guī)模最大的裁員”，一些部門裁員比例50%以上；短視頻巨頭快手也在12月被傳裁員，有消息稱快手將在年底取消部分業(yè)務(wù)線，剩余業(yè)務(wù)線全部搬至杭州，“離職和搬家二選一”。

不過(guò)，接受采訪的多位互聯(lián)網(wǎng)大廠程序員皆表示，大廠內(nèi)部沒(méi)有公開(kāi)討論過(guò)裁員消息。

“走一步看一步吧，說(shuō)不定馬上就到我了?！比温氂趪?guó)內(nèi)某互聯(lián)網(wǎng)頭部大廠的程序員張希對(duì)南風(fēng)窗記者表示。周圍人已經(jīng)形成共識(shí)——互聯(lián)網(wǎng)寒冬來(lái)臨。

“只要賠償給夠，相當(dāng)于有了年終獎(jiǎng)?！彼f(shuō)。

在頭部大廠策略研發(fā)崗位的林玲也鮮有聽(tīng)部門員工公開(kāi)發(fā)表議論。只是偶爾，和幾個(gè)要好同事私下聊起裁員時(shí)，她才發(fā)出感嘆：“啊，原來(lái)我們公司還有這樣的業(yè)務(wù)部門??？”

的確，互聯(lián)網(wǎng)高歌猛進(jìn)、多點(diǎn)開(kāi)花的時(shí)代在2021年畫下頓號(hào)，頭部公司的業(yè)務(wù)調(diào)整便是一大信號(hào)。

據(jù)《晚點(diǎn)Late Post》報(bào)道，快手決定將原有的三個(gè)海外App合并成為一個(gè)。而字節(jié)跳動(dòng)中國(guó)區(qū)CEO張楠曾在2021年8、9月明確提出“去肥增瘦”，意思要精簡(jiǎn)冗余的人力。

在這樣的形勢(shì)下，碩士學(xué)歷的林玲有了更悲觀的判斷：程序員的35歲危機(jī)已經(jīng)提早。

雖然才入行一年半，她已經(jīng)做好下一步的打算——日常刷題，29歲前考去外企。原因是“不希望（在大廠）把自己完全消耗干”。

她說(shuō)不清楚是由于公司戰(zhàn)略的調(diào)整，還是最近幾個(gè)月新?lián)Q領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人原因，部門無(wú)論“從上到下還是從下到上”，制訂的年度目標(biāo)都很激進(jìn)。

年度目標(biāo)決定每個(gè)季度的目標(biāo)和任務(wù)，“為了達(dá)成這個(gè)指標(biāo)，需要做很多的工作”，林玲解釋，“比如說(shuō)60%是一個(gè)合理值，但大家現(xiàn)在會(huì)定到80%”。

她因此很難算出一個(gè)準(zhǔn)確的工作時(shí)長(zhǎng)。

業(yè)務(wù)量不多的時(shí)候，工作從早上10點(diǎn)開(kāi)始，12點(diǎn)午休2個(gè)小時(shí)，工作到晚上9點(diǎn)，接著打車回家修整下，再工作1個(gè)小時(shí)。但很多日子，上述規(guī)律一次次被打破——午休她會(huì)節(jié)省出至少半個(gè)小時(shí)工作，周五晚上也不再有迎接周末的雀躍心情。

“我最近在趕一個(gè)PPT，晚上會(huì)加班至凌晨1點(diǎn)?！?/p>

做不完的工作帶來(lái)的直接結(jié)果，便是林玲失去支配時(shí)間的自由。入職前，她給自己規(guī)劃：“雖然要加班到9點(diǎn)，但是我要從8點(diǎn)始的最后一小時(shí)，進(jìn)行知識(shí)補(bǔ)充。”后來(lái)才發(fā)現(xiàn)——“根本做不到，從早忙到晚?！?/p>

類似的感覺(jué)，有六年半工作經(jīng)驗(yàn)的程序員劉嘉深有體會(huì)。工作三年多后，她跳槽至南京一家阿里系公司，薪水比上一家大幅上漲，但考核上的壓力最終將她壓垮——“部門領(lǐng)導(dǎo)尤其強(qiáng)調(diào)OKR?！?/p>

所謂的OKR，緣起于英特爾，發(fā)揚(yáng)于谷歌，如今被中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大廠廣泛應(yīng)用，公司、部門、組和個(gè)人都要制定相應(yīng)OKR。

具體到個(gè)體而言，劉嘉解釋：“我們先在年初提出對(duì)自己績(jī)效的要求，到年底復(fù)盤時(shí)，再來(lái)看提的這些目標(biāo)是否實(shí)現(xiàn)。”與此同時(shí)，個(gè)體的OKR還要根據(jù)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的OKR來(lái)定，“你要幫領(lǐng)導(dǎo)分擔(dān)（任務(wù)）”。

讓她感到痛苦的是，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在OKR列出關(guān)鍵的一項(xiàng)，即程序員要對(duì)技術(shù)有研究成果。

“我們要反復(fù)想，之前的代碼有沒(méi)有可以改進(jìn)的地方。比如研究虛擬滾動(dòng)，渲染表格過(guò)去要花500毫秒，現(xiàn)在節(jié)省了多少毫秒?！敝灰蓄愃频男∵M(jìn)展，“寫一篇文章出來(lái)，把成果推廣到整個(gè)組”。

這無(wú)疑是追求效率提高的機(jī)制。但對(duì)劉嘉般程序員而言，研發(fā)工作已經(jīng)超負(fù)荷，還要加上技術(shù)成果的考核，結(jié)果便是，五天的研發(fā)工作要在四天內(nèi)抓緊做完，做不完周末繼續(xù)加班。這些都與年底績(jī)效考核和評(píng)級(jí)掛鉤，程序員只能硬著頭皮往下做。

劉嘉最終在有可能升為P7的2020年，選擇離職。

對(duì)程序員而言，離職似乎不是一個(gè)難做的決定。如同孫萍在一篇研究程序員的論文總結(jié)，高度流動(dòng)性是中國(guó)程序員的一大特點(diǎn)，“大部分IT程序員認(rèn)為，要達(dá)成個(gè)人目標(biāo)，經(jīng)歷不確定性是一種必然選擇”。

康亮告訴記者，從入職大廠的很早開(kāi)始，他便不再希冀在公司內(nèi)部實(shí)現(xiàn)升職。他最終在2021年走了一條更大膽的路，花了7個(gè)月時(shí)間準(zhǔn)備阿里某子公司的面試，通過(guò)成功跳槽升職加薪。

“互聯(lián)網(wǎng)有個(gè)行業(yè)規(guī)律：3年一個(gè)坎、5年一個(gè)坎，（薪水）有一個(gè)飛躍?！钡S著大廠近年人才內(nèi)卷，康亮和大多數(shù)員工一樣逐漸在內(nèi)部“躺平”，不在意績(jī)效考核。

“我蹚出來(lái)的路是，要堅(jiān)持，堅(jiān)持跳槽?！彼f(shuō)。

而讓輕易跳槽得以實(shí)現(xiàn)的前提，程序員的工作，技術(shù)門檻不高。這一點(diǎn)，受訪的五位程序員一致贊同——他們都說(shuō)自己在做的東西，沒(méi)有獨(dú)特性，也沒(méi)太多意義。會(huì)的技術(shù)甚至趕不上知識(shí)迭代。

“換一個(gè)人，兩三個(gè)月也立馬上手了?！绷至岜硎?。

她將自己比作小小螺絲釘，互聯(lián)網(wǎng)巨頭們將每顆螺絲的工作切割得很細(xì)，她只會(huì)做最垂直的業(yè)務(wù)?！斑@也許是為什么大廠人多數(shù)在大廠間橫跳”，林玲說(shuō)，一方面，大廠象征著某種榮耀，另一原因則是：“大廠人對(duì)技術(shù)有深度，但沒(méi)有廣度，其他公司可能需要熟悉更廣技術(shù)的程序員。”

而從康亮角度而言，程序員類似螺絲釘?shù)拿\(yùn)或許從最早的面試便開(kāi)始了。

要想入職大廠，求職者最基本的準(zhǔn)備便是在面試前刷題——解題能力越強(qiáng)，被選中的概率越高。他發(fā)現(xiàn)，隨著近年應(yīng)聘人數(shù)增長(zhǎng)，應(yīng)屆生要被選上，需要刷的題也越來(lái)越多。

“至少得刷四五百道，時(shí)間基本在4個(gè)月”，盡管題庫(kù)和實(shí)際工作內(nèi)容關(guān)聯(lián)并不大。

刷題雖然無(wú)用，但足以證明自己?！笆紫葌鬟f了你是有個(gè)毅力、自律的人，能卷的人?！?/p>

進(jìn)入公司以后，考核制度迫使很多員工學(xué)會(huì)包裝自己。“現(xiàn)在流行寫PPT寫出花來(lái)——就是匯報(bào)工作?！?/p>

康亮解釋，負(fù)責(zé)績(jī)效考核的是大領(lǐng)導(dǎo)，可供查看的東西越好看，如PPT、文檔、Bug量、數(shù)據(jù)，越能證明個(gè)人能力強(qiáng)。

這一說(shuō)法得到林玲的認(rèn)證，“就算是做程序員，也需要對(duì)業(yè)務(wù)和技術(shù)以及最后呈現(xiàn)的效果進(jìn)行一系列的包裝，很互聯(lián)網(wǎng)”。學(xué)會(huì)了這些技巧以后，大部分的考核她都能通過(guò)。

學(xué)者孫萍分析，普遍存在程序員身上的“螺絲釘”感，是因?yàn)檫@群人無(wú)時(shí)無(wú)刻被塑造的認(rèn)知焦慮。

“以大廠為核心的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，其實(shí)是在塑造一代更比一代強(qiáng)，前浪會(huì)被后浪拍死在沙灘上的感覺(jué)。這不是一個(gè)基于技術(shù)的、通過(guò)創(chuàng)新的經(jīng)驗(yàn)一層層走上來(lái)的機(jī)制，而是快速更新迭代，榨取碗里的勞動(dòng)力走人的機(jī)制。”

“這不是厚積薄發(fā)的文化，而是一堆柴火的文化。”她總結(jié)。

有意思的是，繼程序員以后，孫萍后來(lái)研究了外賣員。她發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)群體雖然社會(huì)地位不同，但竟有很多相似之處：二者都是“拿命換錢”——程序員靠長(zhǎng)時(shí)間工作獲得高薪，而她調(diào)研的北京外賣員有三分之二身上都有負(fù)債，需要出賣勞動(dòng)力還錢。

更重要的是，孫萍認(rèn)為，兩者都趕上了互聯(lián)網(wǎng)紅利，讓各類背景的人得以依靠努力改變命運(yùn)。

這也是入行的“前浪”反復(fù)抱怨職業(yè)，但投身做程序員的人還在增長(zhǎng)的原因。

30歲還在從事程序員的劉嘉一直對(duì)記者表達(dá)：自己對(duì)打代碼沒(méi)有多大興趣。但那是當(dāng)時(shí)她能掌控命運(yùn)的最優(yōu)解。

2015年，她從南京某雙非一本學(xué)校畢業(yè)，專業(yè)是計(jì)算機(jī)大類。但在2011年她大學(xué)入學(xué)時(shí)，計(jì)算機(jī)還屬于低分專業(yè)，“人都招不滿，只能向文科生也開(kāi)放”。高考分?jǐn)?shù)上不了第一志愿會(huì)計(jì)學(xué)，劉嘉最后被調(diào)劑至了計(jì)算機(jī)。

大學(xué)四年，她“稀里糊涂”地將計(jì)算機(jī)技巧學(xué)了個(gè)遍——班上將近一半的文科生也讓老師主動(dòng)放低了教學(xué)要求。她總感覺(jué)自己不適合做程序員，“家里條件不太好，買的電腦很卡，遇到寫代碼的作業(yè)總覺(jué)得很難”。

但在大四畢業(yè)那一年，她還是成了班上少數(shù)的程序員。理由是找不到別的好工作，只有一個(gè) Java開(kāi)發(fā)崗向她拋出橄欖枝?？吹睫D(zhuǎn)正后月薪有五六千元，劉嘉去了。

要想獲得這份月薪尚可的工作，要先度過(guò)三個(gè)月實(shí)習(xí)期。真正開(kāi)始工作她才知道，實(shí)踐層面和教科書上寫的完全不一樣，“出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，它可能有好幾種表現(xiàn)形式”。作為新人小白，她經(jīng)常被一個(gè)小小的問(wèn)題卡住，自學(xué)熬夜弄到凌晨，“實(shí)在沒(méi)辦法了，第二天就只能問(wèn)人”。

實(shí)習(xí)表現(xiàn)并不好，劉嘉的實(shí)習(xí)期由三個(gè)月延長(zhǎng)成六個(gè)月。她在第四個(gè)月時(shí)找到了一家南京通訊龍頭公司，離開(kāi)了北京。有了第一份實(shí)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，她掌握了向人請(qǐng)教的技巧，也摸索出一套解決問(wèn)題的辦法：巧用搜索軟件；英語(yǔ)要好，學(xué)會(huì)看相關(guān)技術(shù)文章的英文原版。

終于，在第二家公司，她站穩(wěn)了腳跟，逐漸獨(dú)當(dāng)一面地解決問(wèn)題。

回憶職業(yè)道路，劉嘉堅(jiān)稱，“程序員的門檻其實(shí)不在技術(shù)，而是對(duì)人心性的考驗(yàn)上——有沒(méi)有毅力，然后你到底缺不缺錢，是不是真的想在這個(gè)城市生存下來(lái)。當(dāng)這些決心下得足夠大，就能做出來(lái)（項(xiàng)目），就能在這行堅(jiān)持下去?！?/p>

康亮也有著類似的經(jīng)歷。他最早是從事房地產(chǎn)業(yè)，2018年，察覺(jué)到行業(yè)逐漸在走下坡路，他花了近2萬(wàn)元報(bào)了編程培訓(xùn)班，突擊學(xué)習(xí)代碼五個(gè)月，最后順利進(jìn)入字節(jié)跳動(dòng)。

成為一名程序員對(duì)他們而言，都是處在人生特定階段的最優(yōu)選項(xiàng)。但進(jìn)去大廠工作幾年以后，身體變虛、焦慮、生活失衡，又不約而同地反噬著這一群體。

于是，他們開(kāi)始尋求新的出路。其中，最受歡迎的兩個(gè)選項(xiàng)便是考公務(wù)員、去外企。前者生活穩(wěn)定，后者能不加班地干一輩子。

從阿里系離職后，劉嘉去了南京的一家央企，工資漲了一點(diǎn)，公積金額度足夠覆蓋房貸。但她還在焦慮——研發(fā)部門鮮有35歲以上的人，“總?cè)滩蛔∠?，我到了那個(gè)年齡，應(yīng)該怎么辦？”

她因此隨時(shí)為失業(yè)做好準(zhǔn)備，一是堅(jiān)持學(xué)英語(yǔ)，便于出國(guó)去外企；二是堅(jiān)持?jǐn)€錢，夢(mèng)想是“攢到40多歲就退休”。她說(shuō)，因?yàn)樘嗖淮_定性，程序員很多都“摳”——“女生連化妝品都很少買，攢錢買房子就可以了”。

在大廠工作不到五年的張希坦言，他產(chǎn)生過(guò)很多次想在鶴崗買房的想法，“雖然不太可能”。

他后來(lái)又強(qiáng)調(diào)，鶴崗只是一個(gè)代稱，意思是“在房?jī)r(jià)沒(méi)上天的城市，過(guò)悠閑的生活”。

他很想休個(gè)長(zhǎng)假，不是那種單純的休息，“我需要的是生活方式的改變”。他推薦記者去GitHub看一個(gè)叫955. wlb的項(xiàng)目，work-life balance（工作與生活平衡），“這是一個(gè)比財(cái)務(wù)自由相對(duì)可得的期望”。

林玲最大的愿望也是這個(gè)。她也有預(yù)期：隨著互聯(lián)網(wǎng)大廠發(fā)展速度放緩，無(wú)法承擔(dān)過(guò)高人力成本，程序員的未來(lái)趨勢(shì)將是“逐漸降低工資，減少工作時(shí)長(zhǎng)”。

“但這個(gè)時(shí)間可能太長(zhǎng)了，我不想去等它了?！?/p>

（文中康亮、林玲、劉嘉、張希為化名）