趙義
新的一年快來的時候,我突然想起了遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的一位長輩。在他鄉(xiāng)生活久了,對故鄉(xiāng)早就淡忘了。正是新的一年讓我突然想起,2022年,這位長輩就60歲了,琢磨著生日那天自己得回去看望和祝賀一下。
想起這位長輩,我總會想起小時候的一件事。年齡越大,兒時的記憶越模糊,很多記憶都?xì)埲辈蝗5@件事讓我印象深刻,就像已經(jīng)烙在心里一樣,每次想起這位長輩,總會想起來。事情很簡單,是這位長輩講的自己小時候的一件事——用農(nóng)村人說法,是“大集體時候”,改革開放前的農(nóng)村在相當(dāng)一段時間,私人買賣是不合法的。年幼的她按照大人的吩咐,偷偷拿幾個剛燒好的燒餅去賣,怕被人看見,就裹在衣服里貼在了身上,見到人就悄悄地問買不買。
“快燙殺我了?!比嗄炅?,至今我仍然清晰地記得這位長輩說話的神情,我能體會一個小孩子的緊張和慌亂。每當(dāng)我看相關(guān)的歷史書籍的時候,看著那些已經(jīng)高度凝練的文字,這段往事總是會跳出來。
最近又讀到一篇文章,一個留言引起了我的注意。文章提到了過去的“女盲流”,這個留言問道:“女盲流”是想說“女流氓”嗎?還是說對一類人的名詞?看到這個留言,我頓時有點(diǎn)恍惚,但想想也就理解了。
就像故鄉(xiāng)的長輩,她是上世紀(jì)60年代生人,我是70年代生人,小時候的我聽她講“剛燒好的燒餅”,只是印象深刻,沒有太多切身體會。而對于“盲流”,我當(dāng)然知道是“盲目流動人員”,但這個留言的讀者,就像小時候的我,也就是印象深刻,談不上切身體會了——“盲流”的說法一直到90年代還存在,我猜這個留言讀者可能是“90后”或者“00后”吧,那個時候也就是剛出生,而70年代生人的我已經(jīng)讀大學(xué),也曾和所謂“盲流”擠在同一列火車上。
我想,多年以后,就像我一樣,這位留言的讀者也會忘不掉自己頭一次看到“盲流”時的往事吧。
人常說,記憶是不可靠的。但為什么總有些記憶揮之不去?“理性”地想,大約是涉及人的基本生存的緣故,別人的故事會深深烙在自己的心里,很容易共情——畢竟,人有共通的人性。
其實,無論是我長輩,還是“盲流”,他們做的事情只是為了活下去。不合法也好,戴著各種被歧視的標(biāo)簽也好,都不能阻止他們?nèi)プ鰹榱松嬉龅氖虑?。歷史的發(fā)展最終也還給了他們公道:不管是農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)自由,還是人的流動自由,在今天已經(jīng)是不言而喻的常識了。
社會的進(jìn)步不正是體現(xiàn)在千萬普通人的自由和權(quán)利的不斷擴(kuò)展嗎?這個進(jìn)程還遠(yuǎn)沒有結(jié)束,也必將會持續(xù)下去。新時代強(qiáng)調(diào)“促進(jìn)人的全面發(fā)展”,正是包括不斷擴(kuò)大人的自由和權(quán)利的內(nèi)涵在內(nèi)。
但是,自由和權(quán)利是需要守護(hù)的。比如新冠疫情,兩年了,我不知道其他人是什么感觸,我的想法是來自2020年春節(jié)在湖北被禁足的切身體會。那段經(jīng)歷,讓我在書本上讀到的“消極自由”變得鮮活起來。
所謂“消極自由”,指的是個人處于非強(qiáng)制或不受限制的狀態(tài)(這里的強(qiáng)制或者限制,就是指物理意義上的含義)。非常時期,當(dāng)然得有非常之策,但“禁足”也讓我切身感到:原來人可以自由地到處走走、到處看看,對人來說是如此重要啊。習(xí)以為常了,就容易忘掉可能會有失去的一天。
有時候,原因會來自人為。最近,幾起基層治理亂象引發(fā)了關(guān)注,比如鄉(xiāng)政府封了燒柴取暖老人的炕、村支書用高壓水槍驅(qū)趕商販、官員威脅上訪者“100種方法刑事你”?;鶎又卫韥y象的成因是很復(fù)雜的,只從基層治理者身上找原因肯定是不對的。并且,絕大多數(shù)基層治理者都是實心辦事、很辛苦的。
只不過,這些事情也提醒我們:權(quán)力對老百姓的“溫情”是可能會喪失的。對治理者來說,普通人的自由和權(quán)利必須記掛在心上,小心翼翼地呵護(hù)。對媒體來說,更是如此。不去維護(hù)老百姓的自由和權(quán)利,文字再“花團(tuán)錦簇”,又有什么意義呢?
我愿意把普通人的自由和權(quán)利稱之為“共同價值”,就是無論思想再多元、利益再多元,都是以之為底線共識,也就是那些維系美好生活的基本條件。事實上,我認(rèn)為,在各種歧見不斷加深的當(dāng)下社會,“回到共同價值”的迫切性遠(yuǎn)比我們想象得大得多。
這就是新年來臨之際,作為一個媒體人的,發(fā)自內(nèi)心的鄭重呼吁。