劉妍

一

丸子是只雙色異瞳的小白貓，一只眼睛是藍(lán)色，一只是棕色，目光清澈又憂郁。

2017年深秋，我陪小艾去密云把丸子接回北五環(huán)的家。那時(shí)候，我們是同事。小艾大我兩歲，比我早一年來北京。第一次見到小艾，她留著紅色超短發(fā)，穿一條白裙子，戴著一對(duì)金色大耳環(huán)，看起來很精致。

我以為小艾是那種家境優(yōu)渥的酷女孩，沒想到住得比剛來北京的我還差。工資有限，想要節(jié)省通勤時(shí)間，只能犧牲住宿條件。她實(shí)在受不了奔放的男室友，找了半個(gè)月房子，最后敲定一間月租金1800元的次臥，離我家步行距離500米。

搬家那天是中元節(jié)，很多人在路上燒紙。小艾站在樓下抽煙，一種強(qiáng)烈的漂泊感侵襲了小艾，她有了養(yǎng)貓的念頭，覺得貓可以撫慰孤單的生活，讓她在偌大的城市有個(gè)陪伴。小艾給貓起名叫“丸子”，可誰能想到丸子是一只“尿床精”。初來乍到，丸子連著尿了半個(gè)月，小艾幾乎每天換一床新被子。

總在床上尿尿的貓成為小艾最大的憂愁。家里的幾床被子都被丸子尿過，最后，她實(shí)在沒錢買新被子，只能選擇把被子洗干凈，但味道也無法完全去除。正值入冬，自來水冷得像冰，她洗著洗著就哭了，邊哭邊給原主人發(fā)消息，問能不能把貓送回去。

最終，小艾還是留下了它，買了防水被罩和床單，想再給它一次機(jī)會(huì)。那之后，丸子還真沒再尿床，像是體恤主人的煩惱。

沒被子蓋的日子，小艾經(jīng)常來我家住。因?yàn)樨?，我們開始親近起來。

那年冬天，我們先后從那家公司離職，互相為對(duì)方介紹了并不適合自己的男友，各自陷入“虐戀”。我去了一家心儀已久的公司，小艾在家休息一段時(shí)間后，決定考研，提升專業(yè)能力再擇業(yè)。

二

男友離開后，小艾正式開啟負(fù)債養(yǎng)貓的生活。人貓相依的日子，讓向來急躁的小艾變得有耐心。丸子患上種馬尾病，小艾每天為它擦兩次藥，堅(jiān)持了3個(gè)月，直到丸子痊愈。她按照網(wǎng)上的食譜做貓飯，每日檢查丸子糞便的形態(tài)和顏色，觀察它的健康情況。有貓陪伴，備考的清苦日子也顯得沒那么苦了。

考研日期將近，丸子突然病了，整整3天不吃不喝。小艾帶它去醫(yī)院抽血化驗(yàn)，醫(yī)生懷疑是白血病。小艾不得不把在考場(chǎng)附近訂的酒店退掉，把錢用來給丸子輸液。

考試結(jié)束，小艾發(fā)來消息，說她害怕走出考場(chǎng)就收到丸子去世的消息，答卷時(shí)邊寫邊流眼淚，滿腦子都是丸子，都不知道自己寫了些什么。

輸液第四天，丸子終于開始吃東西，恢復(fù)活蹦亂跳的樣子。醫(yī)生說，它可能只是營(yíng)養(yǎng)不良。小艾開心地買了瓶酒慶祝，雖然為了給貓治病，她的負(fù)債賬單上又添了幾千塊。

年底，我的男友下定決心結(jié)束5年北漂，回老家發(fā)展。小艾的房子也快到期了。元旦過后，我們?cè)谒沫h(huán)外租了一個(gè)兩居室，房租遠(yuǎn)超預(yù)算，但租金可以月付，小區(qū)也很安全。入住新家第一晚，我們就發(fā)現(xiàn)了房子的缺陷：暖氣幾乎不起作用，開空調(diào)也沒用，臥室冷似冰窖。

三

2019年春節(jié)，我和小艾都沒有回家。我沒買到車票，小艾則是因?yàn)椴桓颐鎸?duì)家人的詢問，她沒告訴家人自己辭職，還謊稱在上班。

2月中旬考研查分，小艾沒過線。對(duì)這個(gè)結(jié)果，她早有預(yù)期，平靜接受。次月，她尋到一份在劇組的短期工作，需要跟組住在郊區(qū)。

我開始了獨(dú)立養(yǎng)貓的生活。起初幾天人貓和諧，小艾離家后，丸子十分黏我，會(huì)趴在我枕邊睡覺，我在家寫稿到凌晨，它也會(huì)待在桌子上乖乖做伴。

我以為自己和丸子建立了良好的關(guān)系，每天得意地給小艾發(fā)貓片。直到某天早上醒來，我聞到床上有股臊味——貓尿床了。

丸子到了發(fā)情期，但小艾沒空帶它做絕育手術(shù)。隨后一周，丸子尿了5次床，家里的被子輪著蓋，還是跟不上它尿床的速度，最后我只能蓋著外套睡覺。凌晨5點(diǎn)，我被凍醒，干脆爬起來寫稿，寫到7點(diǎn)，剛想躺下歇會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭絕望地發(fā)現(xiàn)，丸子又尿了。

看到床上兩攤尿漬，我委屈得想哭，覺得全世界都在欺負(fù)我。小艾打來電話，說要把丸子送到育貓經(jīng)驗(yàn)豐富的朋友家里接受教育，我心不在焉地應(yīng)和，說著說著，就真的哭了。

小艾聽出我的哭腔，在電話里拼命地安慰：“貓和小孩子一樣，很蠢的，你不要因?yàn)檫@個(gè)討厭它，就當(dāng)可以換新被子了嘛。”掛了電話，小艾迅速給我買了一床被子和新的四件套。她擔(dān)心我情緒波動(dòng)影響寫稿，也怕我會(huì)因此討厭貓。

小艾跟組結(jié)束后，帶丸子去做了絕育手術(shù)。她堅(jiān)信丸子瘋狂尿床是因?yàn)榉蛛x焦慮癥，對(duì)她長(zhǎng)時(shí)間離家表示不滿，或者是想她了。再找工作時(shí)，她特意選了不需要經(jīng)常跟組的崗位。

貓尿床的事讓我的一位朋友費(fèi)解，他不明白兩個(gè)大活人為什么要因?yàn)橐恢回堈垓v成這樣。這是不養(yǎng)貓的人難以理解的羈絆。即使丸子三番五次地尿床，我依然對(duì)它產(chǎn)生了感情。

獨(dú)居的日子，尤其能感受到貓的重要。它需要我鏟屎、添糧、換水、喂零食。作為這座城市里唯一等我回家的活物，這種需要等同于牽掛。

四

為了實(shí)現(xiàn)小艾爺爺看天安門的心愿，2019年10月，小艾的父母帶爺爺來到北京。

小艾母親住在我們家，父親和爺爺住附近的酒店。那幾天，丸子連著尿了兩次床。小艾從臥室追到客廳，最后在桌腳揪住丸子，朝它屁股狠揍了幾下。

現(xiàn)在，小艾已經(jīng)不再因?yàn)橥枳幽虼捕鷼饬耍皇且傺b生氣，讓它不要再尿。每只貓都有性格，丸子就是一只極度自我的小貓，肆無忌憚地撒尿、打翻杯子，做什么壞事都心安理得。這是小艾討厭它也喜歡它的原因，自己要面臨的世界復(fù)雜險(xiǎn)峻，永遠(yuǎn)沒法像貓一樣自由。

等丸子挨完揍，小艾母親開始勸小艾把貓送人。她一直不支持小艾養(yǎng)貓，白白耗著薪水，還要費(fèi)心照顧。說著說著，話題就轉(zhuǎn)到了“離開北京”“回老家”上。

小艾母親的話戳破了我們始終清楚但從不直視的現(xiàn)實(shí)困境。這座城市敞開懷抱歡迎我們，同時(shí)也設(shè)立關(guān)卡，提醒我們：哪怕努力留下，依然和生長(zhǎng)在這里的人有難以逾越的距離，兩水相交，魚不往來。

這幾天，爺爺來家里看過一次，沒說什么，但用眼神表示“生活好難”。其實(shí)相比前兩年，我們的日子已經(jīng)越過越好。小艾的債款總算還得差不多了。我們購(gòu)置了防風(fēng)窗簾和取暖器，冬天，家里也沒那么冷了。只是，在這座城市究竟能抵達(dá)怎樣的生活高度，我們都沒有把握。

小艾讓爺爺明年春天再來北京。爺爺說：“春天不知死活?！睜敔?9歲了，上次回家時(shí)發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)需要使用紙尿褲。小艾希望下次爺爺來的時(shí)候，自己能過得更體面。她有了換房子的念頭，又在查過附近的房?jī)r(jià)后將這個(gè)想法擱置。

家人離京后，原本懶惰的小艾突然變得勤奮，堅(jiān)持每天拖地，往購(gòu)物車?yán)锾砑雍芏嗉揖佑闷?，希望改善生活環(huán)境。但最終，她只下單買了一面全身鏡。

（摘自臺(tái)海出版社《真故·90后敘事》 主編：雷磊）