宋長征?山東省簽約作家。魯迅文學院第29屆高研班學員。素描鄉(xiāng)村物事，勾勒民間冷暖，感觸大地心音，聆聽天籟私語。文字散見于《天涯》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《文藝報》《啄木鳥》等文學期刊，連續(xù)多年收入年度文學選本。著有鄉(xiāng)土散文集《住進一粒糧食》等多部。獲山東省第三屆泰山文學獎林語堂散文獎等多種獎項。

飲酒：泛此忘憂物

時間是秋天，遠山、近處的樹葉開始凋零，有的金黃，有的火紅，有的脈絡間已經失去了生命的跡象，在蕭瑟的秋風中飄蕩，逐水而去。地點是南村一座簡陋的居所，有松在不遠處挺立，迎對如期而至的霜雪，尖利的松針似有某種骨骼的堅硬質地，戳破這世間浮華的帷幔。園中有菊，菊叢有人，一個未老先衰的長者。“日月不肯遲，四時相催迫。寒風拂枯條，落葉掩長陌。弱質與運頹，玄鬢早已白?！保ā峨s詩》其七）霜雪早早染白了雙鬢，而日月從來不肯停留，只有寒風吹拂著枯枝，落葉蓋滿了長徑。

這時的陶淵明已經五十二歲，后軍將軍劉柳任江州刺史，顏延之為后軍功曹，和陶淵明常相往來。但更多時候陶淵明是孤獨的，這在《飲酒二十首》的序言中就有所交代：“余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛。紙墨遂多，辭無詮次。聊命故人書之，以為歡笑爾?！遍e居，寡歡，秋分過后，夜比晝漸漸拉長，就在這“日月不肯遲”的時空里，就在這菊花開滿園田的背景里，陶淵明醉臥于菊花叢中：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。一觴雖獨盡，杯盡壺自傾。日入群動息，歸鳥趨林鳴。嘯傲東軒下，聊復得此生?！保ā讹嬀破淦摺罚┊斒侨章渲暗哪硞€時刻，璀璨的菊花在風中搖蕩，摘下幾片放進嘴中，一種甜，一種輕微的苦澀，一種夜露的芬芳在齒間化開，就如生活的味道了，就如塵世的味道了，就如這浸透菊花的美酒的味道了?！芭加忻?，無夕不歡”，這個有酒便忘記憂傷的人，這個一觴飲盡、又傾壺而飲的人啊，此時的酒似乎幻化成某種美好而虛幻的精靈，在眼前跳躍，在花叢中舞蹈，而后，又鉆入四肢百骸通透了命運的關隘。一切都是開闊的，一切都是悠遠的，一切都是泛著酒香而又融合了生命機密的，花與酒，酒與人，人與那趨林的歸鳥，找到了棲息的枝條。

此時的陶淵明早已陷入疾困之中，在《與子儼等疏》中：“吾年過五十……疾患以來，漸就衰損?！笨梢娺@時陶淵明的身體已大不如從前。但既困頓如此，又哪來的名酒可飲呢，這要從曾任軍功曹的顏延之說起?！端螘る[逸傳》：“顏延之為劉柳后軍功曹，在尋陽與潛情款?！倍趯懡o陶淵明的誄文中：“自而介居，及我多暇。伊好之洽，接閻鄰舍，宵盤晝憩，非舟非駕。”又據(jù)《晉書》《宋書》所載，劉柳任江州刺史時，顏延之為行參軍，后轉為主簿一職，義熙十二年（416）六月，劉柳卒，檀韶接任江州刺史，顏延之轉任豫章公世子中軍行參軍。那么陶淵明的酒錢也就有了出處，“延之臨去，留二萬錢與潛，潛悉送酒家，稍就取酒?！鳖佈又危諟Y明失去了一位可以暢談天地的酒友，二萬錢的酒資，成就了這段花間醉倒的光陰。

夕光幻滅，遠山近影都籠罩在一層橘黃的色韻中，那從遠處飛來的歸鳥，身影輕捷，目之所及，像是來自于一座自由的天空之城。歸鳥入林，一個倏忽即逝的意象，讓他感到有些恍惚，而在東廊屋檐下任情長嘯的那個人是誰，人乎？鳥乎？一時間迷失了身份。

《飲酒二十首》中，涉及鳥的意象有四首?！皻w鳥趨林鳴”來自其七，有菊有酒有人，鳥是陶淵明歸隱之后的幻化，日月無止，良禽擇木而棲，陶淵明最終選擇了一條寂寞的歸隱之路?！安删諙|籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！背鲎云湮?，東籬與南山，構成了歸隱之后的廣闊背景，傍晚時的山嵐氤氳，一只飛鳥沖破迷霧而返，返歸于佳色，返歸于陶然，返歸于自己的內心。而在其十五中：“貧居乏人工，灌木荒余宅。班班有翔鳥，寂寂無行跡?！边@飛鳥就成了失意之鳥，孤獨之鳥，兒子們相繼成家，獨居在家中缺乏人力，院子里灌木叢生，住宅一片荒涼，徒留一只失群的飛鳥，寂靜的小路上沒有一絲人跡。

這在《飲酒》其四中有著更為準確的表達，“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉悲。厲響思清遠，去來何依依。因值孤生松，斂翮遙來歸。勁風無榮木，此蔭獨不衰。托身已得所，千載不相違。”在生命形態(tài)上，陶淵明的歸隱已成定式，自歸隱后一邊勤于農耕，一邊教授生徒，講習詩文，以獲取生活所需之資?！坝鄧L以三馀之日，講習之暇，讀其文，慨然惆悵?！比牛何鳚h董遇，精于《老子》《左氏傳》，曾對學生說過，從學當利用三馀，“冬者歲之馀，夜者日之馀，陰者時之馀?！笨梢娞諟Y明勤謹之一斑。對于勞務，他當然不會有絲毫放松，“貧居依稼穡，戮力東林隈。不言春作苦，?？重撍鶓??！保ā侗綒q八月中于下潠田舍獲》）十二個年頭倏忽而過，他終于活成了古時荷蓧丈人的模樣，努力耕耘，辛勤稼穡。而在精神形態(tài)上，長久的孤獨讓他感到自己更像一只失群之鳥，離開了喧囂與滾滾紅塵，也便一腳踏入了生命的荒野。失群的孤鳥在夜色中悲鳴，飛來飛去找不到棲息的所在，遠遠地飛走吧，但又能飛向哪里？恰好，正遇上一株挺立的孤松，因而收斂起疲憊的翅膀。就這樣吧，盡管寒風勁吹，盡管萬木零落，這未能在秋日凋零的樹蔭等同于最后的深情，這遒勁而蒼老的枝條，何嘗又不是最后的棲身之處？

孤松，孤鳥，就像一對永世不可相違的戀人，在秋日蒼涼的背景中生動鮮活起來。壺中酒，已飲盡最后一滴。

“性嗜酒”在魏晉絕非僅限于陶淵明一人，竹林七賢幾乎個個善飲，肆意酣暢，那是一種生命達觀，更是一種拒絕。拒絕與腐朽的政治同流合污，拒絕屈從于黑暗河流的漩渦，從而借飲酒這一頗為私人的行為達到某種生命個體的脫然和愉悅。其中阮籍、劉伶更是以酒為命，縱酒成癖。劉伶病酒的故事載于《世說新語·任誕篇》，是說有一天酒癮上來實在太想喝酒了，喊妻子拿酒來。沒想到妻子正氣不打一處來，打了酒器，把酒倒在地上，進而哭著勸自己的丈夫：“君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！”劉伶假惺惺地說，那好吧，我自己不能戒酒，唯一的辦法就是你把酒肉擺在神案上，我借此發(fā)誓不再飲酒。妻子聽聞，臉上似乎有了一絲舒展，便將酒肉擺于神前。這時的劉伶倒頭便拜，一邊拜一邊念叨：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。”而后站起身來，將擺在神案上的酒飲盡，肉吃完，熏熏然醉倒在地。更有阮籍，也是見酒忘命的大酒徒，甚至在母親去世居喪時也能喝個爛醉如泥?！妒勒f新語》同篇有載：聞步兵“廚中有貯酒數(shù)百斛，阮籍乃求為步兵校尉。”不為其他，只是因為有酒可喝才求得校尉一職。眾多人把飲酒看成一種生活，甚至是生活的目的，吏部郎畢茂世最大的人生愿望就是“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”這是魏晉飲酒版圖的擴展，甚至在一定程度上影響了一般平民的生活態(tài)度，一個東晉吳郡的小卒因在蘇峻之亂中救過庾冰的性命，平亂后庾冰想要報答他，這位小卒的要求僅僅只是“使其酒足，余年畢矣，無所復須?！边@時的酒充滿著“對現(xiàn)實的不滿和迫害的逃避”，（王瑤語）在一定程度上有借酒澆愁、澆卻心中塊壘的含義。

而對陶淵明來說，這方面的原因或許并不明顯，因為十幾年的出仕，其間幾出幾入真正任職的時間并不太長，充其量也就那么幾年。借酒澆愁么？歸隱之路是自己的選擇，即便是貧窮也是為了固守窮節(jié)。那么這就關涉到了陶淵明自身，作為詩人存在的生命本身。

“衰榮無定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時！寒暑有代謝，人道每如茲。達人解其會，逝將不復疑;忽與一樽酒，日夕歡相持。”（《飲酒》其一）衰敗與榮耀沒有固定的時態(tài)，昨天還是將相王侯，說不定今天就成了鄉(xiāng)野田叟。邵生即召平，秦朝時為東陵侯，秦滅成為布衣，家貧，主要生活之資來自于種瓜，瓜田在長安城東。這或許沒有什么不好，如同寒暑相替一樣平常，但凡通達之士都會理解個中規(guī)律，這樣的時刻，給我斟上一杯美酒也便是最大的歡愉了。陶淵明的生活日漸平緩，就像一條原本激情涌動的大河流過險灘峽谷，終于到了寬闊的平原深處，此時的風也淡了，日也暖了，心也沐浴在一片溫和的霞光之中。“清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟？田父有好懷。壺漿遠見候，疑我與時乖。襤縷茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥。深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回?！保ā讹嬀啤菲渚牛┰卩l(xiāng)間生活，多的是和睦與靜好，清晨時聽見有人叩響門扉，急忙忙衣衫不整地去開門，才發(fā)現(xiàn)有田父懷抱酒壇造訪。或許這是一位自認開明的鄉(xiāng)紳，懷抱美酒的同時，也懷揣著一腔真情：你看你，原本學富五車，現(xiàn)在卻住著茅草屋穿著破衣爛衫，即便再清節(jié)高尚又能怎樣，這世上的人都在與他人沆瀣一氣同流合污，你也可以趟趟這渾水啊，你也可以衣著光鮮騎著高頭大馬在大街上招搖而過。陶淵明這時應該是感到寬慰的，他為自己“復得返自然”而感到欣慰，也為卸去“遙遙從羈役”的疲憊而欣慰，更為眼前的美酒而欣慰。但唯獨不為這看似赤誠的勸慰所動。我深深感謝您的勸告，因為我天生的習性而造成了很難和他人相處，只是違背心意的事情我不會再做了，即便我能學會那些蠅營狗茍的伎倆，但違背了心意更會讓人在歧路徘徊。別說了，喝酒吧，喝酒，感謝您送來了這壇好酒。

雙眼迷離之中，陶淵明似乎看到自己行役路上的背影，或是在孤獨的驛站，遠行的疲累讓他在一位年邁的驛子勸慰下，端起了眼前的酒杯?！靶行醒瓪w路，計日望舊居。一欣侍溫顏，再喜見友于?！保ā陡託q五月中從都還阻風于規(guī)林》其一），飲盡杯中酒也就暫時忘記故鄉(xiāng)了，再過幾日也就能和兄弟團圓、得見母親慈祥的容顏了。或是在生母逝世的那一年，憂傷侵擾著身心，讓他一度不能自已，遙想外祖當年的風范，“好酣飲，逾多不亂”，也就斟滿了眼前的酒杯，那酒杯中依稀可見親人的身影，從而一揮而就《晉故征西大將軍長史孟府君傳》。也許沒有更多的也許，是生命中的某個機樞被激活，美酒所飄溢出的香醇，讓他情不自禁找到了這個“忘憂物”的尤物，從此一發(fā)不可收拾，與酒為伴。

縱覽陶淵明的前期詩文，很少有寫到酒的詩句，前人曾有過統(tǒng)計，在他現(xiàn)存的一百四十二篇詩文中，有近六十篇直接或間接涉及飲酒，占去了全部創(chuàng)作的五分之二，也難怪在他死后流傳著“陶淵明之詩，篇篇有酒”的夸張說辭。他已到了把酒抬高到和生命自身同等的地位：“在世無所須，惟酒與長年?！保ā蹲x山海經十三首》其五）甚至在生命的最后階段斷言直接會因在世時“飲酒不得足”而抱憾。與其說是酒在日與夜的陪伴中終于侵犯占領了這個孤獨的靈魂，不如說是陶淵明敞開生命的大門邀酒而來，月下菊間，一起奔赴向命運的隘口。

陶淵明雖未達到郎茂世“拍浮酒池中”的地步，但對酒的喜好無疑在與日俱增。在做彭澤令時，他將“公田悉令種秫，曰‘吾嘗得醉于酒足矣！’妻子固請種粳，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種粳”。但即使這樣，那年的愿景也未實現(xiàn)，僅在彭澤令位置上待了八十幾天便拂袖而去。這是一個脫然之人的姿態(tài)，好與惡，束縛與自由，很容易就能做出自己的抉擇。

他從菊花叢中起身，拍一拍身上的塵埃，將身影隱沒在夜色，將一整個世界丟棄在空曠和虛無之中。

止酒：我醉欲眠卿可去

酒是谷物的精魂，在黑暗中沉淀發(fā)酵，將植物的芳醇凝集，析出，而后化為滴滴濃香，被封存于時光的酒窖。只有善飲之人才能明了酒的秉性，用火的方式傳遞谷物的深情，大地的深情。一定有這么一刻，陶淵明在傾盡杯中酒之后，天地間開始變得更加遼闊悠遠，那天上的云，山野里的樹，那日夜流淌的清水柔波在眼前變幻無窮。此地何地？此生何生？肋間生出一雙巨大的翅膀，向著遙遠的天際飛去。

“試酌百情遠，重觴忽忘天。天豈去此哉，任真無所先。云鶴有奇翼，八表須臾還?！保ā哆B雨獨飲》）這雨或是秋日的細雨，從開始飄落的那天起，淅淅瀝瀝，沒有停止的時候。院子里開落由自的木槿，擎出最后一朵小小的火焰，被雨水打落一地的菊花花瓣，帶著些許傷心些許落寞，零落成泥。這世間沒有誰能活成永恒，也沒有誰能遁化成仙，有的只是一個個活生生的肉體，知冷知熱，有歡有痛?！斑\生會歸盡，終古謂之然。世間有松喬，于今定何間。故老贈余酒，乃言飲得仙?！边@一切終歸是傳說罷了，終歸是一場不愿醒來的宿夢，那么也只能借助酒，借助這辛辣入喉的“忘憂物”，體驗一下那“八表須臾還”并不存在的飛升。

陶淵明愛酒這是不可爭議的事實，在蕭統(tǒng)《陶淵明傳》中寫道：“（陶淵明）嗜酒，郡將嘗候之，值其釀熟，取頭上葛巾漉酒，漉畢，還復著之。”此即一個人的灑脫任真之處，并不在乎他人的目光與嫌惡，只是一個行云流水的動作，將漉酒這一工序完成?！棒宿r去我久，舉世少復真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥雖不至，禮樂暫得新，洙泗輟微響，漂流逮狂秦。詩書復何罪？一朝成灰塵。區(qū)區(qū)諸老翁，為事誠殷勤。如何絕世下，六籍無一親。終日馳車走，不見所問津。若復不快飲，空負頭上巾。但恨多謬誤，君當恕醉人。”（《飲酒》其二十）上古神農的時代已經離我們太遙遠了，這個世界再無那樣的樸素與純真。他又想起了那位匆忙奔波于行旅的魯國老者孔子，試圖想要把這破敗的社會秩序重建、彌補。但又怎么可能呢，禮樂崩壞，戰(zhàn)亂瘋狂不止，洙泗之濱再也沒能回響起微言大義的聲音。而詩書又有怎樣的罪過，一冊冊竹簡木牘被暴秦化為灰燼。飲酒啊，飲酒，莫負我頭上漉酒的葛巾，若我的言談有什么謬誤之處，不過是一時醉酒的原因，但請原諒。

這是一位清醒的士人該有的態(tài)度，在召喚迷失的世風時所具備的純真與風骨。他的“性嗜酒”在某個方面是對魏晉風骨的延伸，譬如堅持，譬如想要回歸自身而對虛偽的名教做出應有的反抗，“道喪向千載，人人惜其情。有酒不肯飲，但顧世間名?！保ā讹嬀啤菲淙┠切┎豢巷嬀频娜?，時時顧及著世俗的毀譽和名聲的大小，甚至將美譽盛名作為生命個體的全部價值，他們?yōu)榱松硗飧∶鴫阂?、扭曲了自己的真性與純真。

而在另一方面，以竹林七賢為代表的魏晉好飲者，雖然也是借酒以期達到灑脫求真的目的，但在一定程度上越過了自然達觀的人性底限。他們和陶淵明的真有著本質上的不同，也因其行止的放誕徒留一個又一個茶余飯后的笑料談資?！妒勒f新語·任誕》篇記載：“劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為衣，諸君何為入我中？’”這種放任絕不是生命之真的體現(xiàn)，就像一支帶毒的響箭，在傷及他人的同時也傷害了自己。此篇另載：“諸阮皆能飲酒。仲容至宗人間共集，不復用常杯斟酌，以大甕盛酒，圍坐，相向大酌。時有群豬來飲，直接上去，便共飲之?！敝T阮是指阮籍和子侄輩阮咸，都是好飲之人，常常用大甕盛酒，眾人圍坐，飲至酣處，即便群豬沖上來喝酒也不管不問，人畜同飲。戴建業(yè)對此有過合理的推斷，對阮籍、劉伶等人縱酒時佯狂甚至裸露的行為，解釋為對偽善的名教進行示威，也是對上流社會矯情的一種嘲弄。但無論怎樣，陶淵明的飲酒更像一種符合常態(tài)的私人行為，他寫給外祖孟嘉的“逾多不亂，仁懷自得，融然遠寄”，也更像是對自己的約束與鞭策。他求的不過是“漸近自然”的生活態(tài)度，不過是借飲酒這一日常行為以期達到“任真”之意。

《止酒》一詩大概寫于元興元年（402），那時居住在上京里老家的陶淵明才三十八歲，或許彼時的家境尚且略為優(yōu)裕，在一次家庭聚會中，親人們再三勸他戒酒，而陶淵明也生出戒酒之心，但事實上并未成功，卻留下了這首句句有“止”字的《止酒》詩：“居止次城邑，逍遙自閑止。坐止高蔭下，步止蓽門里。好味止園葵，大歡止稚子。平生不止酒，止酒情無喜。暮止不安寢，晨止不能起。日日欲止之，營衛(wèi)止不理。徒知止不樂，未知止利己。始覺止為善，今朝真止矣。從此一止去，將止扶桑涘。清顏止宿容，奚止千萬祀?！备呤a，蓽門，有自由的空間，亦有約束的門墻;園葵，稚子，有自然的饋贈，也有天倫之樂;止酒，飲酒，有縱情的歡愉，也有戒酒的理由。抑或他只是借此機會向親人表達，即使飲酒也會有分寸，而不至濫飲無度。畢竟他也希望自己會和水邊的扶桑那樣日日蓬勃，畢竟他也想讓自己的容顏留駐在年輕時的模樣。只是這世事難以揣度，在他后來的時光中很多希望被打破，很多對未來的幻想逐漸化為虛幻的泡影，只留下一個在鄉(xiāng)野踟躕的身影，在月光下，在暗夜中，一次次醉去又醒，卻又顛仆前行。

他不是沒有過美好的記憶，在《時運》小序中表達了那種“欣慨交心”對時光的嘆息：“時運，游暮春也。春服既成，景物斯和，偶景獨游，欣慨交心。”很明顯，這首詩隱含著《論語·先進》中的一則軼事。孔子聚徒授學，閑暇時和子路、冉有、曾皙、公西華談論對社會、政治和個人志趣的看法。當孔子問到曾點時：“點，爾何如？”曾點說：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！笨鬃硬⑽促H斥或否定其他弟子的人生理想，但卻把由衷的贊嘆和嘉許送給了那個只想在沂水河里洗洗澡、在舞雩臺上吹吹風的曾點?？梢娺@種“漸近自然”的生活態(tài)度很多人都想擁有，即便在社會、政治的大背景下，唯一不可忽略的是一個人本真的自然性情。陶淵明的這次暮春之行也分明透露著這樣一層含義，“洋洋平澤，乃漱乃濯。邈邈遐景，載欣載矚。稱心而言，人亦易足。揮茲一觴，陶然自樂?！保ā稌r運》）春水漲滿，濯洗，眺望，所謂的人生風景不過是但求稱心，譬如飲盡這一杯陶然的美酒，就可以像曾點那樣“風乎舞雩”吟詠著歸來。

這歸來中有拋卻現(xiàn)實惆悵的脫然，也有對未來未知生活的期待與堅守。田園無所有，只有綠樹，菊花和“平疇交遠風，良苗亦懷新”蓬勃的秧苗，還有閑余之時的美酒。那酒，是隱藏在角落里的時間精靈，也是密布于暗夜的幽魂，其分界在于，一個人是否有足夠的定力能恪守本分。所謂本分，即是一種素樸的思想，是抱樸含真?！笆刈練w園田”，陶淵明是為守拙歸來的，那么這酒里也就隱含了兩種涇渭分明的生活態(tài)度——醉與醒。就如同他在《飲酒》其十三中所提及的醉士與醒夫：“有客常同止，取舍邈異境。一士常獨醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發(fā)言各不領。規(guī)規(guī)一何愚，兀傲差若穎。寄言酣中客，日沒燭當秉?！?/p>

這是陶淵明的魔幻現(xiàn)實主義表達，將一個人的真實存在分身為兩個性格截然不同的幻影。他的歸來不是沒有一個具體的指向，經過歸園田而居的思考，經過形影神的思辨，再到歸耕以來貧困饑乏不斷地折磨著自己和家人，他已清醒的認識到：耕則貧，自己已在古往今來的貧士行列。在《飲酒》其十二中：“長公曾一仕，壯節(jié)忽失時。杜門不復出，終身與世辭。仲理歸大澤，高風始在茲。一往便當已，何為復狐疑？”長公指的是西漢張摯，《史記·張釋之列傳》：“其子曰張摯，字長公。官至大夫，免。以不能容取當世，故終身不仕?！倍倮韯t指的是東漢楊倫?！逗鬂h書·儒林列傳》：“楊倫，字仲理，為郡文學掾。志乖于時，遂去職，講授于大澤中，弟子至千余人?！眱蓚€人有著同樣的為官經歷，但因看不慣官場上的作為，都憤然歸隱，一個終生告別仕途，另一個在大澤中講授生徒。這樣的生活陶淵明是向往的，所以也能拒絕“田父有好懷”看似殷切的勸慰，曾為官場中人他何嘗不知官場之事，“紆轡誠可學，違己詎非迷?！惫賵鲆?guī)則誠然可學，可違背自己的良心與真性卻是始終不能逾越的障礙。

醒著的陶淵明似乎看透了人生種種，時而獨醉，時而常醒，遠遠而望這個“世俗久相欺”的人間。昭明太子蕭統(tǒng)或許是第一個最為了解陶淵明的人，在《陶淵明傳》中以短短的履歷敘述了他簡潔卻跌宕的一生。以酒為引線，以酒為品格與風骨，將一位醉著的醒士站立在字行之間，站立在歷史的廢墟之上，雕塑成一座永恒但無形的士子雕像。無疑陶淵明是美的，從外部到生命的內在，從最初的“質性自然”到最后的“托體同山阿”。

他醉了，醉倒在自己親手種植的高粱地，紅紅的高粱，紅紅的落日，將園田也暈染成一片紅彤彤的色彩。無論種秫也好，種粳也罷，只要讓我“常得醉于酒足矣”就好。解綬去職的那一天，正是高粱熟透的時節(jié)，漫天遍野的紅，就像天與地都陶醉在紅紅的酒意里。他一邊走，一邊兀自言語：“我豈能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小兒！”而后一閃身踅入蒼茫的暮色。

他醉了，那個在去往廬山半道上發(fā)出邀請的是誰？“弘每令人候之，密知當往廬山，乃遣其故人龐通之等赍酒，先于半道要之?！贝淌吠鹾朊棵肯朐煸L淵明，他就會以“性不狎世”“素有腳疾”為由拒絕見面，但還是在某天被王弘所差遣的故友截住。飲酒吧，飲酒，那酒里似乎藏著蠱惑、勾魂的毒，讓人不得不停下腳步，左邊是蔥郁的山野，右邊是野風進出的涼亭，涼亭里是酣然忘懷世事的人。相見歡，“遂歡宴窮日。潛無履，弘顧左右為之造履。左右請履度，潛便于座伸腳令度焉?！焙茸碇螅斐鲆浑p赤腳，一個為官，一個是民，我為你造一雙行走人間坎坷路的草履可好？從此后多了一位慨然相贈的知交：“至于酒米乏絕，亦時相贍。”

他醉了，但惺忪迷離的眼神一定能認出真實或虛偽的面孔。江州刺史檀道濟來訪，陶淵明已經臥病在床有些時日，“賢者處世，天下無道則隱，有道則至;今子生文明之世，奈何自苦如此？”多么熟悉的腔調，多么堂皇冠冕的理由，所謂賢者，什么是賢者？所謂文明，難道那些狗茍蠅營就是你們嘴里的文明？天下有道，為何簒亂不止，天下有道，為何百姓流離失所？他懶得去爭辯，也懶得解釋，只是揮一揮手，“潛也何敢望賢，志不及也?！蔽姨諠撠M敢跟你們這些賢人相比，你請吧，把你拿來的糧食和肉統(tǒng)統(tǒng)帶走。

他醉了，醉臥在宅邊盛放的菊花叢中?！懊烤七m，輒撫弄以寄其意。貴賤造之者，有酒輒設。淵明若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去！’”那張無弦琴就在一株青松下擺放，有弦或無弦已不重要，重要的是彈風風清，彈月月朗，彈一彈那流水就淙淙了，彈一彈那霜雪就靄白了，彈一彈那濃濃的酒香就熏熏然、陶陶然了，“我醉欲眠，卿可去！”而后，向那沉沉的醉鄉(xiāng)深處而去。

述酒：酒中有深味

有一刻，陶淵明的內心是黯淡的，鄉(xiāng)居歲月久了，他已習慣了這樣平淡的日子。雖然在過了五十歲之后“疾患以來，漸就衰損”，身體一天不如一天，但他已經能平靜接納的“寒餒常糟糠”的生活狀態(tài)。他仿佛活成了一株樹，一株曠野里枝干遒勁的青松，將根節(jié)深深植入腳下這片動蕩的土地，將青蒼之手伸向更為遼闊的天空。一個人在世間行走久了，就會熟知這人間的一切，就會洞悉所有的繁華與蒼涼。無疑，陶淵明在借酒抒發(fā)自己余生的感慨，也偶借熏醉的酒意，將筆意指向某個隱晦而不便言說的角落。

《飲酒十四》：“故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數(shù)斟已復醉。父老雜亂言，觴酌失行次。不覺知有我，安知物為貴。悠悠迷所留，酒中有深味?！边@個時期的陶淵明生活拮據(jù)到“酒米缺乏”，所以更多的是無酒可飲的時光?！坝鄲坶e居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由?！保ā毒湃臻e居·序》）無論九月九是多好的一個節(jié)日，無論園子里的秋菊開得多么熱烈，但酒壺是空蕩的，酒杯上也落滿了塵埃。幸好還有故人來，幸好還有一些老友知我所好提著酒壺趕來，相會于鋪滿樹葉的松樹下，七嘴八舌，推杯換盞，似乎忘了自己是誰，到底身在何處。“悠悠迷所留，酒中有深味?！备嗟娜嗽谧分鹚麄儫釔勖詰俚拿±?，哪知道這酒中才藏著深刻的意味。

這意味中有生活的拮據(jù)與歡樂，也有著隱約的不安和揣測。義熙十二年（416）八月，劉裕親率晉軍北征后秦，經過一番鏖戰(zhàn)，十月收復洛陽;次年秋天又攻入長安，俘虜后秦主姚泓，并派人送至建康斬首。時為荊州刺史的左將軍檀韶，也遂派長史羊松齡赴關中慶賀。這時，長期處于分裂的河山似有趨于統(tǒng)一的可能（而事實上，后來晉軍很快就撤回了南方），陶淵明壓抑的心緒似有所緩，寫下了《贈羊長史》一詩，其序曰：“左軍羊長史，銜使秦川，作此與之?！逼渲械难蜷L史也是陶淵明隱居之后的多年好友，《晉書·隱逸傳》載：陶淵明“既絕州郡覲謁，其鄉(xiāng)親張野及周旋人羊松齡、寵遵等或有酒要之，或要之共至酒坐，雖不識主人，亦欣然無忤，酣醉便反。”而如今因為身體的原因，酒是不能喝了，或許羊長史在啟程之前造訪過陶宅，也或許差人送去了一封書信，告訴陶淵明要遠去關中慶賀的消息，為送行，也是為寄托對九州歸一的感慨，遂寫下：“愚生三季后，慨然念黃虞。得知千載上，正賴古人書。圣賢留余跡，事事在中都。豈忘游心目？關河不可逾。九域甫已一，逝將理舟輿。聞君當先邁，負疴不獲俱。路若經商山，為我少躊躇。多謝綺與甪，精爽今何如？紫芝誰復采？深谷久應蕪。駟馬無貰患，貧賤有交娛。清謠結心曲，人乖運見疏。擁懷累代下，言盡意不舒?！碧諟Y明的性情在于時有深情可寄，在于對朋友之間的坦蕩與坦誠，更在于對古時圣賢的遙望與崇敬，即便到了生命的終結，也還保留著一顆任真之心：“斯濫豈彼志，固窮夙所歸。餒也已矣夫，在昔余多師?！保ā队袝鳌罚┧胫切┦ベt留下的遺跡，幾乎都在羊長史所去的中州古都，而我現(xiàn)在是不行了，身體抱病不能和你一起踏上遠赴中州之路，只能希望你在路經商山時稍作停留，替我去拜訪一下那幾位隱居山野的商山四皓。四皓者：東園公，夏黃公，綺里季，甪里先生，向來蟄居商山，出山時皆八十有余，眉發(fā)皓白。劉邦久聞四皓大名，曾延請他們出山為官，被拒。

鑒古知今，陶淵明心中似乎心中隱隱一痛，忽然感到有什么不對，卻很難說出哪里有了問題。且這問題就像一顆旋轉的黑子，在眼前愈轉愈快，并在轉動的過程中漸漸壯大，形成了一塊積壓在胸中的烏云，好像有什么大事將要發(fā)生。

作為布衣出身的劉裕，其實在起兵反抗桓玄的那一刻，就顯示出其政治野心，殺桓玄，平盧循，北伐南燕，直至收復益州，一次次將東晉版圖擴大、改寫。而今又乘勝追擊，一度將后秦收入囊中。但可惜的是，就在義熙七年（411）接受太尉一職后，開始剪除異己，先是殺兗州刺史劉籓、尚書左仆射謝混，再率兵親討曾經共同勤王的劉毅，后殺另一將領諸葛長民。時東晉宗室司馬休之在江陵頗得民心，但仍沒有逃過劉裕的覬覦，劉裕采用加封江州刺史孟懷玉監(jiān)督六郡軍事的手段，以掣肘司馬休之。到了這時，就在東晉南北就要統(tǒng)一的那一刻，義熙十三年（417）劉裕做出了南歸的決定，“三秦父老詣軍門流涕，不果”，也沒能阻止劉裕班師建康的腳步，只留下其子十二歲的劉義真和其他將領鎮(zhèn)守長安。

世間有一種酒叫鴆酒，傳說有一種鳥叫鴆鳥，若在水中洗浴，這水也便有了劇毒。而鴆鳥從來就是一種不祥之鳥，在古典的意象中翻飛，甚至人們不可以輕易說出它們的名字，不可想象它們的形體，設若如此，就會有不祥之物附體。更何況將那鴆鳥之毒融于酒中。嶺南多蛇，鴆鳥即以這種陰冷可憎的動物為食，在所有的蛇中，鴆鳥最喜食毒蛇;而在所有的毒蛇中，鴆鳥最喜歡劇毒蝮蛇;在所有的劇毒蝮蛇中，鴆鳥最喜歡那帶毒的蝮蛇頭顱。毒液在層層接力、傳遞，以疊加的方式，迷惑的方式進入酒中，就成了傾覆社稷的鴆酒。

陶淵明當然了解這一切，尋陽作為東晉漩渦的中心，在一次次經歷著時間的浪濤。只是這時候的陶淵明老了，他的目光中不再有“雄發(fā)指危冠，猛氣沖長纓”的怒火，他的心里只剩下“漸離擊悲筑”的蒼涼，和“忽值山河改”的落寞與憂傷。酒是不怎么再飲了，即便不是因為身體日漸衰損，不是因為“持醪靡由”，他也不想再次陷入那種困頓茫然的情緒，他要保持最后的清醒，用一支“流淚抱中嘆”的筆，哪怕以模糊的隱語，難解的廋辭，也要記下這史冊上可恥的一頁。

他要寫一首離亂之詩，他要寫一首悲憤之詩，他要寫一首壓抑之詩，一首隱藏之詩，將這烏云壓頂?shù)男木w敘寫下來，將這殘虐的時刻黑暗的時刻記下，以供后世的人們釋疑剖解。一點點剝開光陰的巖層，一點點地抵達那個有熾熱的巖漿迸發(fā)的往日現(xiàn)場，灼痛你，刺傷你，警醒你，并在你的肉體與靈魂之間，永留那疼痛的烙印。

《述酒》一詩的產生，一定是在某種凝滯的心緒下完成。陶淵明時或推開屋門，望一望那陷入空寂的南山。又是一個秋天，又是一個落葉飄零的時刻，那冷冷的霜意似乎已經凍結了時間，讓飄舞的葉子停在空中，讓積聚的云團駐留在山頂，讓流淌的逝水、轉動的漩渦都陷入某種悲愴的停頓。只有手中的筆還在紙上顫抖，寫下第一行似是而非的文字：“儀狄造，杜康潤色之?！焙喍?，斷裂，而又果決。他在講述酒的來源與深味？或許不是，他只是借酒之名在描述一場陰謀、掠殺與篡奪。這是永初二年（421）的秋天，我花后百花殺的時節(jié)，恰恰陶淵明正是珍愛菊花之人，恰恰就在這樣的當口，宋武帝劉裕以鴆酒賜死零陵王，被派去執(zhí)行鴆殺的瑯琊侍中張祎（一作“張偉”）不忍謀害故主，回去又難以交代，在返回路上飲毒酒自盡。劉裕并未死心，后又派親兵用被子將司馬德文扼殺。

“重離照南陸，鳴鳥聲相聞。秋草雖未黃，融風久已分。素礫皛脩渚，南岳無馀云。豫章抗高門，重華固靈墳。流淚抱中嘆，傾耳聽司晨。神州獻嘉粟，西靈為我馴。諸梁董師旅，芊勝喪其身。山陽歸下國，成名猶不勤。卜生善斯牧，安樂不為君。平王去舊京，峽中納遺薰。雙陽甫云育，三趾顯奇文。王子愛清吹，日中翔河汾。朱公練九齒，閑居離世紛。峨峨西嶺內，偃息常所親。天容自永固，彭殤非等倫。”（《述酒》）筆鋒在顫抖，一些并未塵封的往事一一涌現(xiàn)在眼前。后世有說，陶淵明在當時為了避禍，才不得不將《述酒》一詩寫得極其隱晦，就連宋代的黃山谷也說：“似是讀異書所作，其中多不可解?！苯涰n子蒼、湯漢以及后來注家的多方努力，終于弄清了此詩所隱藏的含義。

按照魯迅的說法，到了晉末“篡也看慣了，亂也看慣了”，整個魏晉時期的歷史就是一部簒亂史。這個不好的開頭是從建安二十五年（220）開始的，魏王曹丕自稱天子，廢漢帝劉協(xié)為山陽公;接下來就是曹魏末年的司馬氏執(zhí)政，公元265年司馬炎取代曹魏定都洛陽，建立晉朝，史稱西晉。

陶淵明當然也經歷了這樣的時刻，尤其在晉末這個更為動亂的時期，他從孝武帝開始，也即晉室南渡開始，記下這光陰的碎片。“重離照南陸，鳴鳥聲相聞。秋草雖未黃，融風久已分。素礫皛脩渚，南岳無馀云。豫章抗高門，重華固靈墳。”“重離”為太陽，又《晉書·宣帝記》：“司馬氏，‘其先出自帝高陽之子重黎，為夏官祝融?！薄澳详憽奔茨隙桑斨仉x照耀在南方的大陸，鳳鳥和鳴，那些東晉初期的名臣（祖逖、王導、溫嶠、郗鑒、陶侃等）輔佐著晉廷，但是秋風來得太快，祖先的基業(yè)很快就被動搖了根基，南岳山頂不見了紫色的祥云。“豫章”即為豫章郡，今江西南昌，元興元年，太尉桓玄以“平元顯功封豫章公”（《資治通鑒》）。義熙二年，“尚書論建義公，奏封劉裕豫章郡公”（同上）看來兩個謀逆者都與豫章之間有著或多或少的聯(lián)系，而恰恰是這兩個人，都用非常暴烈的手段，一度將晉廷玩弄于股掌之中?！爸厝A固靈墳”便定下了這首詩激憤的基調，“重華”為舜之名，舜的靈墳坐落在九嶷山，即湖南零陵，這此間隱藏著虞舜禪位于夏禹之意，他的墳地自然也就成了“禪位”的零陵王的歸靈之所。

劉裕從來沒有停止對晉室的覬覦，就像一個心心念念的盜者，在想起即將到手的財寶時，既胸有成竹，卻又不喜形于色。他的北征滅后秦得到了嘉獎，在義熙十四年（418）由太尉受封相國、宋公、九錫之命。但就這一年十一月，疏于防范的長安被夏王勃勃所瓦解，劉裕駐軍和援軍全軍覆沒，劉裕之子，尚且還是個孩子的劉義真逃回了南方。

“流淚抱中嘆，傾耳聽司晨。神州獻嘉粟，西靈為我馴。諸梁董師旅，芊勝喪其身。山陽歸下國，成名猶不勤?！碧諟Y明的眼淚為誰而流？或許是為零陵王司馬德文的身遭橫禍而流淚，也或許是為整個晉室的消亡而悲嘆，更有可能他是在哀嘆自己飄零的命運，身逢亂世之間，徒有一身才華卻沒有可以施展的地方?！皯颜镜乐?，或潛玉于當年;潔己清操之人，或沒世以徒勤。故夷皓有安歸之嘆，三閭發(fā)已矣之哀。”他的歸隱即是這樣的原因，“真風告逝，大偽斯興”，他能做的只有像伯夷、叔齊和商山四皓那樣隱居起來，像三閭大夫那樣發(fā)出“已矣哉！國無人莫無知”的感喟。他是這樣說的，也是這樣做的，在劉裕被加封九錫的那年又一次“征著作郎，不就”。

在暗夜中落淚，在雞鳴中等待漫漫的長夜過去，黎明到來。而這樣的期盼注定是徒勞的，所謂的“嘉粟”不過是某些人圖謀不軌的鬼把戲，這是從曹丕時代就開啟的權臣篡位的系列程式。除了掌握足夠的權勢，謀逆者還需要借助各種人為制造的“祥瑞之兆”，向天下展示某種“天意”。意即天意所指，帝位歸屬自己。以曹丕為例，要在接受皇位這件事上做足文章，先是逼迫漢帝認定“眾望在魏”，并寫下禪讓詔書，告祭高廟，讓御史大夫張音帶符節(jié)與璽綬冊立曹丕為帝。接著太史呈上祥瑞，以示惟有大德，理當順天應人，登基為帝。再接著是鬧劇的重頭戲，被禪位之人曹丕做出姿態(tài)，反駁眾人奏請，并表示自己并無什么德行，不敢接受禪位。隨后，漢帝再次下詔，天命所歸，歸于有德之人。多么荒誕的“有德之人”，在帝王史的舞臺上輪番上演，包括后來的桓玄，也是以此種手段將司馬道子挾制（晉孝武帝暴死，安帝繼位。安帝是個白癡皇帝，口不能言，不辨寒暑饑飽，由司馬道子執(zhí)掌朝中大權），在把司馬道子帶到安成郡（今福安縣）之后，派人用毒藥把其毒死，并斬殺司馬元顯等重要黨羽。于元興二年（430），桓玄自封楚王，改元永始。封晉安帝為平固王，遷至尋陽。

而今這樣的慘劇又在重演，所謂的“神州獻粟”“西靈為馴”不過是人為制造的假象。諸梁，春秋楚大夫沈諸梁，姓沈，名諸梁，字子高。芊勝，當為羋勝之訛，即楚國白公勝。《史記·楚世家》：“白公自立為王……葉公攻白公，殺之?！睗h獻帝因為禪位被貶去了山陽小國，曹丕帝業(yè)在手再也不予置問。和桓玄相比，劉裕的篡權可謂順風順水，即便是以北征失敗而告終，眼看就要統(tǒng)一的江山再次分崩離析，但他并沒有停下進爵的腳步，在義熙十四年十二月以讖言為由：“昌明之后尚有二帝”（昌明即晉孝武帝司馬曜，此后為晉安帝），使人用繩子勒死晉安帝，立安帝之弟司馬德文為帝，也就是晉恭帝。恭帝元熙元年（419），在進爵宋王之后，劉裕被加殊禮，《宋書》卷二《武帝紀》中：“十二月，天子命王冕十有二旒，建天子族旗，出警入蹕，乘金根車，駕六馬……進王太妃為太后，王妃為王后，世子為太子，王子、王孫爵命之號，一如舊儀?！?/p>

至此，劉裕的篡位之路已趨完滿，有了一個戰(zhàn)勝者的姿態(tài)。“卜生善斯牧，安樂不為君。平王去舊京，峽中納遺薰。雙陽甫云育，三趾顯奇文。王子愛清吹，日中翔河汾?！辈飞覆肥??！稘h書·卜式傳》：“上（漢武帝）過其羊所，善之。式曰：‘非獨羊也，治民猶如是矣。以時起居，惡者輒去，毋令敗群?！逼渲斜汶[含著劉裕為達到篡晉目的剪除異己的意思，如劉毅、諸葛長民、司馬休之等，這些人過去曾協(xié)同劉裕一起剿滅桓玄，而今卻又喪命于劉裕手中。而另外一些活下來的舊臣也只顧安樂，哪還管什么故國故君?！捌酵酢币痪?，疑指平固王，桓玄在元興二年即皇帝位時，曾封安帝為平固王，后遷赴尋陽。

身處動蕩的政治漩渦中心，陶淵明當然了解這一切事件的發(fā)生、過程和結局，國號已經更改，江山換了容顏，但對于一個隱居者來說，只能平添了心中的抑郁。那積聚的云團久久不散，即便偶爾露出一點微光，也變成了一種被附加以祥瑞的讖語。“雙陽”為昌，意指司馬昌明;昌明有后，一為德宗（安帝），一為德文（恭帝）。而現(xiàn)在有人開始散布謠言，劉裕所下的詔書中顯示了讖文的靈驗。既然還缺一位帝王，那么不妨把司馬德文匆匆扶上馬，立而弒，也算是符合了天意。

天意，什么是天意？讓那過往的都成為煙消云散的過去，讓那遠去的都化為朽骨與灰燼，掩埋于歷史的廢墟之下?！妒鼍啤芬晃牡碾[晦與佶屈，在韓子蒼之后，宋代湯漢認為此詩“決為零陵哀詩也”，并附加了一段文字來進行印證說明：“劉裕廢恭帝為零陵王。明年以毒酒一甖（通罌）授張祎，使鴆王，祎自飲而卒。繼又令兵人逾垣進藥，王不肯飲，遂掩殺之。此詩所為作，故以《述酒》名篇也。”（宋·湯漢注《陶靖節(jié)先生詩》卷三）而逯欽立則認為，這首詩寫的并非恭帝一人，而是東晉末期滅亡的整個過程，內容從孝武帝司馬昌明，一直說到安帝。當然也會有其他的說法，但里面所隱藏的事件與所指基本已成定論。

無論怎樣，陶淵明以自己的方式為一個帝國的隕落寫下一首悲慟的哀詩，他或許并未真正在意誰來主做君王，誰來指點江山，但故國與故園的破碎，畢竟讓他更覺心灰意冷。長長短短的詩行容納不下更多的哀嘆，“朱公練九齒，閑居離世紛。峨峨西嶺內，偃息常所親。天容自永固，彭殤非等倫?！彼荒苓x擇歸隱山林的方式，來表達不再與世間紛爭有任何糾纏，“朱公”喻為陶朱公，也即陶淵明自己，像陶朱公范蠡那樣吧，浮海而去，遠離那些廝殺與紛爭，去向那高高的西嶺山，那里安臥著人所敬仰的夷齊兩位高士，生命的短暫與長久毋論，山水間自有一個與草木同在的清澈身影。

而酒，此時作為一種精神的承載，一如湯湯之水，幾許深味，幾許嗟嘆，淡逝了故國容顏。

責任編輯?吳娛