胡正剛?1986年生，云南姚安人。著有詩(shī)集《問(wèn)自己》、非虛構(gòu)《叢林里的北回歸線》，參加過(guò)《詩(shī)刊》社第33屆“青春詩(shī)會(huì)”，曾獲2015年度揚(yáng)子江青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第四屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。2019年4月至2021年5月，在巍山縣南山村任駐村扶貧工作隊(duì)員。

離開(kāi)昆明城后，汽車一路西行，到祥云縣后轉(zhuǎn)而向南，經(jīng)彌渡縣到達(dá)南澗縣。離開(kāi)南澗縣城，汽車沿著蜿蜒起伏的山間公路前行，在群山中穿行了一個(gè)多小時(shí)，車子進(jìn)入巍山壩子。車窗外一晃而過(guò)的縣城、街道、綠色的田野和遠(yuǎn)處連綿起伏的山嶺，和家鄉(xiāng)姚安那么相似，恍惚中讓我有一種重返故鄉(xiāng)的親切之感。

這是我第二次到巍山。第一次來(lái)巍山是2015年春天，在大理參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后，當(dāng)?shù)匚挠褩盍x龍開(kāi)車帶小說(shuō)家楊昭、雷杰龍，詩(shī)人王單單和我到巍山訪友。我們從大理市驅(qū)車趕赴巍山縣惠明村劉紹良先生的果園，三月，梨花開(kāi)得正盛，潔白輕盈，一陣微風(fēng)吹過(guò)，片片花瓣如雪花般飄落。我們?cè)诶鎴@共進(jìn)午餐，菜是劉先生親自下廚做的，木瓜煮魚(yú)、火腿、土雞，都是山野之物，做法也源自民間，菜的種類雖然不多，但分量充足，每道菜都裝了滿滿一盆，再配上一碟腌蘿卜，樸素而豐盛。我們圍坐聚餐，酒桌旁邊長(zhǎng)著成片的梨花，不遠(yuǎn)處是黛青的山巒，湛藍(lán)的天空中飄蕩著朵朵白云，美食佐酒，美景暢懷，我們大醉而散。

那次巍山之行，匆忙而倉(cāng)促，如同河流中泛起的一朵浪花，一閃即逝，隨流水去了遠(yuǎn)方。時(shí)隔四年之后，再次回到巍山，那段記憶才從腦海中重新復(fù)活。四年前，我是一個(gè)匆匆趕路的過(guò)客，這次重返，要在這里生活工作兩年，興奮之余，心中難免有一絲忐忑和不安。

來(lái)到南山村時(shí)，日頭已經(jīng)偏西，村干部已下班回家了，空蕩蕩的村委會(huì)里空無(wú)一人。村委會(huì)是一座安靜的庭院，院子里栽著一株三角梅，在當(dāng)?shù)?，三角梅又被叫作葉子花，紅彤彤的花開(kāi)得正盛，滿樹(shù)繁花把枝葉都遮掩住了。庭院兩邊是圍墻，另外兩邊建了兩座磚木結(jié)構(gòu)的房間，一座隔成三間辦公室，另一座分成一大一小兩間房間，大的那間是村里的會(huì)議室，小的那間原先是村務(wù)監(jiān)督室兼計(jì)生辦公室，村里來(lái)了駐村隊(duì)員，沒(méi)地方住，就改成了宿舍。上一任駐村工作隊(duì)員把宿舍里的行李打包搬出，我把被褥往床上一鋪，算是安定下來(lái)。

我出生和成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，童年和少年時(shí)期的鄉(xiāng)村生活塑造了我的性格，即使已經(jīng)離開(kāi)土地多年，鄉(xiāng)村對(duì)我的影響和修正依舊還在持續(xù)。如今，重新回到鄉(xiāng)村，如同游子重返故鄉(xiāng)，讓我有了重新認(rèn)知鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)緣。

痛哭的人

陳軍是個(gè)苦命人，小時(shí)候生病沒(méi)有得到有效治療，一只腿殘疾，做不了重活，三十多歲才娶了一個(gè)有智力障礙的女人為妻。妻子什么都不會(huì)做，每天在村里轉(zhuǎn)悠，在垃圾堆里翻找塑料瓶和紙板，拿到縣城賣。他們生了一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，女兒成人后嫁到鄰村，兒子陳金讀書(shū)到初中二年級(jí)就再也讀不下去，哭著鬧著要退學(xué)回家。

建檔立卡貧困人口義務(wù)教育階段不能輟學(xué)是脫貧的一項(xiàng)硬性指標(biāo)，我們多次到陳軍家，勸他的兒子回學(xué)校讀書(shū)，這位少年正處在叛逆期，怎么都不愿意回學(xué)校。陳金堅(jiān)稱自己腦子不好使，跟不上學(xué)業(yè)，主動(dòng)要求民政和衛(wèi)生部門為他辦理殘疾證。

考慮到有殘疾證之后，申請(qǐng)低保和其他幫扶救助措施更方便一些，陳軍同意了兒子的請(qǐng)求。在醫(yī)院體檢時(shí)，不論醫(yī)生問(wèn)什么問(wèn)題，陳金要么閉口不回答，要么答非所問(wèn)。醫(yī)生讓他寫(xiě)自己的名字，他咬著筆為難地猶豫了好一陣，在紙上潦草地畫(huà)了一個(gè)奧特曼，醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u頭嘆息，為其出具了體檢報(bào)告。陳金順利辦理了殘疾人證，程度為四級(jí)智力殘疾——根據(jù)個(gè)人具體狀況，殘疾程度劃分為一二三四級(jí)，四級(jí)是程度最輕微的。

有了殘疾證，陳金理直氣壯地輟學(xué)回家。陳金天生屬于山野，一回到家，他像換了一個(gè)人一樣，每天生龍活虎地下河捉魚(yú)，進(jìn)山打鳥(niǎo)，整天游蕩在田野和山嶺里。我們到他家做工作，他拿出殘疾證，一臉狡黠地告訴我們：我這是持證輟學(xué)，受法律保護(hù)。陳金的話氣得我們的肺一陣陣生疼，無(wú)奈之下，我們與鎮(zhèn)里的中學(xué)聯(lián)系，請(qǐng)校方為他安排送教上門。

學(xué)校的老師每個(gè)星期來(lái)村里兩次，給陳金補(bǔ)課，每次老師來(lái)村，我和同事就漫山遍野去找陳金，把跑得滿頭大汗的他從山野間拉到書(shū)桌前。陳金坐在書(shū)桌前，神情憋屈，身子扭來(lái)扭去，痛苦得如同坐在仙人掌上，老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)字，他“嗖”的一聲跳起來(lái)就往外跑，一連氣走了四位老師。為了讓陳金安心學(xué)習(xí)，老師上門教學(xué)時(shí)，村委會(huì)和工作隊(duì)得專門安排一個(gè)人在場(chǎng)陪同，一是盯住陳金，防止他逃跑;二是給老師端茶倒水，點(diǎn)煙洗水果，以安撫老師的情緒。這是一件苦差事，村干部打了一個(gè)比方：如同一把葫蘆瓢掉進(jìn)了水里，按住一頭，另一頭又浮了起來(lái)。一年多后，我們把陳金送進(jìn)考場(chǎng)參加中考，他領(lǐng)到了畢業(yè)證，所有人都松了一口氣。

陳軍后來(lái)才知道，殘疾程度分為一二三四級(jí)，一二級(jí)屬于重度殘疾，民政部門每個(gè)月都發(fā)生活補(bǔ)助，三四級(jí)是輕度殘疾，沒(méi)有生活補(bǔ)助。他要求兒子重新去體檢，辦理一二級(jí)殘疾證。此時(shí)，陳金已經(jīng)成長(zhǎng)一位黑壯的青年，個(gè)子比父親還要高一個(gè)頭，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，走路帶著一陣風(fēng)，根本不把父親的話當(dāng)回事。陳軍無(wú)奈，他擔(dān)心兒子一天到晚閑游浪蕩不歸家會(huì)走上邪道，想給兒子找個(gè)對(duì)象，以此約束他的行為。村鄰知道陳金是殘疾人，牙尖嘴利的人甚至直稱他為“憨包”，沒(méi)有人愿意把女兒許配給他，這時(shí)候，陳軍開(kāi)始后悔給兒子辦了殘疾證。他磨破嘴皮，并許諾給陳金買一張摩托車，把兒子帶去醫(yī)院重新做了檢查，父子倆費(fèi)了很大的勁，村委會(huì)也打了證明，民政部門才注銷了陳金的殘疾證。

陳軍興高采烈地重新去給兒子尋對(duì)象，村民仍舊不愿意相信陳金是正常人，他們認(rèn)為，只要辦理過(guò)殘疾證的人，就永遠(yuǎn)是殘疾人。陳軍百口莫辯，他一次次去民政部門，請(qǐng)工作人員給他的兒子辦理一張“正常人證”，工作人員被這個(gè)要求搞得哭笑不得，婉拒了他的請(qǐng)求。陳軍苦苦哀求，說(shuō)“正常人證”辦不了，那辦一張“非殘疾人證”行不行？工作人員耐心地向他作了解釋，然后打電話到村委會(huì)，讓村里來(lái)人把他領(lǐng)回去。

千人千面，每個(gè)人都有自己的性格，有的開(kāi)朗，有的沉悶，有的一開(kāi)口就要優(yōu)惠政策，有的則默不吭聲，有幫扶措施就接受，沒(méi)有也不主動(dòng)開(kāi)口索要。陳軍屬于后者，除了為兒子辦理“非殘疾人證”的事，他幾乎沒(méi)有向村里提過(guò)什么要求。然而，這件事我們做不了任何承諾，只能耐心地勸慰他。

一天，他來(lái)到村里，再次向我們說(shuō)起兒子的事。他之前喝了不少酒，越說(shuō)越傷心，突然失聲痛哭起來(lái)，大顆大顆的淚珠從渾濁的眼睛里滾滾而出，沾濕了花白的胡須，怎么勸都勸不住。

失魂者

在鄉(xiāng)村，大人常叮囑自己的孩子，一個(gè)人走夜路時(shí)，如果聽(tīng)到有人喊自己的名字，一定不能答應(yīng)，更不能回頭看。人們認(rèn)為，人的兩肩上各有一盞燈，這兩盞肉眼看不到的燈，是魂魄的守護(hù)者。小孩子神氣弱，燈火也顯得微弱，如果轉(zhuǎn)頭，口鼻中呼出的氣息會(huì)把肩上的燈吹熄，魂魄就會(huì)被鬼神勾走。幾乎每個(gè)村子都有癡傻的人，家人帶著他們四處求醫(yī)，耗盡家財(cái)，病因依舊查不準(zhǔn)，病情也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，人們就把病因歸結(jié)為魂魄丟失。

羅雯有一個(gè)幸福的童年，她長(zhǎng)得乖巧可愛(ài)，是家人的掌上明珠，她的叔叔在縣城的銀行上班，他對(duì)這位侄女照管周全，羅雯的吃穿用度，與城里的小孩無(wú)異，長(zhǎng)得也白白凈凈，不像鄉(xiāng)村孩子，總是一身泥土一臉塵垢。中學(xué)畢業(yè)后，羅雯到省外務(wù)工，在一戶富裕人家做家政。一天做家務(wù)時(shí)，她失手打碎了雇主家的花瓶，雇主怒氣勃勃，痛罵了她一頓。羅雯深受刺激，精神變得有些失常，回到老家后，病情愈演愈烈，整天往外跑不歸家。

到了結(jié)婚年齡，一時(shí)找不到合適的對(duì)象，拖了幾年，羅雯嫁給了同村的一位大齡男青年胡云。這位男青年性格沉悶，智力比正常人弱一些，被鑒定為四級(jí)智力殘疾。村里給胡云安排了一份林管員的工作，每年的森林防火期，不論刮風(fēng)下雨，他都上山巡邏，工作十分賣力。一天，胡云在山上遇到一位采松花粉的村民，他追著人家跑了一座山。胡云用盡全力也沒(méi)有追到那個(gè)采松花粉的人，就把那人留下的籃子、鐮刀和一籃松花送到了村委會(huì)。我們拿這籃松花也沒(méi)辦法，被林管員追著跑了一座山，采松花粉的人肯定不會(huì)來(lái)村委會(huì)認(rèn)領(lǐng)工具和松花。

胡云憤憤不平，一邊自責(zé)，一邊向村委會(huì)建議，以籃子和鐮刀作為線索，到村子里逐一排查采松花粉的人。松花粉可以入藥，也可以做松花糕，只要不砍松樹(shù)，對(duì)零星采摘，人們的態(tài)度大多是睜只眼閉只眼。那幾天村上正忙，我們隨口找個(gè)理由打發(fā)走了胡云。從山上采回的松花，需要及時(shí)晾曬，把花粉從花苞里抖出來(lái)，如果一直捂在籃子里，松花會(huì)腐壞變質(zhì)。我們把松花鋪在院子里，村里風(fēng)大，松花粉又細(xì)小輕盈，如塵埃一般，一起風(fēng)就會(huì)被吹走。由于沒(méi)有時(shí)間打理，幾天過(guò)后，地上只剩下一層空空的干花苞。

拒絕體檢的人

羅梅還是姑娘時(shí)，沒(méi)有聽(tīng)從父母的建議，在家鄉(xiāng)找結(jié)婚對(duì)象，而是遠(yuǎn)嫁外省，由于不適應(yīng)外邊的生活環(huán)境，婚前對(duì)男方也缺乏足夠了解，婚后，她的生活并不如意。和丈夫幾次爭(zhēng)吵后，心灰意冷的羅梅跑回了老家，過(guò)了一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。在鄉(xiāng)村，出嫁的女兒在娘家生產(chǎn)是一種忌諱，人們認(rèn)為這會(huì)給家庭帶來(lái)厄運(yùn)。羅梅的父親用木板和塑料薄膜在山地里給女兒搭建了一座簡(jiǎn)陋的臨時(shí)產(chǎn)房，讓女兒在里面待產(chǎn)和分娩。羅梅產(chǎn)下了一個(gè)女兒，娘家人找到村里，要求撫養(yǎng)這個(gè)女?huà)??？紤]到單身母親帶著孩子生活艱難，羅梅的家人瞞著女兒，答應(yīng)了他們的要求，嬰兒滿月之后，被帶去了省外父親家中。

羅梅對(duì)自己的骨肉難以忘懷，但又拗不過(guò)家人，這事在她心里落下了病根，隨著病情愈演愈烈，她患上了重度精神分裂癥。羅梅已經(jīng)嫁過(guò)一次，自身又帶病，找對(duì)象就成了難題，好在父親是退休工人，每個(gè)月領(lǐng)著一筆退休工資，可以負(fù)擔(dān)她的醫(yī)療費(fèi)和日常開(kāi)銷。幾年后，羅家招贅了一位男青年羅強(qiáng)上門。羅強(qiáng)是保山昌寧人，常年在外務(wù)工，年齡比羅梅小10歲。他是一位勤快的小個(gè)子青年，性格開(kāi)朗，與人說(shuō)話時(shí)，臉上總是笑吟吟的。兩人的結(jié)合，有搭伙過(guò)日子的意味，婚后，妻子的病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，隨著兩個(gè)女兒的出生，生活壓力越來(lái)越大，羅強(qiáng)臉上的笑容漸漸消失了，神情變得沉重而悲苦。

不犯病時(shí)，羅梅和正常人無(wú)異，只是比較懶，雖然是農(nóng)民，但她很少下地干活。羅強(qiáng)忙里忙外，平日種地，農(nóng)閑時(shí)到縣城打零工，干完一天活回到家，還要煮飯做家務(wù)，他明顯地衰老了，一頭凌亂的頭發(fā)里過(guò)早有了白絲。這個(gè)年齡段的農(nóng)村人普遍好酒，特別是活計(jì)繁重的時(shí)節(jié)，每天收工后喝兩杯白酒，不但可以緩解身體的疲乏，還可以沖淡心中的困苦。每次見(jiàn)到羅強(qiáng)，他身上都散發(fā)著一股酒味，一張黑臉上，兩只紅彤彤的眼睛忽閃忽閃，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，前言不搭后語(yǔ)。照顧喝醉的人是一件辛苦費(fèi)力的事，為此，羅梅犯了幾次病，有一次，面對(duì)醉后胡鬧不休的丈夫，她失去耐心，撥打了120急救電話。救護(hù)車來(lái)到村里，把羅強(qiáng)拉到醫(yī)院強(qiáng)制醒酒。

作為公共基礎(chǔ)醫(yī)療的一部分，醫(yī)療部門定期組織精神病人、殘疾人等人群進(jìn)行體檢，這種體檢既是保障服務(wù)，也帶著一定程度的強(qiáng)制性質(zhì)，如果體檢對(duì)象不配合，村干部、駐村工作隊(duì)員就得上門勸導(dǎo)。體檢時(shí)間一般在森林防火期開(kāi)始前，各地都發(fā)生過(guò)精神病人失火引發(fā)森林火災(zāi)的事件，這時(shí)期體檢，可以根據(jù)體檢結(jié)果核實(shí)掌握重點(diǎn)防控人群的信息及身心狀態(tài)，提醒他們的家人看護(hù)好病人。

在縣醫(yī)院醒過(guò)一次酒后，羅強(qiáng)的名字被衛(wèi)生部門列入定期體檢名單。醫(yī)生可能認(rèn)為，一位酒精依賴者的言行不可控，存在難以預(yù)料的危險(xiǎn)性。以前，妻子去體檢時(shí)，他是陪護(hù)者，如今，夫妻倆都成了體檢對(duì)象。第一次接到體檢電話時(shí)，羅強(qiáng)以為只是針對(duì)妻子的常規(guī)檢查，他用三輪車?yán)拮拥搅丝h醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)自己也須進(jìn)行體檢。羅強(qiáng)惱怒異常，拒絕體檢，妻子體檢完后，夫妻倆就回了村。

醫(yī)院把情況反饋給村上，我們?nèi)サ剿?，好說(shuō)歹說(shuō)，才把他送去了醫(yī)院。羅強(qiáng)對(duì)體檢的事憤憤不平，他認(rèn)為政府部門把他當(dāng)作了精神病人或殘疾人。每隔一段時(shí)間，羅強(qiáng)就到醫(yī)院和衛(wèi)生局反映，要求把他從體檢名單中剔除。羅強(qiáng)是一個(gè)膽小怯懦的人，這些年，生活的重壓和負(fù)累更是讓他長(zhǎng)期處在一種焦慮緊張的狀態(tài)中，他每次去縣里反映問(wèn)題，都是在喝得酩酊大醉后才有勇氣?？h醫(yī)院和衛(wèi)生局的工作人員還是第一次遇到這種情況，無(wú)論他們?cè)趺茨托膭裾f(shuō)、宣講政策，羅強(qiáng)都不松口，無(wú)奈之下，工作人員只能給村里打電話，叫我們?nèi)ヮI(lǐng)人。

我們到了醫(yī)院，羅強(qiáng)正在和醫(yī)生理論，他一喝酒就臉紅，盛怒之下，更顯得臉紅脖子粗，他一邊指手畫(huà)腳地陳述自己的想法，一邊晃動(dòng)腦袋，一頭凌亂、油膩的頭發(fā)也跟著晃動(dòng)。比起上個(gè)月見(jiàn)到他時(shí)，又多了些白頭發(fā)。羅強(qiáng)口中翻來(lái)覆去只有一句話：你們看我哪里像神經(jīng)?。?/p>

他的聲音憤怒、無(wú)奈、委屈、不解，又充溢著一種讓人心碎的悲涼。

洪水

一位年長(zhǎng)的村民向我講述過(guò)一個(gè)故事，巍山壩子降水不勻，壩子北端降水多，南端降水少，有時(shí)北邊大雨傾盆，南邊卻天氣晴朗，太陽(yáng)高照。夏秋季節(jié)，如果西河上游突降暴雨，即使是晴天，下游也會(huì)發(fā)洪水。一年夏天，他從一段彎曲的河岸路過(guò)，看到?jīng)坝康暮榉鍙纳嫌螡L滾而來(lái)。不遠(yuǎn)處的河床里有人正在放牛，河床地勢(shì)低，又處在轉(zhuǎn)彎處，牛倌沒(méi)有看到正在涌來(lái)的洪水。村民指著西河上游，向牛倌大聲呼喚，讓他趕快上岸避險(xiǎn)。牛倌聽(tīng)到岸上有人朝他打招呼，回過(guò)頭微微一笑，他順著岸上人手指的方向看過(guò)去，臉上的微笑瞬間凝固，一個(gè)錯(cuò)愕、驚恐的表情還沒(méi)來(lái)得及浮上臉龐，洪峰就到了眼前，洪水裹挾著牛倌和他的牛，向下游迅猛流去，人和牛一起消失在渾濁的河水里。

身后事

村里的一位老人，年前因病在縣醫(yī)院住院治療。在鄉(xiāng)村，經(jīng)歷了大半生的艱辛勞作，見(jiàn)慣了悲歡離合，上了年紀(jì)的老人，對(duì)生老病死大多都能坦然看待。病中的老人不顧家人反對(duì)，執(zhí)意要出院回家，一則擔(dān)心死在醫(yī)院的病床上，不能死在祖宅中;二則想把治療費(fèi)節(jié)約下來(lái)，讓家屬操辦后事時(shí)手頭寬裕一些。油盡燈枯，秋冬草木凋零，生死不以人力為轉(zhuǎn)移，與其在醫(yī)院耗著，還不如一場(chǎng)風(fēng)光的葬禮來(lái)得實(shí)在。人生一世，草木一秋，有了這場(chǎng)葬禮，他的一生就圓滿了。老人心境安寧，回家靜養(yǎng)后，病情沒(méi)有加劇。疫情來(lái)臨后，按照防控規(guī)定，紅事停辦，百事簡(jiǎn)辦，老人擔(dān)心自己在疫情期間去世，葬禮簡(jiǎn)陋冷清，主動(dòng)要求住進(jìn)了醫(yī)院。突然到來(lái)的疫情，激發(fā)了他求生的欲望，他要?jiǎng)佑米詈蟮纳?，與命運(yùn)這頭龐然大物進(jìn)行搏斗。

奔喪

鄰村的一位老人去世了，死者的兒子接到噩耗，從務(wù)工的浙江匆匆趕回家奔喪。按照疫情防控的規(guī)定，他剛回到縣城，工作人員就把他接到指定賓館，進(jìn)行為期14天的隔離觀察。在村干部和死者其他遺屬的操持下，逝者被匆匆安葬，葬禮樸素冷清。14天后，隔離期滿，死者的兒子離開(kāi)賓館，直奔?jí)炆?，在父親的墳前哭得傷心欲絕。

牧牛人

上了年紀(jì)之后，郭光的睡眠越來(lái)越淺了。黑沉沉的夜色中，郭光耳中聽(tīng)到一聲雞鳴，他分不清這鳴叫是來(lái)自現(xiàn)實(shí)還是來(lái)自夢(mèng)境。郭光翻身坐起，朝窗外看了一眼，外面黑魆魆的，一絲光亮都沒(méi)有。重新躺下后，他再也無(wú)法入睡，安靜地在黑暗中等待天亮。

村子里接二連三地響起雞鳴，這些聲音有遠(yuǎn)有近，這一次，郭光確信雞鳴來(lái)自人間，來(lái)自這個(gè)自己生活了一輩子的村子。淡淡的晨光透進(jìn)窗子，臥室里的事物漸漸從黑暗中現(xiàn)出輪廓。郭光起床，穿好衣服，打開(kāi)堂屋門，穿過(guò)院子來(lái)到牛圈，清晨的寒意讓他打了一個(gè)冷噤。

五頭牛都已經(jīng)醒了，三頭大牛兩頭牛犢，看到郭光，它們輕輕晃動(dòng)著碩大的腦袋，嘴巴一張一合，噴出陣陣白霧，不時(shí)伸出又長(zhǎng)又厚的舌頭舔上唇和鼻孔。牛圓鼓鼓的黑眼睛總是籠罩著一層潮濕的霧氣，看上去顯得淚水漣漣，溫和而深情。郭光喜歡看自己映照在牛眼睛中的身影，他覺(jué)得牛眼中的自己，顯得沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中這么蒼老。離出太陽(yáng)還有一段時(shí)間，郭光在槽里放了兩把稻草，轉(zhuǎn)身返回屋內(nèi)，妻子已經(jīng)做好了早點(diǎn)。

郭光年輕時(shí)在外省當(dāng)兵，在南邊參戰(zhàn)時(shí)，看著身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，驚嚇過(guò)度，腦子變得不清醒，提前退伍回老家，重新當(dāng)了農(nóng)民。一開(kāi)始，村民都沒(méi)看出他的異常，只覺(jué)得他說(shuō)話絮絮叨叨，沒(méi)有邊際，說(shuō)著一件事時(shí)，突然就轉(zhuǎn)到了另一件事情上。與他交流是一件困難的事情，他一開(kāi)口說(shuō)話就停不下來(lái)，正說(shuō)著家里養(yǎng)的牛，又說(shuō)起在部隊(duì)時(shí)的訓(xùn)練和生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期修水庫(kù)的往事，既像對(duì)答，又像是自言自語(yǔ)。他的時(shí)空是混亂的，仿佛隨時(shí)隨地在和一些看不見(jiàn)的人交談。

從部隊(duì)回到村后，郭光娶了一個(gè)小他十多歲的女子為妻，這是一位瘦小孱弱、面容嚴(yán)峻的女人，一年四季都板著臉，很少有笑容。他們生了一男一女兩個(gè)孩子，女兒成年后嫁在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兒子已經(jīng)30出頭，是一個(gè)性格溫和的青年，寡言少語(yǔ)，吃苦耐勞，學(xué)了一身砌墻刷粉的本事，作為技術(shù)工，做工時(shí)每天的工價(jià)不少于200元。他娶了鄰鄉(xiāng)一位離異帶著小孩的女士為妻，成親兩年后，妻子生了一個(gè)男嬰，這個(gè)靜默的家庭有了歡聲笑語(yǔ)。

郭光年老，他的兒子又長(zhǎng)期在工地務(wù)工，這個(gè)家當(dāng)家作主的是他的妻子。這個(gè)女人很難打交道，去年，各地組織脫貧攻堅(jiān)成效考核，考核組到了她家，問(wèn)：平時(shí)是否能吃飽？

答：吃不飽。

問(wèn)：多長(zhǎng)時(shí)間吃一次肉？

答：基本不吃肉。

考核組做事比較認(rèn)真，走進(jìn)廚房，打開(kāi)櫥柜，看到米和油都充足，又打開(kāi)冰箱，里面存放著新鮮肉、臘肉和香腸。

問(wèn)：冰箱里不是有肉嗎？

答：肉是鄰居家的，借我家里的冰箱放一下。

問(wèn)：進(jìn)入建檔立卡戶以來(lái)，生活有改善嗎？

答：沒(méi)有改善。

郭光妻子回答考核組的話時(shí)，臉上冷冰冰的，沒(méi)有任何表情。按照要求，她的每一句話，考核組都要如實(shí)記錄，并逐級(jí)反饋給縣、鄉(xiāng)、村整改。

她的回答，給我們額外增加了巨大的工作量，接下來(lái)的一周，我們都在加班加點(diǎn)地做取證和整改工作。她的心思我們所有人都清楚，她擔(dān)心外界知道她家生活條件改善后，一些幫扶措施會(huì)取消。其實(shí)，一戶人家享受過(guò)哪些幫扶、生活條件如何，工作人員心里都有數(shù)。郭光家原先的土木結(jié)構(gòu)房屋破損嚴(yán)重，扶貧部門補(bǔ)助他家新建了磚混結(jié)構(gòu)的新居，養(yǎng)牛、種玉米也得到了補(bǔ)助，一家人還享受著農(nóng)村低保。2016年，村里的部分建檔立卡戶從銀行獲得50000元貼息貸款，投入合作社發(fā)展產(chǎn)業(yè)，每戶累計(jì)獲得收益13500元。2019年的分紅現(xiàn)場(chǎng)，郭光的妻子顯得痛苦難當(dāng)，一副重病在身的樣子，軟綿綿地靠在村委會(huì)會(huì)議室的桌子上休息，眼中流淚不止。這情形把我們嚇得不輕，急忙聚攏合議，我們猜測(cè)是血壓低，給她泡了糖開(kāi)水，找了糖果糕點(diǎn)應(yīng)急，當(dāng)提出送她去醫(yī)院的時(shí)候，她卻拒絕了。是的，她是在表演，一開(kāi)始可能只是假裝，但一想到生活的困苦和家人曾經(jīng)經(jīng)受的磨難，情難自已，淚水滾滾而出。熟知她習(xí)性的村干部早已看穿了這些，只是不好拆穿，一邊勸慰她，一邊耐心地配合她把戲演完。

種地不僅是一件力氣活，也是一項(xiàng)技術(shù)活，需要掌握節(jié)令、天時(shí)、雨水、氣候等知識(shí)，還要了解土地和各種農(nóng)作物的特性，才能獲得穩(wěn)定的收成。比如種植蠶豆，點(diǎn)豆的時(shí)間不能完全依賴節(jié)令，必須根據(jù)當(dāng)年雨水的早晚、多寡，對(duì)霜降的時(shí)間作出預(yù)判，才能確定點(diǎn)豆的時(shí)間。點(diǎn)晚了，豆子成熟得晚，會(huì)耽誤大春生產(chǎn);如果點(diǎn)早了，豆子開(kāi)花時(shí)剛好碰上霜降，嚴(yán)霜會(huì)凍壞豆花，讓蠶豆沒(méi)有收成。巍山流傳著一句農(nóng)業(yè)俚語(yǔ)：莊稼是農(nóng)民的臉面。意思是看一塊農(nóng)田里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)、收成，就能知道田地的主人是勤勞還是懶散，以及是否善于調(diào)理生計(jì)，更進(jìn)一步，還能大致判斷這戶人家的道德品行。

耕田不易，養(yǎng)殖牲畜也不輕松。在鄉(xiāng)村，大部分人家都以種地為業(yè)，同時(shí)養(yǎng)一些豬雞，以補(bǔ)貼家用，但養(yǎng)殖牛羊的人家較少，一是因?yàn)橥度氲膭诹?、時(shí)間較多，牛羊不能一直圈養(yǎng)，需要放牧;二是因?yàn)樾枰莆毡确N田更復(fù)雜的技能。郭光對(duì)種田沒(méi)什么天賦，別人種什么他就種什么，別人什么時(shí)候種他就什么時(shí)候種，收成不算高，但也沒(méi)讓田地荒廢。他擅長(zhǎng)養(yǎng)牛，家中的母牛壯實(shí)肥碩，每年都生小牛，賣牛犢的錢是家里的穩(wěn)定收入。

吃完早點(diǎn)，等太陽(yáng)升得再高一些，估摸著地上的露水已經(jīng)干得差不多了，郭光打開(kāi)圈門，趕著牛出門。牛吃了帶露水的草會(huì)拉肚子，每個(gè)季節(jié)出門的時(shí)間都不一樣。幾乎每天都出門吃草，牛已經(jīng)知曉路線，不需要郭光用竹條抽打，就往河邊走去。牛在圈里關(guān)了一夜，一出院門，興奮的心情再也抑制不住，領(lǐng)頭的大牛上下起伏跳躍了幾下，撒開(kāi)四蹄一陣小跑，其他四頭牛也跟著跑了起來(lái)。郭光已經(jīng)78歲，身形佝僂，腿腳也不利索了，擔(dān)心牛吃路邊的莊稼，他急忙追了上去，每跑一步都十分吃力。

村子?xùn)|邊是一條寬闊的河流，西邊是一片低緩的山嶺。冬天和春天，雨水少，地勢(shì)稍高的河床干涸了，地勢(shì)低的地方還有流水，在河床上放牛，水草充足，人也輕松，站在河岸上看著牛就行，不用擔(dān)心它亂跑。夏秋季節(jié)多雨，河床水位上漲，雖然河灘上的草更加豐茂，但雜草的種類很多，有的還帶有毒性，牛不能準(zhǔn)確地區(qū)分它們。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，一頭耕牛誤吃了河灘上的毒草草烏被毒死，那年的春耕被延后了幾天。河灘潮熱，滋生了許多蚊蠅，泥沼里還有螞蟥。這段時(shí)期，山坡上的灌木和野草已經(jīng)一片欣欣向榮，山洼里的壩塘也積蓄了雨水，太陽(yáng)熾烈時(shí)，牛還可以在樹(shù)林里一邊遮陰一邊吃草，也沒(méi)有惱人的蚊蠅。唯一的不足是山地廣闊，沒(méi)有邊界，牛會(huì)滿山亂跑，有時(shí)還會(huì)偷吃村民種在山地里的莊稼，牧牛人得隨時(shí)注意每一頭牛的位置和動(dòng)態(tài)。根據(jù)季節(jié)和天氣的不同，郭光會(huì)適時(shí)調(diào)整放牧的地點(diǎn)。

郭光放牛時(shí)，永遠(yuǎn)都是同一身裝扮，一頂舊遮陽(yáng)帽，一套已經(jīng)看不出原色的破舊中山裝，一雙解放鞋，一件厚重的蓑衣，蓑衣穿在身上遮風(fēng)擋雨，脫下來(lái)鋪在地上可以當(dāng)坐墊。

村里養(yǎng)牛的人家還有十多戶，有幾位牧牛人和郭光相熟，放牛時(shí)，他們結(jié)伴而行，相互有個(gè)照應(yīng)。這幾戶人家大多養(yǎng)了不止兩三頭牛，需要每天外出放牧，只養(yǎng)了一頭牛的人家，大多選擇圈養(yǎng)，偶爾到野外放牛時(shí)，就在牛頭上拴一根繩子，另一頭綁在樹(shù)上或者河灘中的木樁上，讓牛以繩子的長(zhǎng)度為半徑，在一塊相對(duì)固定的草地上吃草。這樣，人可以從放牧中脫離出來(lái)，去忙其他事情。

放牛的大多是上了年紀(jì)的老人，對(duì)于辛勞了一生的他們而言，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)顯得太繁重了。放牛不但可以增加收入，也是鍛煉身體、愉悅心情的好方式。郭光經(jīng)常把一句話掛在嘴邊，人一定要做點(diǎn)事情，多走動(dòng)，不然容易生病。

郭光和他的伙伴們?cè)谏缴戏排r(shí)，分散在坡頂和坡腳，可以隨時(shí)觀察牛的行蹤，防止它們偷吃莊稼。在河灘放牛時(shí)，他們分散在河岸與河床上下游，把牛限制在一片草場(chǎng)吃草。經(jīng)年累月相處，他們已經(jīng)有了一種默契，誰(shuí)在哪個(gè)位置，承擔(dān)什么分工，基本都心知肚明。有人臨時(shí)回家或者到莊稼地里半天，其他人會(huì)幫他照管家里的牛。牛吃草時(shí)，他們坐在樹(shù)蔭下聊天，聊得最多的是莊稼，牛價(jià)的變動(dòng)和養(yǎng)殖技巧，郭光還會(huì)給他們傳授一些預(yù)防和治療牛病的方法。常見(jiàn)的小病痛，按郭光教的方法喂些草藥一般能治愈，病情嚴(yán)重時(shí)，就得找獸醫(yī)來(lái)給牛輸液或者打針。

時(shí)代正在發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，社會(huì)的方方面面都在變化，郭光的一生起起伏伏，飽經(jīng)滄桑，眼前正在經(jīng)歷的變遷，他有些不解，但還是木然地接受了。以前，幾乎家家戶戶都養(yǎng)牛，養(yǎng)的大多是水牛，目的是耕地時(shí)以牛力犁田，圈中的牛糞則是最主要的農(nóng)家肥。牛出工出力，是社員中的一員，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，耕作季節(jié)，一頭牛勞作一天的工分與一個(gè)壯勞力的相同。活計(jì)繁重時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的伙食堂天天煮白米飯，白菜南瓜湯里不時(shí)還能見(jiàn)著幾點(diǎn)油星，牛的待遇也提高了，每天定量供應(yīng)一斤黃豆或玉米，水槽里還會(huì)放入一把鹽巴和一小塊土堿。人們把牛視為家庭成員之一，年輕力壯時(shí)，它辛苦勞作，年老力衰之后，無(wú)法下地耕作了，人們也一直養(yǎng)著它，直到生命的暮年才把它賣到屠宰場(chǎng)。

水牛是耕田的好手，但生長(zhǎng)慢，出肉率低，如今，村民養(yǎng)的都是新品種黃牛。牛的品種換了，養(yǎng)殖方式也發(fā)生了變化。扶貧部門實(shí)施過(guò)一個(gè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，資助愿意發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)的建檔立卡戶，他們購(gòu)買能繁母牛時(shí)，每頭補(bǔ)助5000元錢，扶貧部門還為每頭牛都購(gòu)買了保險(xiǎn)。母牛不斷繁殖小牛，牛犢賣出后可以增加農(nóng)戶的收入。

當(dāng)時(shí)，村里好幾戶人家都申請(qǐng)了這個(gè)項(xiàng)目，但不是每戶人家都堅(jiān)持了下來(lái)。一家養(yǎng)殖戶由于缺乏養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，家中的母牛生病死去，他不知道怎么辦才好，著急忙慌地給工作隊(duì)打電話。工作隊(duì)協(xié)助他辦理了保險(xiǎn)理賠事宜，又與鎮(zhèn)里的畜牧員一起，按照死亡牲畜的處理流程，將死牛挖坑深埋。

郭光有多年養(yǎng)牛的經(jīng)驗(yàn)，申請(qǐng)喂養(yǎng)了兩頭能繁母牛，由于養(yǎng)殖照顧得當(dāng)，每個(gè)生殖周期都有收獲。以前，人們養(yǎng)牛主要為了犁地和積肥，不在意牛的性別，放牛時(shí)，牛群聚集在一起，自然發(fā)情和受孕。發(fā)情期的公牛脾氣暴躁，兩牛相斗的情形時(shí)有發(fā)生，戰(zhàn)況激烈時(shí)，頭破、血流、角斷是常有的事，有的牛甚至?xí)虼藛拭?。遇到牛抵架，牧牛人一定要及時(shí)制止。止斗是一件危險(xiǎn)的事，牛認(rèn)識(shí)自己的主人，通常情況下，在主人面前會(huì)顯得溫順聽(tīng)話，但斗得性起的牛完全不顧這些，極有可能暴起傷人，水牛力氣大，狂奔起來(lái)時(shí)，兩只尖尖的牛角，如同兩只銳利的長(zhǎng)矛。如今，牛價(jià)連年飆升，蓄養(yǎng)能繁母牛的性價(jià)比較高，黃牛都是新品種，為了保障血統(tǒng)的純正性，不再讓其自然受孕，而是在坐窩時(shí)由畜牧員上門進(jìn)行人工授精，計(jì)次收費(fèi)。母牛生了小牛之后，如果是牯牛，大多在斷奶后賣給需要的人家，長(zhǎng)大后作為肉牛;如果生的是母牛，即可以養(yǎng)大當(dāng)肉牛，也可以蓄養(yǎng)起來(lái)繁殖小牛，同樣大小的前提下，母牛的價(jià)值要比牯牛高一些。

到山上放牛時(shí)，郭光背著一個(gè)蛇皮袋裁剪的挎包，里面放著一柄小挖鋤。郭光中年時(shí)得過(guò)一次重病，輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，治療效果都不佳。他在部隊(duì)時(shí)掃過(guò)盲，認(rèn)識(shí)常用的文字，自己找了幾本中草藥書(shū)籍研讀，上山采藥煎煮，居然治好了疾病。郭光認(rèn)識(shí)的草藥不少，牛吃草的間歇，他就在附近挖一些草藥，身體不適時(shí)自己吃，牛得了輕微疾病，也能順手治療。

在河邊放牛時(shí)，他就帶一根箭竹做的魚(yú)竿，用蚯蚓做餌，在河里釣魚(yú)。他釣魚(yú)的方式與別人不同，魚(yú)鉤上穿著一整條蚯蚓，水中的魚(yú)吃蚯蚓時(shí)，浮漂晃動(dòng)，他不為所動(dòng)，一定要確定魚(yú)上鉤了才起竿。河中有一種尖嘴魚(yú)特別狡猾，這種魚(yú)身體細(xì)長(zhǎng)，嘴巴尖銳，會(huì)圍著魚(yú)鉤團(tuán)團(tuán)游動(dòng)，把餌料吃得干干凈凈，而浮漂只是輕微晃動(dòng)。釣魚(yú)人特別討厭尖嘴魚(yú)，如果碰上，大部分時(shí)間都會(huì)耗在起竿和放置餌料上，即使把尖嘴魚(yú)釣起來(lái)了，也不值得高興，這種魚(yú)又細(xì)又小，形如一片柳葉，食之無(wú)肉。郭光卻不以為意，永遠(yuǎn)不慌不忙，魚(yú)鉤上的蚯蚓被魚(yú)吃完了就再穿上一條，有時(shí)，浮漂很久沒(méi)有動(dòng)靜，他抬起魚(yú)線，魚(yú)鉤空空如也，不知何時(shí)就已經(jīng)是空鉤。

村里的小孩子喜歡在郭光身邊一起釣魚(yú)，孩子沒(méi)有定性，一看到浮漂晃動(dòng)，就會(huì)興奮地喊他起竿。這時(shí)，他總是憨厚慈愛(ài)地笑笑，說(shuō)：譜氣都沒(méi)有。意思是他確信，魚(yú)并沒(méi)有上鉤。郭光隨身帶著一部老年手機(jī)，他平時(shí)電話很少，手機(jī)主要當(dāng)作傳遞信號(hào)的工具。天快黑時(shí)，晚飯即將擺上桌，兒子做工也回家了，會(huì)給他打一個(gè)電話。郭光看到來(lái)電，并不接聽(tīng)，而是掛斷，以此告知家人：我馬上回家吃飯。有時(shí)候，釣魚(yú)正興起，他掛斷電話后，仍然坐在河邊。七八分鐘后，電話會(huì)再次響起，這次的含義是催促。電話第二次響起，郭光掛掉電話后，會(huì)立即起身回家。

這款老舊的手機(jī)沒(méi)有時(shí)間校準(zhǔn)功能，屏幕上顯示的時(shí)間不是快就是慢，幾乎沒(méi)有準(zhǔn)過(guò)。郭光也從來(lái)不依賴手機(jī)上代表時(shí)間的數(shù)字，常年在山間和河灘放牛，他根據(jù)太陽(yáng)在天空中移動(dòng)的位置判斷時(shí)辰，形成了一套自己的時(shí)間體系。

郭光的家在村子的最東邊，與村東頭的大河隔著一片田野。他從河邊往家走時(shí)，他的兒子正站在院子里朝著大河的方向張望。鋪天蓋地的暮色正從田野里升起，夜暮沉重，如同一堵緩緩移動(dòng)的巨墻，把視線從遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)往回推。郭光走得很慢，他的速度和暮色的蔓延保持著一致，當(dāng)暮色移動(dòng)到大門外時(shí)，被門頭上的燈泡擋了一下，乘著這個(gè)短暫的間隙，郭光瘦弱單薄的身影從暮色中走了出來(lái)。

責(zé)任編輯?胡興尚