李發(fā)強(qiáng)?鄉(xiāng)村教師，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，發(fā)表中短篇小說(shuō)60余篇。

從樹(shù)椏村委會(huì)到黃泥埂有十六公里。沿村委會(huì)背后的斜坡往上一直到榨房溝，這段六公里的蛇形水泥路雖然窄，倒也勉強(qiáng)能走，可從榨房溝到山頂?shù)狞S泥埂就變成了土路，又陡又爛又滑，劉姐去那里搞人口普查騎的是摩托車，剛上土路她就跌了一大跤，把左腳的踝關(guān)節(jié)扭傷了，腫得像個(gè)氣球。我在單位的黨政辦搞文秘工作，那段時(shí)間雖然手里的活兒特別多，但領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我年輕，又會(huì)開(kāi)車，因此安排我去接替劉姐。

一到黃泥埂，我就怵了。黃泥埂是個(gè)自然村，一共三個(gè)村民小組，村上提供的建筑物列表上的住戶只有九十余戶，可去了之后一問(wèn)，才知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，除了集中安置點(diǎn)有三十八戶，另外還有一百多戶，他們分散居住在安置點(diǎn)背后的山坳里、山梁上，雖說(shuō)也有一條公路拐上去，但早已被大車壓壞了，兩道溝三道褶，溝里滿是積水，普通的車輪陷進(jìn)去根本沒(méi)法出來(lái)，我只好把車停在安置點(diǎn)的壩子里，走路上去。可惜路不熟，我走了許多冤枉路。山梁上那些人家東一戶西一戶，有的明明已看見(jiàn)房子了，可就是找不到通往那里的路。好不容易找到了，還沒(méi)到門口，卻常有狗一聲不響地沖過(guò)來(lái)，把人嚇得半死。

我在黃泥埂轉(zhuǎn)了一個(gè)星期，受了很多奔波之苦，卻也遇到了很多有意思的人。比如當(dāng)我敲開(kāi)黃福叼家的門，說(shuō)明來(lái)意后，黃福叼問(wèn)我：“人口普查要補(bǔ)助多少錢？”我說(shuō)我是單位臨時(shí)抽出來(lái)的，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有跟我談錢。他說(shuō)：“我是問(wèn)你們要給我們多少錢。”我只好解釋，說(shuō)接受普查是每個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)，不談錢。他說(shuō)：“不發(fā)錢，我就不讓你普查我。”到劉德貴家時(shí)，他老婆抱著個(gè)兩歲左右的小女孩站在門口朝我張望。問(wèn)她家里有幾口人，她說(shuō)了半天，可我越聽(tīng)越糊涂。叫她把戶口簿拿出來(lái)，她卻突然罵起了她的兒媳，我才明白她兒媳把孩子扔給她后就悄悄跑了，半年了還杳無(wú)音信。她問(wèn)我人口普查是不是要把所有人都普一遍，我告訴她，只要是中國(guó)人我們都普。她說(shuō)：“你們普到我兒媳婦，叫她趕快回來(lái)?！蔽业郊邪仓命c(diǎn)時(shí)，五六個(gè)老頭正在陽(yáng)光下圍著一把紅色的塑料凳喝酒，全都醉醺醺的了。他們一看見(jiàn)我，便把手中的酒碗塞到我手里，非要我喝。一個(gè)老頭說(shuō)：“我們黃泥埂已經(jīng)連續(xù)下了一個(gè)多月毛雨了，你一來(lái)，就把太陽(yáng)帶來(lái)了?！痹谶@種恭維下，明知開(kāi)車不能喝酒，我還是勉為其難接過(guò)碗，假裝喝了一大口。另一個(gè)戴著天藍(lán)色帽子的矮小老頭拉著我的雙手，瞇著眼睛親切地問(wèn)我：“小伙子，結(jié)婚了嗎？”我搖搖頭，說(shuō)女朋友都還沒(méi)呢。他抓住我的一只手不放，把我拉進(jìn)一道門，讓我看墻上他孫女的照片。他得意地問(wèn)我：“漂亮不？”照片里的女孩八九歲樣子，臟兮兮的。我說(shuō)：“嗯，很漂亮?！彼f(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)十六歲了?！彼硌勖悦傻赝?，眼中滿含深意。我猜測(cè)著老頭的用意，因?yàn)樵邳S泥埂這地方，女孩子十六七歲嫁人的情況很常見(jiàn)。我問(wèn)他：“你孫女在讀初中還是高中？”他盯著我，眼睛越來(lái)越小，臉上的笑容綻開(kāi)了：“死了，跟她爹去浙江，被車軋死在了那邊。”我心頭涌起一股寒意，問(wèn)他：“死了多久了？”他說(shuō)：“三年。”我想，既然已經(jīng)死了三年，就跟我無(wú)關(guān)了，普查小區(qū)一年內(nèi)死亡的人口才需要登記。

我看見(jiàn)玉米地里的一棵花楸樹(shù)的樹(shù)椏上躺著一個(gè)人。第一天我就看見(jiàn)了，第二天也看見(jiàn)了。他穿著一件黑色的衛(wèi)衣，戴著衛(wèi)衣的帽子，因?yàn)殡x我有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以看上去就是一團(tuán)黑影。我想起《樹(shù)上的男爵》里的柯希莫，腦中一陣恍惚。我朝他喊：“喂，你家在哪兒？我是搞人口普查的，可不可以帶我去你們家？”但他一動(dòng)不動(dòng)，更不扭頭看我，仿佛他是那棵樹(shù)上長(zhǎng)出的一股樹(shù)椏。

我只好暫時(shí)不管他了。我順著那條滿是泥漿的小路過(guò)去，來(lái)到白云村民小組的胡社長(zhǎng)家。雖然很久以前社長(zhǎng)就已經(jīng)改為村民小組長(zhǎng)了，但我們還是習(xí)慣稱呼社長(zhǎng)。胡社長(zhǎng)是個(gè)女的，之前我給她打過(guò)電話。村干部們都說(shuō)黃泥埂的電話很難打，因?yàn)槟抢锖芏嗟胤蕉紱](méi)有手機(jī)信號(hào)?？墒俏覔芎玳L(zhǎng)的號(hào)碼，居然一下就通了。在電話里，胡社長(zhǎng)告訴我她正打算去山上栽花椒秧。

胡社長(zhǎng)四十多歲，是五年前從外鄉(xiāng)鎮(zhèn)改嫁過(guò)來(lái)的。她的戶口并不在黃泥埂，她拿給我登記的戶口簿上的人都是現(xiàn)任丈夫家的。但她丈夫已經(jīng)去嘉興打工了，帶著她前夫的兩個(gè)兒子。而現(xiàn)任丈夫的兩個(gè)兒子，一個(gè)在東莞讀技校，一個(gè)在家閑著?；蛟S是因?yàn)槲业⒄`了她栽花椒秧的緣故，她對(duì)我的到來(lái)表現(xiàn)出了明顯的不歡迎。我告訴他我是第一次到黃泥埂，請(qǐng)她帶我去串戶，她說(shuō)：“不去了，我已經(jīng)通知過(guò)那些人了，叫他們帶戶口本來(lái)我家?！?/p>

果然不多會(huì)兒，就有人帶著戶口簿來(lái)了。我便在院子里安了張桌子，一邊問(wèn)情況一邊填表。要填的內(nèi)容五花八門，他們又常常答非所問(wèn)詞不達(dá)意，因此一天下來(lái)，只登記了二十來(lái)戶。

次日清晨，我又早早去了。出發(fā)時(shí)打胡社長(zhǎng)的電話，電話里提示號(hào)碼無(wú)法接通，我便直接去了她家。我進(jìn)她家院子時(shí)，她提了把鋤頭正要出門?？匆?jiàn)我，臉立馬拉長(zhǎng)了。我趕緊跟她匯報(bào)情況。我說(shuō)昨天我才登記了二十余戶，余下的工作量還很大。那些不來(lái)這里登記的，我必須上門去登記，但我找不到路，所以還是需要請(qǐng)她幫我?guī)贰?/p>

她沒(méi)好氣地把鋤頭往墻邊一扔，說(shuō)：“不來(lái)的就不要登記了。他們勢(shì)利得很，要是喊領(lǐng)錢的話，早把這院子擠滿了?！?/p>

我說(shuō)：“這不行，該登記的都得登記。”

她說(shuō)：“我已經(jīng)通知了一些，看他們會(huì)不會(huì)來(lái)?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，果然陸續(xù)有人來(lái)了。有的沒(méi)拿戶口簿，可又說(shuō)不清楚情況，只好折回去拿。東一戶西一戶，到下午三點(diǎn)多，我又登記了十四五戶人家。沒(méi)人來(lái)了，我翻開(kāi)建筑物列表冊(cè)，請(qǐng)胡社長(zhǎng)介紹那些還沒(méi)普查到的人家的大體情況，她一一介紹著，但情緒很不耐煩：

“這家人都在外面打工，房子只剩一堆石頭了。這家已經(jīng)出去十多年了，沒(méi)人知道是死是活。這個(gè)老頭跟這個(gè)是一家人，分成了兩個(gè)戶頭，其實(shí)就是想得到一個(gè)安居工程的名額。這家人現(xiàn)在在山上栽花椒，去他家你鬼影子都見(jiàn)不到一個(gè)。這個(gè)孤寡老頭不識(shí)好歹，去縣里的養(yǎng)老院住了幾個(gè)月，跑回來(lái)了，前幾天村上的又把他送去了市里的養(yǎng)老院……”

我一一用筆標(biāo)注好，叫她把他們的電話號(hào)碼給我，沒(méi)在家的我打電話核實(shí)。有好幾戶人家的號(hào)碼她都沒(méi)有。她說(shuō)，這里信號(hào)不好，而且居家的大多是老人，就算有手機(jī)也不會(huì)用。

“王學(xué)高家呢，在不在？”我指著列表上的一個(gè)名字問(wèn)她。

“就在那邊路旁的變壓器旁那兒，你來(lái)的時(shí)候就是從那兒過(guò)來(lái)的?！?/p>

“我去看看。”

“你自己去，順路的。我還要去栽幾棵花椒。”

她又告訴了我另外幾戶人家的位置，都是在路邊。我知道她是不會(huì)帶我去了，我想，路在嘴上，我就不信找不到路。我決定先去王學(xué)高家，因?yàn)樗译x胡社長(zhǎng)家最近，又在大路邊。我順著來(lái)路往回走，一邊走一邊張望。莊稼地里的花楸樹(shù)上，那個(gè)黑衣人依舊躺在上面。再過(guò)去，我看見(jiàn)了一座變壓器，它夾在兩根灰白的電桿之間。路兩旁有兩幢一模一樣的平房，都只有一層，憑經(jīng)驗(yàn)判斷，應(yīng)該是政府出資建的安居工程房。我不知道王學(xué)高家在哪邊，想問(wèn)，卻看不見(jiàn)一個(gè)人。我想，這里一共只有兩戶人家，不是上邊就是下邊，而且所有人家都要普查，便信步朝上邊那戶人家走去。房門鎖著，門邊釘了一塊藍(lán)色金屬牌，是農(nóng)村住房安全認(rèn)定牌，上面顯示，房子的等級(jí)是A級(jí)，但戶主的名字不是王學(xué)高，而是叫王學(xué)祥。我立馬改道，朝大路下邊的那幢房子走去。同樣，這戶人家的房門也緊鎖著，門邊除了有一塊農(nóng)村住房安全認(rèn)定牌，還貼了一張建檔立卡貧困戶明白卡。令我意外的是，牌子上和明白卡上的戶主名字竟然都不是王學(xué)高，而是已經(jīng)普查過(guò)的劉國(guó)香。怎么回事，難道王學(xué)高家不在這里？我有點(diǎn)納悶，發(fā)現(xiàn)前面五六百米處有幾戶人家，便過(guò)去問(wèn)情況。

一共是三幢差不多大的平房，看樣子，應(yīng)該也都屬于安居工程。路坎上那戶人家的門口，一個(gè)背著嬰兒的年輕女人在磨鐮刀。我向她打聽(tīng)王學(xué)高家在哪兒。

“王學(xué)高？”她茫然地問(wèn)我。她吐字僵硬，仿佛舌頭有什么問(wèn)題。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)社長(zhǎng)告訴我王學(xué)高家在變壓器那里，可是我去看了，不是。

她指了指路坎下，說(shuō)：“那兒?！?/p>

那兩幢房子之間有一條巷子。我剛鉆進(jìn)巷子，一個(gè)腰上系著一根草繩的小老頭從下面上來(lái)了。

“我是鎮(zhèn)上的人口普查員，”我問(wèn)他，“王學(xué)高家在哪里？”

“我認(rèn)得你，你昨天就來(lái)了。”他說(shuō)，“在那邊呢?！?/p>

我跟著他回到上面的路上，他指著變壓器的方向：“那里?！?/p>

“剛才我去過(guò)了，”我說(shuō)，“沒(méi)看見(jiàn)人?！?/p>

“我們黃泥埂很多人都不在家?！?/p>

“上邊還是下邊？”

“上邊?！?/p>

“門上有名字，可是寫的好像不是王學(xué)高呢?！?/p>

“怎么會(huì)？就是王學(xué)高家?！?/p>

我疑心自己剛才看錯(cuò)了，決定再去落實(shí)一遍。我小跑過(guò)去，爬上一道小坡，站在那幢房子門前，仔細(xì)分辨那張藍(lán)色金屬牌上的字。雖然是手寫體，但“王學(xué)祥”三字依舊清晰可辨。我站在王學(xué)祥家門口遠(yuǎn)眺，沒(méi)看見(jiàn)剛才那個(gè)腰上系著草繩的老頭，想必他已經(jīng)回家了。我想起那個(gè)背娃的女人，她說(shuō)王學(xué)高在她家下面，可是那個(gè)老頭卻說(shuō)在這邊，難道那老頭就是王學(xué)高？

我決定再去問(wèn)問(wèn)那個(gè)背娃的女人。她已經(jīng)沒(méi)在門口磨刀了，但她家的房門敞開(kāi)著，我想，她就算不在家，也不會(huì)走太遠(yuǎn)。門口有一道石梯，我拾級(jí)而上，站在她家大門口，朝敞開(kāi)的門內(nèi)張望。一個(gè)老頭正坐在屋里的木凳上抽蘭花煙，煙霧在里面彌漫，飄到門口，鉆進(jìn)我的鼻子。蘭花煙的氣味很怪很嗆人，我忍不住打了一個(gè)噴嚏。我看見(jiàn)老頭的頭發(fā)花白且凌亂。

“老伯，你知道王學(xué)高家在哪里嗎？”我扶著門方問(wèn)他。他煙斗上的火星子一閃一閃的。

“王學(xué)高？”他把煙桿從嘴上拿下來(lái)。

“對(duì)，就是王學(xué)高，他家在哪里？”

“王學(xué)高已經(jīng)死了?！?/p>

“死了？不可能吧？我怎么沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起呢？剛才你們家那個(gè)背娃的姐姐還說(shuō)王學(xué)高家在你們家坎下呢。”

“她弄不明白，她是緬甸嫁過(guò)來(lái)的?！比缓笏终f(shuō)：“坎下是王學(xué)剛家?！?/p>

“那王學(xué)高是什么時(shí)候死的？”

“誰(shuí)記得！怕有好幾個(gè)月了吧。”

我釋然了。之前我只問(wèn)王學(xué)高家在哪里，并沒(méi)有問(wèn)他有沒(méi)有死。既然現(xiàn)在知道他已經(jīng)死了，而且才死幾個(gè)月，那么我只需填報(bào)一份死亡人口清單就行了。

“老伯，你再仔細(xì)想想，王學(xué)高到底是什么時(shí)候死的？”

“這個(gè)我說(shuō)不來(lái)，反正已經(jīng)死了很久了。要是你不問(wèn)，我都記不得這個(gè)人了?！?/p>

我原本打算問(wèn)社長(zhǎng)，但是沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，折回去又麻煩，我想，等會(huì)兒回家時(shí)我要經(jīng)過(guò)村委會(huì)，去村上也能查到。轄區(qū)內(nèi)有人死亡，村上不可能沒(méi)有記錄。

我在村上只遇到駐村第一書(shū)記劉書(shū)記，但他說(shuō)全村人口的出生死亡情況他也不清楚，現(xiàn)在他負(fù)責(zé)的是人口普查這一塊。我便給他反映工作中的一些困難。我說(shuō)，要是能在公安部門拿到住戶的戶籍資料就好了，那樣就不容易漏戶了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)村上提供的建筑物列表上的住戶只有九十多戶，可據(jù)我初步了解，實(shí)際戶數(shù)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。

“你沒(méi)得到戶籍資料嗎？只要落了戶的，上面基本都有。”他說(shuō)。

“難道有嗎？”我有點(diǎn)驚喜，又有點(diǎn)憤怒。別的普查員在人口普查前參加了業(yè)務(wù)培訓(xùn)，可是我作為替補(bǔ)，他們不僅沒(méi)培訓(xùn)我，連材料都沒(méi)有給全，這不是增加我的工作難度嗎？

劉書(shū)記從電腦上把我黃泥埂三個(gè)村民小組居民的戶籍資料打印了出來(lái)。我初步數(shù)了數(shù)，竟然有一百六十戶。我把名單上的近七百個(gè)名字瀏覽了一遍，又特意查了一遍白云村民小組的名單，沒(méi)找到王學(xué)高的名字，很顯然，王學(xué)高死了后，他的身份信息也被公安系統(tǒng)注銷了。

第三天，我繼續(xù)跑黃泥埂。天突然陰下來(lái)了，黃泥埂被大霧充斥著，霧中伴著若有若無(wú)的細(xì)雨。這樣的天氣不適合在地里干活，村民大多會(huì)窩在家里，因此，我決定多走幾戶人家。我把車停在安置點(diǎn)，又去了胡社長(zhǎng)家。果然，不僅她在，她的繼子也在家。我把我比對(duì)出來(lái)的還沒(méi)有普查到的名單給她看，她看完后，一一做了說(shuō)明，跟之前那些沒(méi)登記的一樣，在家的很少，要么早就已經(jīng)戶在人不在了，要么整戶都打工去了，要么在鎮(zhèn)上帶孩子讀書(shū)，還有幾戶，搬去了全市最大的扶貧安置點(diǎn)，而家里有人的，也大多是老人。原本我覺(jué)得今天下雨，胡社長(zhǎng)應(yīng)該會(huì)帶我去入戶，沒(méi)想到我還沒(méi)開(kāi)口，她就先把我的嘴巴封住了，說(shuō)：“今天我要鍘牛草，你要入戶的話，只有自己去了?！蔽抑缓靡粋€(gè)人去。我走了幾戶，果然跟她說(shuō)的差不多。留守老人們大多沒(méi)有手機(jī)，也記不住家人的號(hào)碼，家人在外面打工，卻大多說(shuō)不清楚他們?cè)谀膬海渌畔⒏钦f(shuō)不明白。我走了一些冤枉路，比如有的人家我去了兩次，而有的人家的信息早就登記過(guò)了。不過(guò)也并非毫無(wú)作用，我通過(guò)他們打聽(tīng)到一些別的居民的信息。

“還記得不，王學(xué)高是什么時(shí)候死的？”我問(wèn)一個(gè)叫王學(xué)周的中年人。從名字上看，他跟王學(xué)高是堂兄弟，我想，他對(duì)王學(xué)高的情況說(shuō)不定了解得會(huì)更準(zhǔn)確些。

“王學(xué)高？怕有大半年了吧?！?/p>

“他家戶頭口上還有人嗎？”

“沒(méi)有，他是個(gè)獨(dú)人。”

“他死的時(shí)候年紀(jì)多大？”

“跟我同年的，屬兔?！?/p>

我在心里飛快地計(jì)算著王學(xué)高的年齡。我猜測(cè)他可能是四十三歲。

“什么病啊，死得這么年輕？”

他的臉立馬冷峻了：“我怎么知道？我又不是王學(xué)祥！”

我在腦中搜索王學(xué)祥這個(gè)名字，很快有答案了。就是變壓器旁邊往上那家住戶。

“王學(xué)祥是他什么人？”

“不知道，你自己?jiǎn)査?！?/p>

他忽然就生氣了。他站起來(lái)，氣沖沖地出了門。我跟著他出了門，可他看也沒(méi)看我，徑自下了屋檐下的石階。他推開(kāi)路坎下一間小房子的門，佝腰鉆進(jìn)去了，看得出來(lái)，那里是廁所。我聽(tīng)見(jiàn)唰唰唰的聲音，知道他是在撒尿，可那聲音停了很久他還沒(méi)出來(lái)，我猜他是故意躲我，只好隔空跟他說(shuō)話：“大哥，你忙，我先走了?！彼麤](méi)有應(yīng)我。

下午三點(diǎn)多，我回到胡社長(zhǎng)家。我跟她談起王學(xué)高，我想徹底了解王學(xué)高的情況。對(duì)于一年內(nèi)死亡的人口，除了要了解他的名字，還需要填報(bào)他的另外一些信息，比如身份證號(hào)碼、具體死亡月份、婚否等等?，F(xiàn)在，這些信息我都模棱兩可。

“王學(xué)高到底是幾月份死的？”我問(wèn)她。

“誰(shuí)說(shuō)王學(xué)高死了？”她乜了我一眼。

“難道他沒(méi)有死？”我吃驚了。

“誰(shuí)說(shuō)他死了？！”她又重復(fù)了一句。她似乎有點(diǎn)生氣。

“我去過(guò)好幾戶人家，他們都說(shuō)王學(xué)高死了?！蔽艺f(shuō)。

“笑話！”她冷冷說(shuō)道。

我徹底糊涂了。難道王學(xué)高真的沒(méi)有死？

“你是社長(zhǎng)，王學(xué)高有沒(méi)有死你會(huì)不清楚？”

“我怎么不清楚？我再告訴你：王學(xué)高沒(méi)有死！”

“那誰(shuí)死了？你們社又不大，一年內(nèi)死的人，你應(yīng)該有數(shù)吧，你告訴我他們的名字，每一個(gè)我都需要填表上報(bào)?！?/p>

“就死過(guò)兩個(gè)人，除了前幾天死的劉繼軍，就只有王學(xué)祥了?！?/p>

王學(xué)祥？我愕然了。剛才我問(wèn)起王學(xué)高的死因的時(shí)候，那個(gè)叫王學(xué)周的人還叫我問(wèn)王學(xué)祥呢。我對(duì)胡社長(zhǎng)說(shuō)了這件事，她不懷好意地冷笑道。

“他是叫你去見(jiàn)鬼吧?！彼f(shuō)。

我覺(jué)得自己真的見(jiàn)到鬼了。我理了一下思緒，然后問(wèn)她：“你說(shuō)王學(xué)高沒(méi)死，那么他現(xiàn)在在哪兒？”

“我也不知道在哪兒。他家四個(gè)人，他先出門打工，后來(lái)是她女兒，再后來(lái)兒子也走了，再后來(lái)，他老婆也跟他出了門?！?/p>

“可是我聽(tīng)說(shuō)他是獨(dú)戶，又哪來(lái)的老婆兒女？”

“他們是在嚼牙巴，死的王學(xué)祥才是獨(dú)戶！”

“那么王學(xué)高家的房子在哪兒？”

“變壓器那里呀，昨天我告訴過(guò)你了?！?/p>

“可是那門上寫的是王學(xué)祥?！?/p>

“王學(xué)祥是王學(xué)高的哥哥，他們怕是寫錯(cuò)了?！?/p>

我愈加疑惑了。我問(wèn)她：“你有王學(xué)高的號(hào)碼嗎？”

“以前存過(guò)，但一直沒(méi)打過(guò)。我們家跟那家人沒(méi)有半點(diǎn)聯(lián)系。”

她翻了會(huì)兒手機(jī)，找出了一個(gè)號(hào)碼。我趕緊撥了那個(gè)號(hào)碼。我想只要電話一通，王學(xué)高是死是活，立馬就見(jiàn)分曉。

可是手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。

我說(shuō)：“沒(méi)信號(hào)?！?/p>

她說(shuō)：“我們這里的信號(hào)不穩(wěn)，經(jīng)常沒(méi)有?！?/p>

她的兒子坐在沙發(fā)上看電視。他突然扭頭，神秘地說(shuō)：“我?guī)闳フ倚盘?hào)，那里的信號(hào)特別好?！?/p>

我向他表示感謝，并請(qǐng)他帶路。他關(guān)掉電視機(jī)，我們一前一后出了門。他穿著一件黑色的連帽衛(wèi)衣，一條滿是破洞的牛仔褲。有點(diǎn)風(fēng)，一出門他就把帽子戴上了，可是風(fēng)從褲子的那些破洞里鉆進(jìn)褲管，他的腿便像充了氣一樣。我也感覺(jué)有點(diǎn)冷了，抬頭看看，村莊霧蒙蒙的，看不到遠(yuǎn)方。我跟著他穿過(guò)門口的莊稼地。莊稼地上已經(jīng)被踩出了一條路來(lái)，地里的玉米早已收割了，只剩密密麻麻的枯草茬。一群打雷雀在田野里起起落落，很快就消失在了霧里。

我跟他說(shuō)話。

“怎么不出去打工？”

“去過(guò)一次，弄不到錢，回來(lái)了?！?/p>

“你弟弟呢，什么時(shí)候畢業(yè)？”

“說(shuō)不好玩，不想讀了，要回來(lái)?！?/p>

我們?cè)谝豢没ㄩ睒?shù)下站住了。那是一棵巨大的花楸樹(shù)，一個(gè)人根本抱不完。樹(shù)干上，從下往上，隔尺把遠(yuǎn)就綁了一根橫木，一級(jí)一級(jí)的，梯子一樣，大約綁了六七米高，顯然是用來(lái)攀爬的。

“就是這棵花楸樹(shù)上。整個(gè)白云社，只有這棵樹(shù)上的信號(hào)最好?！彼f(shuō)。

“你干的？”我指著梯子問(wèn)他。

他得意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我突然想起來(lái)了：“前兩天我看見(jiàn)這樹(shù)上有人，莫非是你？”

“是我?！?/p>

“你是不是讀過(guò)關(guān)于柯希莫的故事？”

“誰(shuí)是柯希莫？”

“一個(gè)非常有意思的人。你在上面打電話嗎？”

“打王者。你喜歡玩嗎？”

“玩過(guò)，但玩得不好?！?/p>

他仰頭看了看樹(shù)上，說(shuō)：“其實(shí)上面的信號(hào)也不是很好，只能說(shuō)有信號(hào)，還經(jīng)常斷。不過(guò)我聽(tīng)嬢嬢說(shuō)，我們黃泥埂也要建手機(jī)基站了?！?/p>

“哪個(gè)嬢嬢？”

“就是……我后媽?！?/p>

“為什么喊嬢嬢不喊媽呢？”

他沒(méi)說(shuō)話。我順著樹(shù)梯，小心翼翼地爬了上去。樹(shù)上濕漉漉的，有點(diǎn)滑。爬得高了，我便感到暈眩。終于爬到樹(shù)椏那兒了。有一根樹(shù)椏的分叉處比較平，兩邊就用一些尼龍繩纏了起來(lái)，做成了個(gè)吊床的樣子，我猜小伙子就是坐在這里玩游戲的。

我也坐了上去。樹(shù)上有水，吊床上的水更多，我的屁股很快就濕了。

手機(jī)上果然有四格信號(hào)。我開(kāi)始撥那個(gè)號(hào)碼。號(hào)碼歸屬地顯示為浙江杭州。電話響了一聲，對(duì)方就接了。

“你是找王學(xué)高還是找王學(xué)祥？”他劈頭問(wèn)我。他說(shuō)的是普通話，但夾著濃厚的外地口音，我猜測(cè)是浙江口音。

“你好，我找王學(xué)高。”

“你找他借錢還是還錢？”

“不是，我是人口普查員。你是王學(xué)高嗎？”

“人口普查？不對(duì)吧，你是一所什么中學(xué)的老師，你叫他兒子回學(xué)校讀書(shū)，因?yàn)樗麅鹤虞z學(xué)了?！?/p>

“輟學(xué)？”

“是啊，輟學(xué)。不對(duì)，他兒子應(yīng)該已經(jīng)回學(xué)校了，這次應(yīng)該是你兒子或者女兒結(jié)婚，你請(qǐng)他喝喜酒，我有沒(méi)有猜對(duì)？”

“哥你真會(huì)開(kāi)玩笑，我老婆都沒(méi)有呢，哪來(lái)兒子女兒？”

“那就是他哥把他老婆睡了，這次我猜對(duì)了吧？”

“對(duì)不起，你是沒(méi)聽(tīng)明白我說(shuō)什么吧？請(qǐng)問(wèn)你是王學(xué)高嗎？我是人口普查員，我看你的號(hào)碼歸屬地是浙江杭州，請(qǐng)問(wèn)你是在杭州的哪個(gè)區(qū)？普查表格上需要填寫這個(gè)內(nèi)容。”

“我操！你云南搞人口普查關(guān)我杭州什么事？”

“哦對(duì)不起，意思是你不是王學(xué)高？”

“老子他媽的也是從你們的電話里才知道什么王學(xué)什么的。你們煩不煩呀？隔段時(shí)間就騷擾一次，我一個(gè)云南人都不認(rèn)識(shí)，更不認(rèn)識(shí)什么王學(xué)高王學(xué)祥，哥，我都被你們騷擾得神經(jīng)衰弱了，求你們放過(guò)我吧！”

“你真不認(rèn)識(shí)王學(xué)高？”

“誰(shuí)說(shuō)老子不認(rèn)識(shí)？”

“那你可以告訴我他在哪里嗎？”

“狗日的死了。”

他把電話掛了，我再撥，電話里的聲音變成了忙音。很顯然，他把我拉黑了。

我坐在樹(shù)杈上茫然四顧，大霧籠罩著黃泥埂，所有的房子都看不見(jiàn)了，空氣中的濕氣撲面而來(lái)，我心里濕漉漉的。我看了一眼樹(shù)下的青年，他舉著手機(jī)，前后左右晃動(dòng)著。他肯定是在找信號(hào)。我朝他喊：“這上面的信號(hào)好得很！”

他仰頭說(shuō)：“電話打完了嗎？”

我說(shuō)：“完了?！?/p>

他說(shuō)：“你下來(lái)，我上去?！?/p>

我剛從樹(shù)上下來(lái)，他就抓住樹(shù)梯，順著樹(shù)干爬上去了。風(fēng)再次灌進(jìn)他的褲管，他一邊爬一邊說(shuō)：“日他媽，有點(diǎn)冷?！?/p>

那天我與那個(gè)浙江口音的男人通完電話，心情沮喪極了。我不知道他是不是王學(xué)高，不知道王學(xué)高有沒(méi)有死。我想我得弄清楚這個(gè)情況，否則關(guān)于王學(xué)高的信息我就填不了。我又走了幾戶人家。差不多每到一戶，我都會(huì)問(wèn)起王學(xué)高的情況。但答案依舊撲朔迷離。絕大多數(shù)人告訴我王學(xué)高已經(jīng)死了，還有一個(gè)人告訴我他墳?zāi)沟奈恢谩Ｄ亲鶋炘谝粋€(gè)塆子里，周圍用石頭壘了起來(lái)，墳上的黃土里尚未有荒草生長(zhǎng)過(guò)的痕跡。墳前沒(méi)有墓碑，因此我無(wú)法確定它是不是王學(xué)高的墳。

但也有人像胡社長(zhǎng)一樣告訴我，王學(xué)祥沒(méi)有死，死的人是王學(xué)高。我想到我背包里裝著普查區(qū)居民的戶籍資料，于是把資料上的所有名字再次逐個(gè)核實(shí)了一遍，但最新的發(fā)現(xiàn)是，上面不僅沒(méi)有王學(xué)高，也沒(méi)有王學(xué)祥。

我的心情糟糕透了。關(guān)于王學(xué)高或王學(xué)祥的生與死，所有人似乎都知道，但所有人又似乎都跟我一樣糊里糊涂。

我一定要找到王學(xué)祥或王學(xué)高。幾乎可以肯定的是，他們中的一人已經(jīng)死了，但另一人還活在這世上。無(wú)論是死是活，都需要填報(bào)他們的相關(guān)信息。不漏戶不漏人，這是人口普查最起碼的要求。那天在一戶村民家里，我遇到了一個(gè)六十八歲的姓王的老人。戶口本上顯示，他的下一輩是“學(xué)”字輩。一攀談，他竟然是王學(xué)高和王學(xué)祥的堂叔。我向他打聽(tīng)兩人的情況，他們中到底是誰(shuí)死了，老人說(shuō)：“我也說(shuō)不清楚?！?/p>

“為什么？”

“這件事我也只知道個(gè)大概。當(dāng)年王學(xué)祥要結(jié)婚，因?yàn)槟昙o(jì)不夠，辦不了結(jié)婚證，而他哥哥王學(xué)高二十五六了還沒(méi)討上媳婦，他就跟他哥哥換了身份信息，用王學(xué)高這個(gè)名字辦了證。這樣一來(lái)，王學(xué)祥就變成了王學(xué)高，王學(xué)高卻變成了王學(xué)祥。起初大家還明白誰(shuí)是誰(shuí)，但到后來(lái)就搞混了，估計(jì)連他倆兄弟自己都糊涂了?！?/p>

我似乎有點(diǎn)明白了，卻又不是十分明白。

“那活著的是哥哥還是弟弟？”

“應(yīng)該是弟弟吧?！?/p>

“他在哪里？”

“在青山隧道打鉆。就是對(duì)面那個(gè)青山?！?/p>

“打鉆？”

“他是專門打鉆的，以前在浙江打工就是打鉆，后來(lái)回來(lái)了也打鉆。”

“你有沒(méi)有他的電話號(hào)碼？”

“沒(méi)有，他基本不回來(lái)，也不跟這邊聯(lián)系。他在隧道打鉆的事，我也是聽(tīng)我大兒子說(shuō)的。”

“你大兒子在哪里？”

“上海打工去了，才去十來(lái)天?！?/p>

“有他的電話號(hào)碼嗎？”

“沒(méi)有，我們黃泥埂很多人都不用手機(jī)，說(shuō)是沒(méi)信號(hào)?！?/p>

我摸出手機(jī)看了看，果然沒(méi)信號(hào)?？纯磿r(shí)間，四點(diǎn)四十分了。我臨時(shí)做了個(gè)決定，我要去對(duì)面的青山隧道的工地找人。按照老人的說(shuō)法，那個(gè)人原本叫王學(xué)祥，后來(lái)變成了王學(xué)高。我不確定老人說(shuō)的是不是事實(shí)，我需要去印證。它事關(guān)我的工作，但似乎又不全是。青山并不遠(yuǎn)，就在對(duì)面山上，我去過(guò)一次，一個(gè)同事的老家就在那邊，從樹(shù)椏村委會(huì)下去，過(guò)橋，順河走一段，再爬一道坡，拐幾個(gè)彎就到了，比從村上來(lái)黃泥埂還近。而且，那條便道也比來(lái)黃泥埂的路好走。

傍晚六點(diǎn)，我驅(qū)車來(lái)到青山隧道門口。蒼茫的暮色覆蓋山野，工地上晃著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。這里在修一條市縣高速公路，而青山隧道全長(zhǎng)超過(guò)六公里，是整個(gè)工程中最長(zhǎng)的隧道。隧道已經(jīng)延伸進(jìn)去很遠(yuǎn)了，隧道門口，大型挖掘機(jī)、工程車、鏟車忙忙碌碌，各種噪音相互交織。距隧道口不遠(yuǎn)，是兩排兩層的鋼架簡(jiǎn)易宿舍，藍(lán)色的屋頂上蒙著厚厚的灰塵。

我把車停在宿舍門口的空地上，站在樓下的樓梯口佇立了幾秒鐘，決定先上樓瞧瞧。剛上樓，就看見(jiàn)一個(gè)四十來(lái)歲的女人從一道敞開(kāi)的門里鉆出來(lái)。暗淡的電燈光下，她的臉上仿佛蒙著一層灰。門口墻邊的桌上放著一只電磁爐，爐子上的鍋里正冒著熱氣，我聞到了雞肉的香氣。

我向她打聽(tīng)王學(xué)高。

“大嫂，你知道王學(xué)高住哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

她迷茫地望著我，目光渾濁。她指了指那道敞開(kāi)的門，剛才她就是從里面出來(lái)的。我一陣竊喜，想不到自己竟然一來(lái)就找到王學(xué)高的住處了，真是得來(lái)全不費(fèi)工夫。不等她說(shuō)話，我便抬腿進(jìn)了屋。門有點(diǎn)低，我貓腰進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)那是一間狹窄的屋子，里面有一張床，一張桌子，兩個(gè)凳子，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，還有一些雜物。

“你坐。”她茫然地望著我。

“我是鎮(zhèn)上的人口普查員，這是王學(xué)高家嗎？”我說(shuō)。

他遲疑了一會(huì)兒說(shuō)：“是。”

“那王學(xué)高呢？”

“還在里面，就快下班了?！?/p>

“你是他什么人？”

“我是……他老婆?！?/p>

“你們家的戶口簿在嗎？”

她在簡(jiǎn)易衣柜里找了一陣，拿出了一本戶口簿。她把戶口簿遞給我。

我大致翻了翻，上面有四個(gè)名字，戶主是王學(xué)高，然后是妻子和一兒一女。

“這上面寫的是王學(xué)高，其實(shí)應(yīng)該是王學(xué)祥?！彼o我解釋。

我想到了那個(gè)死去的叫王學(xué)高的人，現(xiàn)在，他的名字以一個(gè)活人的身份呈現(xiàn)在我面前。我心里有點(diǎn)亂。我拿出筆記本，開(kāi)始詢問(wèn)相關(guān)問(wèn)題。女人告訴我，她女兒只讀過(guò)小學(xué)，出門四五年了，從沒(méi)跟他們聯(lián)系過(guò)，所以不知死活。兒子只讀過(guò)兩個(gè)月初中，學(xué)校喊了多次，他以死威脅，就是不去學(xué)校，現(xiàn)在十六歲了，在縣城的一家理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒。說(shuō)是學(xué)理發(fā)，聽(tīng)人說(shuō)其實(shí)天天蹲在網(wǎng)吧里。

“你們搞人口普查，可不可以把戶口本上的王學(xué)高改成王學(xué)祥？”她問(wèn)我。

“不能，”我說(shuō)，“我們只負(fù)責(zé)登記?！?/p>

然后我問(wèn)她：“你哥的戶口以前是不是在你家戶口簿上的？”

“不是，是兩個(gè)戶口，他人死了，戶口就注銷了?！彼f(shuō)。

“他是怎么死的？”我忍不住好奇，問(wèn)道。

“這些也要填嗎？”她的眼神似乎有點(diǎn)慌亂，她扭頭看門外，“派出所的已經(jīng)查過(guò)了?！?/p>

“不是，”我說(shuō)，“他死了多久了？我需要登這個(gè)?！?/p>

“一年多了?！?/p>

“真的有一年多了？”

“去年九月初十死的。”

她說(shuō)的應(yīng)該是農(nóng)歷。我打開(kāi)手機(jī)日歷查了查，去年的農(nóng)歷九月初十是陽(yáng)歷的十月二十六號(hào)，距今已超過(guò)一年了。既然這樣，就不用管了，我只負(fù)責(zé)登記一年內(nèi)的死亡情況。我想，早知道死了一年多，就用不著費(fèi)那么多勁了。我開(kāi)始照著戶口簿，逐一登記戶籍人口信息。但我隨即停筆了。我發(fā)現(xiàn)他們的戶口登記地并不在我普查的小區(qū)，而是另一個(gè)鎮(zhèn)的另一個(gè)村。我終于明白為什么我拿到的戶籍資料上沒(méi)有他們家的信息了。

“你們的戶口不在黃泥??？”

“我們結(jié)婚的時(shí)候原本是他去我家上門的，戶口也就辦在了我娘家那邊，后來(lái)我們雖然搬回黃泥埂了，但戶口一直沒(méi)遷?！?/p>

我把本子和筆收好，放進(jìn)背包，起身出了門。我對(duì)她說(shuō)：“我以為你們的戶口在黃泥埂，所以來(lái)找你們。既然人和戶口都不在，王學(xué)祥的死亡日期也超過(guò)了一年，就不用登記了?！?/p>

“死的是王學(xué)高，不是王學(xué)祥。”當(dāng)我走到樓梯口，正要下去的時(shí)候，她突然沖著我說(shuō)。

責(zé)任編輯?包倬