劉城

公元805年9月，由“二王八司馬”推行的永貞革新失敗后，柳宗元（公元773年-819年）被貶為邵州刺史，并于11月赴任途中被加貶為永州司馬，由此開始了長達(dá)十年的永州謫居生活。柳宗元在永州度過了一生中最艱難的時(shí)期，但在文學(xué)創(chuàng)作上卻獲得了空前的大豐收，尤以《始得西山宴游記》《鈷鉧潭記》《鈷鉧潭西小丘記》《至小丘西小石潭記》《袁家渴記》《石渠記》《石澗記》《小石城山記》構(gòu)成的《永州八記》最受世人關(guān)注，其不僅是柳宗元的散文代表作，亦是中國山水游記史上最富開創(chuàng)性及最具經(jīng)典性的作品。

《永州八記》最為后人所道之處，即為主與客、情與景的互相交融。其所記之景多在世人所忽視、遺棄之地，皆是“不遇之景”，正如此時(shí)的柳宗元，從一位曾位居朝廷核心權(quán)力圈的大臣，突然就變成了“沉竄俟罪”“投竄零陵”（《上廣州趙宗儒尚書陳情啟》）的謫棄之臣。柳宗元與永州山水的相遇，碰撞出了中國文學(xué)史上最為炫目的詩文火花。柳宗元以極其凝練、精致的語言描摹了永州山水，抒發(fā)了自己的游覽之情。作者（主）把情感投射到景物（客）之上，既是寫景亦是抒情，二者有時(shí)甚至難以分辨。

柳宗元由京城外放到被時(shí)人目之為蠻夷之地的永州，由禮部員外郎貶為并無實(shí)職的永州司馬?！敖挥谓馍ⅲ吲c為戚，生平向慕，毀書滅跡”（《答問》）的世態(tài)炎涼，“沉埋全死地，流落半生涯”的遠(yuǎn)州謫居生活，時(shí)常讓柳宗元感到驚恐、憂懼，并生出被朝廷、君主遺棄之感，這種情緒極為明顯地流露于他的詩文中且貫穿其居永州期間，“棄”“廢”“遺”等詞頻繁見于作品中即為明證，茲舉數(shù)例：

廢逐人所棄。（《哭連州凌員外司馬》）

親故遺忘，況于他人。（《上廣州趙宗儒尚書陳情啟》）

則予之棄也，適累斯人焉……以予棄于南服。（《送內(nèi)弟盧遵游桂州序》）

棄逐久枯槁。（《構(gòu)法華寺西亭》）

以宗元棄逐枯槁，故不求遠(yuǎn)仕、務(wù)顯名，而又難乎其進(jìn)也。（《上桂州李中丞薦盧遵啟》）

余既委廢于世，恒得與是山水為伍。（《陪永州崔使君游宴南池序》）

受放逐之罰，薦仍囚錮。（《上揚(yáng)州李吉甫相公獻(xiàn)所著文啟》）

某負(fù)罪淪伏，聲銷跡滅，固世俗之所棄，親友之所遺，敢希大賢，曲見存念。（《謝襄陽李夷簡尚書委曲撫問啟》）

獨(dú)棄傖人國，難窺夫子墻。（《弘農(nóng)公以碩德偉材屈于誣枉左官三歲復(fù)為大僚》）

一自得罪，八年于今。兢愧吊影，追咎無既，自以終身沉廢。（《上嶺南鄭相公獻(xiàn)所著文啟》）

卒就廢逐，居窮厄。（《與顧十郎書》）

今孤囚廢錮，連遭瘴癘贏頓，朝夕就死，無能為也。（《與史官韓愈致段秀實(shí)太尉逸事書》）

自遭斥逐禁錮。（《答貢士廖有方論文書》）

獨(dú)被罪辜，廢斥伏匿。（《答問》）

這些詩文的寫作年代從公元805年持續(xù)至814年，這也是柳宗元居住在永州的十年，而柳宗元不斷在詞句中突出自己身為“棄臣”之窘?jīng)r。不僅如此，他在詠物時(shí)也有意無意地讓審美對(duì)象染上遭棄、孤寂的色彩。公元808年，柳宗元在《茅檐下始栽竹》描繪“旖旎附幽墀”的竹子：

嘉爾亭亭質(zhì)，自遠(yuǎn)棄幽期。

不見野蔓草，蓊蔚有華姿。

諒無凌寒色，豈與青山辭。

實(shí)際上，這具有“亭亭質(zhì)”且“自遠(yuǎn)棄幽期”的竹子不正是柳宗元自己的寫照嗎？他在《南澗中題》以“羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪”一聯(lián)描繪失去伴侶而驚飛于幽谷之中的“羈禽”，“于波面上漂浮不定”的寒藻，但這“羈禽”與“寒藻”不也正似在溪澗幽深處那徘徊無依、凄楚哀傷的柳宗元嗎？明末文人周埏曾論此詩：“此因游南澗而寫遷謫之懷也。首言風(fēng)景冷落，次言游興幽適，三言終感起悲，末言心莫我知。總見逐臣失君懷念，凡過筆觸物，皆成愁思也?！保ā秳h補(bǔ)唐詩選脈箋釋會(huì)通評(píng)林》）柳宗元在詩文中自陳受遺棄的悲苦，并將此情彌漫于詠物辭章中，塑造并鞏固著柳宗元的“棄臣”形象，而這種形象更集中、全面地凸顯于《永州八記》這一組山水游記中。

二

作為中國山水文學(xué)巔峰之作的《永州八記》，乃“廢逐人所棄，遂為鬼神欺”（《哭連州凌員外司馬》）的柳宗元在“既委廢于世，恒得與是山水為伍”（《陪永州崔使君游宴南池序》）之后的借景抒情之作，所寫的“景”均為“不遇之景”，所抒之情皆是遭棄之情，不遇之情。

作于元和四年的《始得西山宴游記》，被清人沈德潛稱為“此篇領(lǐng)起后諸小記”（《唐宋八大家文讀本》卷九）。柳宗元在文中表明自己在永州喜歡外出游覽的原因：“自余為僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，則施施而行，漫漫而游?！边h(yuǎn)貶僻地，偏居蠻夷之州而造成心理恐懼，讓柳宗元常借漫游而舒憂。柳宗元“日與其徒上高山，人深林，窮回溪，幽泉怪石，無遠(yuǎn)不到”，自己也“以為凡是州之山水有異態(tài)者，皆我有也，而未始知西山之怪特”。柳宗元自覺永州之地?zé)o遠(yuǎn)不到，山水之景無不靡覽之際，突然驚見西山之異，此詩用一個(gè)“始”字就突出了西山的人跡罕至。其后他“命仆人過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅筏，窮山之高而止”，雜草叢生，需開路而行，也從側(cè)面見出西山的荒蕪。柳宗元登上西山遠(yuǎn)眺發(fā)出這樣的感慨：“然后知是山之特立，不與培螻為類！”此時(shí)此刻，在他的心里，這西山又何嘗不是他自己呢？自己與西山皆具“特立”之質(zhì)，卻都遭世人遺棄，不被世俗所識(shí)。

在《鈷鉧潭西小丘記》中，柳宗元亦強(qiáng)調(diào)小丘為“棄地”的現(xiàn)狀：“唐氏之棄地，貨而不售?！碑?dāng)柳宗元“憐而售之”后，又發(fā)出一通感慨：“噫！以茲丘之勝，致之灃、鎬、鄠、杜，則貴游之士爭買者，日增千金而愈不可得。今棄是州也，農(nóng)夫漁父過而陋之，價(jià)四百，連歲不能售。而我與深源、克己獨(dú)喜得之，是其果有遭乎！書于石，所以賀茲丘之遭也?！睋碛腥绱司碌男∏穑绻诺介L安附近灃、鎬、鄂、杜等地，一定會(huì)有貴族競相爭購。但被棄置永州，農(nóng)夫漁父忽視它，賣價(jià)極低卻多年不售。幸運(yùn)的是現(xiàn)在有了柳宗元的知己之遇。柳宗元將得丘的經(jīng)過書寫于石上，以此慶賀與小丘的遇合。小丘被遺棄于遠(yuǎn)州而無人賞識(shí)，卻得到了柳宗元的知遇。但柳宗元的美才，誰又能賞識(shí)呢？他所憧憬的君臣遇合，何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)呢？兩相對(duì)比，柳宗元祝賀小丘被賞識(shí)之舉，顯得多么令人心酸。正如林云銘所云：“末段以賀茲丘之遭，借題感慨，全說在自己身上?！私衿澢鹩性?，而己獨(dú)無遭。賀丘所以自吊，亦猶起廢之答無躄足涎顙之望也?！保ā豆盼奈隽x》初編卷五）

《至小丘西小石潭》雖未云“棄”，但“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去”亦可見其人跡罕至，鮮有人知。

《袁家渴記》所記之袁家渴乃“永中幽麗奇處”，柳宗元稱“永之人未嘗游焉，余得之，不敢專也。出而傳于世”，可知袁家渴此前并未進(jìn)入永州居民的視野，亦屬荒棄之地。

《石渠記》中的石渠，亦如袁家渴一般無人得識(shí)。柳宗元與州牧一道發(fā)現(xiàn)此景，且“攬去翳朽，決疏土石，既崇而焚，既釃而盈”，顯其美致。他還“惜其未始有傳焉者，故累記其所屬，遺之其人，書之其陽，俾后好事者求之得以易”。柳宗元惋惜此地“未有傳者”，不僅開發(fā)它，還希望通過自己所記文字幫助以后的好游者能較為方便地找到它，欣賞它。

《石澗記》所寫之石澗，乃與石渠一道為柳宗元等人于同一天發(fā)現(xiàn)。柳宗元面對(duì)此景嘆道：“古之人其有樂乎此耶？后之來者有能追予之踐履耶？”昔時(shí)有誰曾于此享受到這種游賞之樂嗎？日后還會(huì)有誰能追隨我的足跡來此地再欣賞此等美景嗎？通過對(duì)“古之人”及“后之來者”的感慨，表明在柳宗元的前后，能親履此地賞此美景的人，恐怕寥寥無幾吧。

被明人茅坤稱為“借石之瑰瑋，以吐胸中之氣”（《唐宋八大家文鈔》卷四）的《小石城山記》，述小石城山之景后即云：“怪其不為之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎。”柳宗元欲通過惋惜小石城山埋沒荒嶺之中，借以宣泄美好的事物遭遇遺棄的憤懣之情，更抒發(fā)賢才遭貶棄之感。林云銘也看到這一點(diǎn)，說此文“蓋子厚遷謫之后，而楚之南實(shí)無一人可以語者，故借題發(fā)揮，用寄其以賢而辱于此之慨”（《古文析義》初編卷五）。

三

清人盧元昌曾如此論及柳宗元的山水游記：“天欲洗出永州諸名勝，故謫公于此地。觀其窮一境，輒記一筆，千載之下，知永州有鈷鉧、石渠、西山、石澗、袁家渴諸地者，皆公之力也?！保ā渡綍蚤w選唐大家柳柳州全集》卷一）《永州八記》中那深處僻地、無人知賞的奇景，異于前賢所喜記之“名山大川”，其得聞名于古今，莫不有賴于柳宗元之功。

而這些“不遇之景”與柳宗元的知遇，皆因它們與柳宗元的遭際高度契合。首先，就本質(zhì)而言，二者皆具美質(zhì)?！安挥鲋啊笔秋L(fēng)光美、景色奇，而柳宗元是才“美”、志奇。其次，就遭遇而論，二者皆被世人遺忘、拋棄，價(jià)值無法彰顯。柳宗元反復(fù)述及“不遇之景”的地理位置，其目的尤在于突出景物被遺忘于世，隱于荒涼僻遠(yuǎn)之地，其美無人發(fā)掘，更無人欣賞;而柳宗元謫貶遠(yuǎn)州，其滿身才華卻無處施展。柳宗元筆下的“不遇之景”，很大程度上即是“不遇”之自己。正如明代茅坤所言：“愚竊謂公與山川兩相遭，非子厚之困且久，不能以搜巖穴之奇;非巖穴之怪且幽，以無以發(fā)子厚之文?！保ā短扑伟舜蠹椅拟n》卷二三）以美好風(fēng)物之“美”的遭棄，來隱喻自己被朝廷和皇帝的棄用。二者際遇相似，但亦有不同。這些“不遇之景”雖不被世人所知道，但終究還是等來了柳宗元“出而傳于世”（《袁家渴記》），不幸之中卻有大幸。而柳宗元卻再也未能離開貶地而重回朝廷。

永州風(fēng)光確實(shí)也給了柳宗元不少游賞之樂，但這種樂趣卻只是暫時(shí)的。柳宗元于公元809年所寫的《與李翰林建書》說：

永州于楚為最南，狀與越相類。仆悶即出游，游復(fù)多恐。涉野則有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦;近水即畏射工沙虱，含怒竊發(fā)，中人形影，動(dòng)成瘡頭痏。時(shí)到幽樹好石，暫得一笑，已復(fù)不樂。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，負(fù)墻搔摩，伸展支體，當(dāng)此之時(shí)，亦以為適，然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復(fù)能久為舒暢哉？

柳宗元面對(duì)“幽樹好石”雖得暫樂，但其實(shí)并未真正得到解脫。就好比一個(gè)人囚居于土牢之中，一遇到春天宜人之景，則“負(fù)墻搔摩，伸展支體”，“亦以為適”，但最終發(fā)現(xiàn)自己還是囚于尋丈之地而不得出，“豈能久為舒暢哉”？柳宗元引此事即為說明自己居永州，就如同被拘禁在土牢之中，即便偶遇佳景而有所樂，也不過是暫得之樂罷了。

正因?yàn)槿绱?，擺脫“謫棄之臣”的身份，離開“窮厄”之地，一直都是柳宗元的愿望，謫居永州十年如此，公元815年被貶到柳州之后也未曾改變。他于公元816年所寫的《送李渭赴京師序》云：

過洞庭，上湘江，非有罪左遷者罕至。又況逾臨源嶺，下漓水，出荔浦，名不在刑部，而來吏者，其加少也固宜。前余逐居永州，李君至，固怪其棄美仕就丑地，無所束縛，自取瘴癘。后余斥刺柳州，至于桂，君又在焉，方屑屑為吏。噫！何自苦如是耶？

他對(duì)李渭居于永州和柳州這類的丑地十分不滿，“何自苦如是”的反問，真實(shí)寫出作者居于柳州的感受。柳宗元在文中還催促李渭趕緊離開此地，切勿逗留：“今而日將行，請(qǐng)余以言。行哉行哉！”柳宗元這一聲聲“快離開吧！快離開吧”被孫琮所識(shí)，其道：“為李渭勸駕，實(shí)自嘆自己羈系。”可謂真知柳子者。

公元818年，就在去世的前一年，柳宗元還在《上門下李夷簡相公陳情書》中為自己向當(dāng)權(quán)者求援：“宗元曩者齒少心銳，徑行高步，不知道之艱，以陷乎大厄，窮躓殞墜，廢為孤囚?！耖w下以仁義正直，入居相位，宗元實(shí)竊拊心自慶，以為獲其所望，故敢致其詞以聲其哀。若又舍而不顧，則知沉埋踣斃，無復(fù)振矣。伏惟動(dòng)心焉?！敝喠讶甑牧谠?，還在盼望著身為宰相的李夷簡能伸以援手讓自己返回京城，不要讓自己在此“沉埋踣斃，無復(fù)振矣”。

只可惜，柳宗元在貶官生涯的第十四年，還是逝世于柳州這個(gè)荒遠(yuǎn)的“蠻裔”（《上裴晉公度獻(xiàn)唐雅詩啟》）?！爸啑墶敝嫉纳矸蓦m未消弭，但柳宗元卻由于勤政愛民而成了守護(hù)一方的“柳侯”，受到柳州歷代人民的尊崇與懷念。雖然遭朝廷棄于遠(yuǎn)州，但柳宗元永遠(yuǎn)活在了百姓心中。從這個(gè)角度而言，柳宗元又何嘗被遺棄于世呢？