宋喜坤

新中國成立七十年來，各版本、各學(xué)段語文教材先后收錄魯迅小說、雜文、回憶性散文、記敘性散文六十余篇。這些課文為一代代學(xué)生所熟知，如《（吶喊）自序》《狂人日記》《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《社戲》《藥》《孔乙己》《祝福》《一件小事》《拿來主義》《友邦驚詫論》《論雷峰塔的倒掉》《喪家的資本家的乏走狗》《記念劉和珍君》《中國人失掉自信力了嗎》《流產(chǎn)與斷種》《燈下漫筆》《從百草園到三味書屋》《藤野先生》《阿長與（山海經(jīng)）》《風(fēng)箏》《雪》等。魯迅是作品被新中國語文教材收錄最多的作家。

一、徘徊在課本邊緣的《野草》

作為新文化的偉大旗手，“魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄，魯迅的方向就是中華民族新文化的方向”[1]。魯迅的作品以其無可比擬的思想深刻性、藝術(shù)多元性引領(lǐng)了中國新文學(xué)的發(fā)展，其人選中學(xué)語文教材的課文也是最能代表魯迅思想和藝術(shù)的名篇，對新中國青年學(xué)生的文學(xué)思想的培養(yǎng)和語言藝術(shù)的模仿起著不可替代的重要作用。

綜觀這些選人課本的文學(xué)作品，多數(shù)為小說和雜文，而回憶性散文、記敘性散文卻比較少，尤其是被稱為打開魯迅精神世界“鑰匙”的“獨(dú)語體”（自言自語）散文詩集《野草》中，只有《雪》（蘇教版）和《風(fēng)箏》（人教版）兩篇散文人選。究其原因，一方面是《野草》具有獨(dú)特的時(shí)代語境，部分文章思想比較頹唐。《野草》的寫作時(shí)間與小說集《彷徨》大體相當(dāng)，正是《新青年》解體、五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)入落潮期，魯迅心情苦悶，“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”[2]，“彷徨”就是魯迅這一時(shí)期的思想寫照，魯迅因自己成了散兵游勇，布不成陣而苦悶、彷徨。這種“彷徨”的比重甚至要超過小說集《彷徨》中的彷徨，這是《野草》的一個(gè)主要背景。另一方面，象征主義手法的運(yùn)用和隱晦文字的書寫也使得《野草》不易為中學(xué)生讀懂。魯迅在1934年10月9日給蕭軍的信中曾談道，“我的那一本《野草》，技術(shù)并不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫出來的”[3]。《野草》中某些篇章的文字比較隱晦，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的環(huán)境中難以直說，所以措辭就比較含糊，這也可以看作中學(xué)教材編寫者沒有過多選取《野草》的篇章進(jìn)入中學(xué)課本的另一個(gè)原因。正是由于這些因素，《野草》長時(shí)期徘徊在中學(xué)語文課本的邊緣，不為廣大學(xué)生熟悉，《野草》的思想、藝術(shù)價(jià)值也沒有被師生充分認(rèn)識。

魯迅為中國新文學(xué)留下了寶貴的精神遺產(chǎn)，除學(xué)術(shù)著作、翻譯作品和書信、日記之外，有小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》，散文集《朝花夕拾》《野草》，雜文集《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《而已集》《二心集》《三閑集》等十七部。這些作品中，創(chuàng)作于1924 - 1926年（《題辭》除外）的《野草》是最重要且最難讀懂的一部。以1927年魯迅南下上海為分期，《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》等小說集、散文集都是此前創(chuàng)作的，這些作品貫串著一條魯迅思想變化的線索：懷疑精神一冰火共存思想一自我價(jià)值思索一韌性戰(zhàn)斗精神，這些思想都散見于《野草》諸篇之中。1927年出版的《野草》既可以看作是魯迅對前期這些作品的總結(jié)和釋義，也可以看成是對后期歷史小說集《故事新編》和對國民黨反動(dòng)統(tǒng)治揭露批判類雜文總的引領(lǐng)。也就是說，無論是《狂人日記》中悲觀的懷疑，還是文言小序中復(fù)雜思想的冰火共存;無論是《藥》中的“庸眾”，還是《示眾》里的愚昧“看客”;無論是《傷逝》中涓生對自我價(jià)值的思考，還是《長明燈》中瘋子的韌性戰(zhàn)斗精神，在《野草》中都會(huì)得到源于作家靈魂的直接對話解答?！兑安荨肥囚斞缸髌返闹行臉屑~，勾連起魯迅的思想世界和文學(xué)世界。讀不懂《野草》就不能走近魯迅，不研究《野草》就不能走進(jìn)魯迅的文學(xué)世界。

隨著語文核心素養(yǎng)概念的提出，“整本書閱讀”的價(jià)值不言而喻，統(tǒng)編初中語文教材已將《朝花夕拾》列為名著閱讀篇目，高中學(xué)生對《野草》的閱讀也應(yīng)該被重視并提上日程。然而對于非研究型階段的高中生，該如何讀懂《野草》，走進(jìn)魯迅的精神世界，徜徉在其高度不重復(fù)的大千文學(xué)世界之中呢？

二、徜徉在《野草》的文學(xué)世界

高中學(xué)生倘要走進(jìn)《野草》、讀懂《野草》，必先了解《野草》的創(chuàng)作成因?！啊缎虑嗄辍返膱F(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)劇Ｓ辛诵「杏|，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》”[4]。這就是不需要讀者傾聽的“獨(dú)語體”的《野草》的一個(gè)成因，新文學(xué)陣營的解體使魯迅的懷疑精神再次得到印證。另外，魯迅與周作人兄弟失和也成為《風(fēng)箏》這篇文章的動(dòng)因。以象征、隱喻等方法對封建社會(huì)、封建統(tǒng)治者進(jìn)行諷刺批判也形成了一部分篇章，如《秋夜》《淡淡的血痕中》等文。在幫助學(xué)生了解作品成因的基礎(chǔ)上，指導(dǎo)學(xué)生分類閱讀《野草》中的散文，引導(dǎo)學(xué)生探究主題思想，這樣學(xué)生就更容易讀懂這些文章了。從《野草》中的二十三篇散文看，主要可以分成以下幾個(gè)方面的內(nèi)容。

第一方面是對韌性戰(zhàn)斗精神的頌揚(yáng)?！肚镆埂芬砸环锞皥D象征當(dāng)時(shí)中國北方地區(qū)反動(dòng)統(tǒng)治的黑暗現(xiàn)實(shí)，贊揚(yáng)在嚴(yán)酷環(huán)境中堅(jiān)持斗爭的具有韌性戰(zhàn)斗精神的棗樹，無論環(huán)境有多么惡劣，自身有多少傷痕，天空如何迷惑地映眼，棗樹仍然將樹干直刺天空?！堆分袑ⅰ芭瘒挠辍迸c“南方的雪”“朔方的雪”比較后，展現(xiàn)了“朔方的雪”作為“雨之精魂”的生命力和戰(zhàn)斗精神?！哆^客》則是魯迅自我的寫照，“過客”不知道從哪里來，要到哪里去，從不接受溫情的撫慰和幫助，因?yàn)橛幸粋€(gè)“聲音”在呼喚他向前，雖然他知道前面是墳，墳的后面是什么他不知道，但他仍堅(jiān)定地走下去。因?yàn)樗嘈胚@“聲音”終會(huì)指引他到達(dá)一個(gè)“沒有名目”“沒有地主”“沒有牢籠”“沒有皮面的笑容”“沒有眶外的眼淚”的地方。《這樣的戰(zhàn)士》更是體現(xiàn)韌性戰(zhàn)斗精神的代表篇章，“這樣的戰(zhàn)士”雖然每一次對“無物之物”的戰(zhàn)斗都是勝利者，可是他也知道在“無物之物”陣營中自己永遠(yuǎn)是失敗者，但他仍然要不斷戰(zhàn)斗下去，直至衰老、壽終，成為一個(gè)“真正的戰(zhàn)士”。這里的“棗樹”“朔方的雪”“過客”“戰(zhàn)士”都是魯迅倡導(dǎo)的韌性戰(zhàn)斗精神的載體。值得一提的是，這些篇章在歌頌韌性戰(zhàn)斗精神的同時(shí)也流露出作者落寞孤寂的心境，如“雪”之“如粉如沙，絕不粘連”的獨(dú)立不群;“棗樹”之“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”的孤軍奮戰(zhàn)，“過客”之“我就只一個(gè)人”的落寞孤寂，以及成為“戕害慈善家等類的罪人”的“這樣的戰(zhàn)士”。這些作品，每一篇都透露出魯迅的孤獨(dú)感，同時(shí)又凸顯出“我和一株頂高的樹并排立著，卻沒有靠著”[5]的獨(dú)立不倚的五四時(shí)代精神。這種“孤獨(dú)”與五四落潮時(shí)期作者的彷徨、孤寂情緒有直接關(guān)聯(lián)，教師要對學(xué)生加以正確引導(dǎo)。

第二方面是自我主觀感情、自我存在價(jià)值的象征性表現(xiàn)?！队暗母鎰e》中“影”既不愿意投入光明成為附庸，也不愿意步入黑暗被吞噬，這實(shí)際是魯迅對自我存在價(jià)值的矛盾感受。魯迅清醒地意識到自己只不過是歷史上的一個(gè)影子，但不能改變自身的處境，這是一種夢醒后仍無路可走的悲涼心境?！额j敗線的顫動(dòng)》以兩個(gè)連續(xù)的夢抒發(fā)了一個(gè)偉大的母親內(nèi)心無可言說的巨大悲哀，母親為了子女犧牲自己，兒女長大后卻以有這樣的母親為恥辱，將其趕出家門。這兩篇作品充分地反映了魯迅對自我存在價(jià)值的思索。魯迅是新文學(xué)戰(zhàn)線上最早反抗舊文化的先鋒，是舊傳統(tǒng)的叛逆，也最早為舊文化和舊傳統(tǒng)所不容，要承受舊勢力、舊陣營的攻擊。但正如文中的母親一樣，后人對這一反封建的戰(zhàn)士、反傳統(tǒng)的前輩會(huì)如何看待呢？是以其為傲還是以其為辱？這種痛苦的感受甚至被魯迅寫入墓碣之中?！赌鬼傥摹分械摹熬裥淖允常疚?，痛定之后，徐徐食之，本味又何由知”，就是魯迅借墓中人的口說出自己內(nèi)心的矛盾和痛苦。在《死火》和《臘葉》中，魯迅孤寂的心緒和人道主義熱情在冰冷的舊社會(huì)中被凍成死火的時(shí)刻，在被霜雪欺凌和蟲咬蟻蛀后，關(guān)愛他、敬慕他、保護(hù)他的人們還是將其從寒冷的冰谷中帶了出來，使得“死火”得以復(fù)燃，使得“臘葉”得避嚴(yán)寒。但魯迅并不希望愛我且保護(hù)我者將我保存在溫室里，他“哪怕枯葉凋零，也要給風(fēng)霜交迫的舊世界一點(diǎn)難堪”。這正如“過客”和“這樣的戰(zhàn)士”一般，只有戰(zhàn)斗才能使其快樂。除這些文章外，《風(fēng)箏》源于魯迅與周作人失和后的反思，對兄弟情的懷戀。當(dāng)年把弟弟未完工的風(fēng)箏踏壞的愧疚一直成為魯迅的執(zhí)念，早在1919年9月9日，魯迅就曾發(fā)表短文《我的兄弟》：“啊！我的兄弟。你沒有記得我的錯(cuò)處，我能請你原諒么？”[6]后來這篇短文改為《風(fēng)箏》?！讹L(fēng)箏》是魯迅對人性歸復(fù)的熱切的呼喚，是對弟弟精神虐殺后無可把握的悲哀及懺悔，這種“無可把握的悲哀”正與“子欲養(yǎng)而親不待”相同。

第三方面是對各類庸俗傾向的揭露和批判?！肚笃蛘摺吠ㄟ^一個(gè)孩子以各種手勢、各種聲音、各種表情來求乞，引發(fā)了魯迅對以卑屈的態(tài)度求乞來實(shí)現(xiàn)個(gè)人私利之人的反感和厭惡?！豆返鸟g詰》《聰明人和傻子和奴才》兩篇文章以象征的手法對奴才的勢利態(tài)度進(jìn)行嘲諷。在肯定“傻子”所象征的真正戰(zhàn)斗者的同時(shí)，也嘲諷了作為統(tǒng)治階級幫兇的“聰明人”。《立論》一文以幽默反諷的筆調(diào)描寫了“許謊的人會(huì)得到感謝和恭維，說必然的要挨打”的故事，對當(dāng)時(shí)社會(huì)上人與人之間的虛偽關(guān)系進(jìn)行了深刻的剖析。在對庸俗傾向揭露的作品中，《復(fù)仇》（一、二）是最有意義的兩篇作品。它承繼了魯迅一以貫之地對“看客”的鄙視和厭惡態(tài)度，以及對愚昧民眾的“哀其不幸，怒其不爭”的憤懣。“看客”們自己不敢斗爭卻希望看別人斗爭來滿足自己空虛心靈的形象躍然紙上，然而被看的“他們”既不殺戮，也不擁抱，“以死人似的眼光，鑒賞這路人們的干枯”，看他們慢慢走散?？纯秃捅豢凑叩闹骺腕w之間悄然進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，看客變成了被看者，被看者變成了觀看者。這種對“看客”的厭惡，還直接催生了魯迅小說“看/被看”情節(jié)模式的生成。

《野草》的內(nèi)容除以上幾個(gè)方面外，《失掉的好地獄》《淡淡的血痕中》《一覺》等作品或抗議軍閥間的混戰(zhàn)，或紀(jì)念被軍閥殺害的死難青年，或批判北洋軍閥和國民黨右派爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的卑劣行徑，是魯迅對反動(dòng)統(tǒng)治者的揭露和控訴。而《希望》《我的失戀》等文則是對當(dāng)時(shí)青年中流行的病態(tài)思想的批評和嘲諷。魯迅的《野草》雖然在特定語境中的語言表達(dá)有些隱晦，但并非如他自己所言那樣頹唐，細(xì)讀之下會(huì)發(fā)現(xiàn)每篇散文都有著獨(dú)到的、深刻的哲理思考。因此，欲評價(jià)《野草》必先讀懂《野草》，唯有如此才可以有“大歡喜”[7]，這正如“絕望之為虛妄，正與希望相同”。

三、以《野草》叩開魯迅文學(xué)世界的門扉

了解《野草》之于魯迅作品的重要性，幫助學(xué)生讀懂文章并提升鑒賞能力，這在《野草》的整本書閱讀中僅是開始，更重要的是通過“閱讀”這一過程對學(xué)生進(jìn)行思維方法和問題意識的訓(xùn)練，培養(yǎng)學(xué)生重思考、善聯(lián)想、能創(chuàng)造的能力。《野草》是走進(jìn)魯迅精神世界的鑰匙，仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果以《野草》為一個(gè)中心圓，再將魯迅的小說作為一個(gè)圓，散文也作為一個(gè)圓，這些圓是有交集的，而這交集的地方就是魯迅思考的重點(diǎn)和關(guān)注的中心，也是魯迅文藝思想的核心。這樣來思考，就可以用《野草》來叩開魯迅所有文體作品的大門，把魯迅相互有關(guān)聯(lián)的作品全部聯(lián)系起來，無論小說、詩歌還是散文。如果用思維導(dǎo)圖表示的話，就是以《野草》為中心圓，由其輻射出小說圓、散文圓、詩歌圓。

《野草》具有對魯迅前期作品總結(jié)和釋義的作用。以《頹敗線的顫動(dòng)》為例，在閱讀《頹敗線的顫動(dòng)》時(shí)，看到“愛人者”的母親被“愛己者”的兒女遺棄，明白這是魯迅對“自我存在價(jià)值”的痛苦感受，馬上會(huì)聯(lián)想到《影的告別》《墓碣文》也與之一樣，這三篇文章都是思考自己在歷史上的地位，自己如影子一般，只是歷史長河中的一瞬罷了?？杀氖?，雖然知道自己的歷史地位，作者卻無法擺脫這一處境，正如“夢醒之后仍無路可走”一樣。在體味這種無法把握和擺脫的悲哀時(shí)，要引導(dǎo)學(xué)生思考僅僅是《野草》中的這幾篇文章有這樣的描寫嗎？帶著這樣的問題再回看魯迅小說便會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來《傷逝》中的涓生也有類似表述，涓生就曾經(jīng)思考“如赫胥黎的論定‘人類在宇宙間的位置一般，自覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間”[8]。又如，魯迅早期認(rèn)為中國的群眾永遠(yuǎn)是戲劇的“看客”，通過《復(fù)仇》對“看客”的描寫引導(dǎo)學(xué)生思考魯迅的哪些小說中有“看客”的呈現(xiàn)，學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)原來《示眾》《藥》《阿Q正傳》《傷逝》里面都有“看客”。對“看客”的描寫正是魯迅對國民劣根性的批判，甚至魯迅棄醫(yī)從文的原因之一就是“看客”。此外，《復(fù)仇》中的“看客”在看青年男女的時(shí)候，青年男女也在反觀他們，這又建構(gòu)了魯迅小說中的“看/被看”的敘事模式，這一模式為后來青年作家所爭相效仿。再如，《野草》中的“韌性戰(zhàn)斗精神”，在魯迅的小說中也有很好的體現(xiàn)?！堕L明燈》中的瘋子，《藥》中的夏瑜，都是“韌性戰(zhàn)斗精神”的最好詮釋。當(dāng)然，那種孤軍奮戰(zhàn)，不走集體奮斗道路的方式，還是存在一定歷史局限的。

《野草》既是對魯迅前期作品的總結(jié)，也是對魯迅后期作品的領(lǐng)起。《風(fēng)箏》一文主要回憶了魯迅對弟弟精神虐殺后的悔恨，可見兄弟失和對魯迅的打擊之大、痛苦之深。1919年底，周氏兄弟搬入北京八道灣胡同大宅后，因諸多原因，周作入與羽太信子夫婦矛盾升級，由最初口角到動(dòng)手，到后來魯迅甚至在家都吃不上飯。因顧于情面，魯迅帶妻子朱安和母親魯瑞搬出自己購買的房子，離開周作人夫婦。后來魯迅便使用了“宴之敖”這個(gè)筆名，《故事新編》中的《鑄劍》甚至出現(xiàn)了幫眉間尺復(fù)仇的“宴之敖者”。而魯迅解釋“宴之敖”的由來時(shí)說“宴從家，從日，從女;敖從出，從放（說文作敖，游也，從出，從放）;我是被家里的日本女人逐出來的”[9]，由是可見魯迅的無奈和心酸。在此基礎(chǔ)上，還可以引導(dǎo)學(xué)生了解周作人，了解“人的文學(xué)”和“美文”。除小說外，《野草》與雜文也有一定的聯(lián)系?！妒У舻暮玫鬲z》《淡淡的血痕中》《一覺》等文就是對反動(dòng)統(tǒng)治者的揭露和控訴，同時(shí)期的《記念劉和珍君》和后期的《為了忘卻的紀(jì)念》等雜文的成因，皆是源于魯迅在《野草》中顯露出的階級論因素，這種思想也使魯迅最終成為一個(gè)偉大的階級論者，一個(gè)空前的民族英雄。

由是觀之，《野草》的整本書閱讀不但可以提升學(xué)生的閱讀能力，培養(yǎng)學(xué)生的問題意識，還可以進(jìn)一步幫助學(xué)生理解魯迅小說、散文的深層內(nèi)涵。反之，魯迅小說、散文也可以佐讀《野草》，在理解其主題和內(nèi)涵后，學(xué)生更容易讀透《野草》。

參考文獻(xiàn)

[1]毛澤東.新民主主義論[M]//毛澤東選集·第二卷，北京：人民出版社，1991：698.

[2]魯迅，題《彷徨》[M]//魯迅全集·第十二卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981：532.

[3]魯迅，日記[M]//魯迅全集·第十五卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981：68.

[4]魯迅.南腔北調(diào)集·自選集·自序[M]//魯迅全集·第四卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：456.

[5]參看沈尹默的《月夜》：“霜風(fēng)呼呼的吹著，月光明明的照著，我和一株頂高的樹并排立著，卻沒有靠著”。

[6]魯迅，集外集拾遺補(bǔ)編[M]//魯迅全集·第八卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981：96.

[7]語出魯迅，野草·題辭[M].魯迅全集·第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981：161.大歡喜原為“佛家語，指達(dá)到目的而感到極度滿足的一種境界”。

[8]魯迅.彷徨·傷逝[M]//魯迅全集·第二卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：119.

[9]許廣平.欣慰的紀(jì)念[M].北京：人民文學(xué)出版社，1951：24.