張 翼

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007)

19世紀(jì)中后期，現(xiàn)代科技進入中國社會的速度明顯加快，觸發(fā)了晚清科學(xué)小說的創(chuàng)作熱潮?！对虑蛑趁竦匦≌f》《新石頭記》《新法螺先生譚》《電世界》《發(fā)明家》等科幻小說，《元素大會》《蚊之友愛》等科普小說相繼問世。天文學(xué)、化學(xué)、物理、醫(yī)學(xué)等科學(xué)知識，電燈、電話、火車、汽車、飛船等科技發(fā)明在小說中頻頻現(xiàn)身，一批行狀傳奇、性格特異的科學(xué)家形象也競相出現(xiàn)在讀者面前。

科學(xué)家現(xiàn)身晚清小說的意義非凡。首先，科學(xué)家的出現(xiàn)豐富了中國文學(xué)的表現(xiàn)對象。古典中國自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟與以儒家為主導(dǎo)的價值體系，并不適宜科學(xué)的生長，因此科學(xué)技術(shù)很少受到文學(xué)的關(guān)注，與科技緊密相關(guān)的科學(xué)家也很少出現(xiàn)在文本之中。晚清小說中科學(xué)家形象的大量涌現(xiàn)，拓展了文學(xué)的表現(xiàn)對象。其次，科學(xué)家形象承載了晚清知識者復(fù)雜的現(xiàn)代科技認(rèn)知。晚清科學(xué)小說中的科學(xué)家不同于古典的文人墨客，他們不再以才志情思取勝，而多憑借科學(xué)知識、科技發(fā)明創(chuàng)造奇跡，力挽狂瀾，偶爾也因為過分依賴技術(shù)而表現(xiàn)出謬誤偏執(zhí)，成為被嘲笑的丑角或怪人甚至暴徒。形形色色的科學(xué)家形象，凝聚了晚清知識者面對外來科學(xué)文化、面對現(xiàn)代科技沖擊時的微妙情緒。最后，書寫科學(xué)家推進了晚清小說敘事形式的變革。晚清科學(xué)小說敘述科技如何影響民生、改造國民時，多依賴科學(xué)家的行動、心理推進情節(jié)，敘事重心向科學(xué)家傾斜，呈現(xiàn)了晚清小說由故事向人物、由情節(jié)向性格演進時的某些關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也將限制視角帶入小說敘事之中。

一

科學(xué)家必與專門知識緊密關(guān)聯(lián)。晚清科學(xué)小說中，科學(xué)家的專業(yè)領(lǐng)域主要集中在物理、醫(yī)學(xué)、天文等方面。

晚清科學(xué)小說中，掌握物理知識的科學(xué)家不在少數(shù)。電學(xué)、光學(xué)、力學(xué)等原理賦予他們神功偉力，幫助他們創(chuàng)造了種種超自然奇跡，建構(gòu)出各式各樣的烏托邦圖景?！峨娛澜纭防锏摹半姶笸酢秉S震球就是一位精通電學(xué)的科學(xué)家，他利用“電”締造了完美的“電帝國”。他致力于發(fā)明各種高效率的電學(xué)工具、機械，在他的萬余種發(fā)明中，作為交通工具的“自然電車”速度“比滬藏鐵路火車的速率增加五千倍”[1]3；作為筑路機械的“平路電機”“每小時可以平得十里五十丈闊的長路”，“滾過處沒有不蕩平如砥”[1]29；作為農(nóng)用機械的“電犁”則“可以入地七八尺深。一耕便可二三百畝。”[1]32借助工具，他不斷挑戰(zhàn)自然極限。譬如他制造的“電翅”，能幫助人擺脫地球引力，飛升自如。他發(fā)明的“鈤燈”，能散發(fā)超乎想象力的光與熱，使南北極終日長明，溫暖如春，將苦寒極地轉(zhuǎn)變?yōu)橐司游滞?。他設(shè)計的“消雨云電車”可以將雨云吹散或聚攏，自由控制天氣陰晴、降水多少。黃震球還將電學(xué)運用于國家治理。他創(chuàng)辦電學(xué)大學(xué)堂，通過電筒發(fā)音機、電光教育畫等教具刺激學(xué)生學(xué)習(xí)興趣，提升教學(xué)效率，普及教育，教化民眾。他推行“電光審判”，用強光照射罪犯，使罪犯在強光刺激下供認(rèn)不諱。他憑借“電翅”和“電氣槍”，單槍匹馬戰(zhàn)勝了西威國裝備精良的艦隊。黃震球不僅僅將“電”應(yīng)用于具體事務(wù)，還從“電”中抽象出價值觀念，向民眾滲透電的精神，即“積極的”“新生的”“光明的”“永久的”“縝密的”“取之不盡、用之不竭的”[1]55。

黃震球憑借現(xiàn)代電學(xué)獲得無窮力量，也不得不見識電學(xué)所帶來的對文明和人性的破壞，并最終陷入難解的困惑之中。為了斬草除根，黃震球一舉引爆西威國的都城，看到戰(zhàn)火摧毀城市、百姓痛苦掙扎，黃震球既為勝利而激動喜悅，也因殘酷而內(nèi)疚自責(zé)。此后他一直陷于被復(fù)仇的恐懼，引發(fā)了關(guān)于復(fù)仇是否合理的困惑。在他的主導(dǎo)下，“電帝國”倉廩實、衣食足，然而民眾卻漸漸滋生出奢靡縱欲之風(fēng)，原本用于改善民生、造福大眾的電學(xué)發(fā)明卻成為犯罪工具。面對人心淪喪，黃震球有心改良卻屢屢受挫?！峨娛澜纭方K結(jié)于黃震球要去金星探險，雖然名義上他此去是為了尋找解救社會沉淪的良方，實質(zhì)上卻是避世歸隱。

醫(yī)學(xué)家也是晚清科學(xué)小說中常見的科學(xué)家類型?！渡分械摹翱汀?，《月球殖民地》中的白子安、哈克參兒，《介紹良醫(yī)》中的“醫(yī)學(xué)博士”都具有醫(yī)者的身份。晚清科學(xué)小說中的醫(yī)學(xué)家醫(yī)術(shù)精湛，面對種種疑難雜癥往往能藥到病除?！对虑蛑趁竦匦≌f》中的醫(yī)生白子安就是這樣一位全才醫(yī)生。當(dāng)龍孟華乍聞妻子兒子仍活在世上，驚喜交加昏厥倒地時，白子安將幾瓶藥水“紅的白的，黃的綠的，配搭均勻”[2]250，灌送下去，使得龍孟華即刻便蘇醒過來。白子安還掌握了解除睡意的藥水，克制毒氣侵害的藥水等等。他還具備高超的檢驗技術(shù)，利用分析儀器，通過藥理分析，洞察死者的真正死因。

以常識觀之，白子安的醫(yī)術(shù)已屬高超，但在晚清科學(xué)小說的眾醫(yī)學(xué)家中他并不突出。晚清科學(xué)小說青睞的是對人進行全面身體置換、進而進行徹底精神改造的醫(yī)學(xué)家。他們并不拘泥于治療人的局部病痛，而是要用手術(shù)等醫(yī)學(xué)手段、器械等醫(yī)療工具使人脫胎換骨、獲得新生?！缎路菹壬T》里的“造人術(shù)”體現(xiàn)了這一類醫(yī)生的神奇。“造人術(shù)”是將已死老者的頭顱打開，取出舊物，灌入新質(zhì)。它的效果驚人，“齒禿者必再出，背屈者必再直，頭發(fā)斑白者必再黑，是能將龍鐘之老翁而改造一雄壯之少年”[3]12。遺憾的是，此番描述重在介紹神奇的“造人術(shù)”，忽略了主導(dǎo)手術(shù)的非凡的醫(yī)學(xué)家，僅以“二三人”一語帶過。這一遺憾在短篇小說《介紹良醫(yī)》里得到了彌補?！督榻B良醫(yī)》中的神奇手術(shù)是“換臟腑”，配套機械為“換臟腑機”，小說不僅對“換臟腑”這一手術(shù)方法、手術(shù)效果給予展示，還分出筆墨著重描寫了主持這場手術(shù)的外國醫(yī)學(xué)博士。他的外表迥異于中國人，“一身青衣褲，頭上戴頂拿破侖帽，足穿一雙高筒皮靴，黃黃的胡須，高高的鼻梁，凹凹的眼睛，拿著一根手杖，在椅欄上敲得砰砰的響”[4]50。他的見識更是異于中國人，他發(fā)明換臟腑的機器，目的是要將受毒化的臟腑取出，換上完好的，以“恢復(fù)天然的精神”[4]51。換人臟腑已然驚世駭俗，但洋博士并未止步于此，他發(fā)現(xiàn)世人心腸大多已被破壞，反倒是動物精神飽滿，于是他大膽提出將動物臟腑替換給人，并通過各種努力將這一想法付諸實踐。晚清科學(xué)小說顯然更推崇這些通過置換腦汁、臟腑對人進行全面改造的醫(yī)學(xué)家。這一點在《月球殖民地小說》的人物設(shè)置上也有明顯體現(xiàn)。白子安的藥喚醒了龍孟華，卻難從根本上消除他的心魔。等龍孟華再次遭遇大喜大悲失了方寸，小說只字不提白子安，偏偏安排眾人不遠千里尋到了哈克參兒醫(yī)師。哈克參兒擅長的恰恰就是類似于“造人術(shù)”“換臟腑”的“洗心術(shù)”。最終哈克參兒徹底治愈了龍孟華。小說從不吝嗇對白子安神藥的渲染，但危急關(guān)頭每每遣出的卻總是哈克參兒。如此人物設(shè)置、情節(jié)構(gòu)建，顯然是為了強調(diào)哈克參兒及其所擅長的全面置換、徹底改造的醫(yī)學(xué)方法更勝一籌。

天文學(xué)家是眾多科學(xué)家形象中格外引人矚目的一類。借助天體構(gòu)造、運行規(guī)律等專業(yè)知識，這些天文學(xué)家擁有了“宇宙”的觀念，認(rèn)識到是“地球”與其他星球共同構(gòu)成了“宇宙”，不斷思考著“地球”在“宇宙”中的位置，“地球”與其他星球、“地球人”與外星人之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系?！缎路菹壬T》(1908)中的“余”熟諳地球、月球、金星、水星等天體的性質(zhì)與規(guī)律，所以當(dāng)他因宇宙間各星球的吸力而靈肉分離，并沒有驚慌失措，而是順勢而為，借機游歷宇宙，有了一番奇遇。穿行于浩瀚宇宙之間，“余”獲得了一種嶄新的角度去觀看自己置身于其中的地球。他發(fā)現(xiàn)地球原來并非如自己所想的是宇宙之中心，而只是“如盆子口大小”[3]11。地球之外的諸多外星球，也刺激“余”油然而生比較的意識，他好奇地望向外星，觀察地球所未有之物，積極學(xué)習(xí)地球所未經(jīng)之事。當(dāng)他與水星相遇，暗暗思忖的是“正可細(xì)心考察，比地球有若干差異之點”[3]11。初見金星，他想到的也是“必將他星球奇異之術(shù)，學(xué)成一二”[3]12。宇宙間的遨游、星際間的探索共同開闊了“余”的視野，當(dāng)他構(gòu)建交通版圖時想的就不僅僅是“地球”，而是要建立“從太陽至各星球，及各星與地球，各開通往來之航路”[3]16。

晚清科學(xué)小說中的天文學(xué)家經(jīng)歷宇宙間的“奇遇”，展示著他們豪邁雄壯的一面，也總是遭遇因天體碰撞而引發(fā)的世界“末日”，流露出他們感傷通透的一面?！妒澜缒┤沼洝访枋隽嗽虑?qū)⑴c地球相撞，眾人慌作一團，嘈雜紛紜的亂象。饒有趣味的是，月球逐漸逼近，海嘯冰暴席卷地球的危難關(guān)頭，小說特意安排一位天文學(xué)家向大眾發(fā)布消息。這位天文學(xué)家，一方面依據(jù)天文學(xué)知識從學(xué)理上宣告了地球必將毀滅，另一方面又從精神上撫慰驚恐不安的民眾，向眾人指出：世界毀滅雖令人驚恐，但卻是進化的一種形式，是會蛻舊易新的。在這一過程中，精神并不會消散，“渺渺天空，寧無寄我精靈之地，一念及此，又何用增其悲懷耶？”[5]天文學(xué)家的這番表述既有頹勢難挽的傷感，也包含著劫后新生的期待。

二

晚清科學(xué)小說中的科學(xué)家掌握的科學(xué)知識各有側(cè)重，外貌性情、舉止行動千差萬別，但其在敘述中所承擔(dān)的功能卻不外乎以下三種：

首先，科學(xué)家承擔(dān)普及科學(xué)知識的任務(wù)。晚清科學(xué)小說往往借科學(xué)家們的言談，向讀者介紹各種專業(yè)術(shù)語，解釋各種科學(xué)原理?！端诐撔型А肪劢?0世紀(jì)的新型武器潛艇。為向讀者介紹潛艇的構(gòu)造及工作原理，小說最初通過“我”的視線將潛艇的說明圖引入敘述之中，然而對于缺乏足夠?qū)I(yè)知識、初見潛艇的讀者而言，即便看到詳細(xì)的說明圖也很難了解潛艇究竟為何物。于是小說特意安排一位青年博士登場，向眾人進行宣講，以便再次向讀者介紹潛艇的發(fā)展歷史，解釋潛艇的工作流程，以解說的方式強化讀者記憶。這位年輕的科學(xué)家先向圍觀的眾人介紹潛艇的歷史演進、設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)與各國的潛艇數(shù)量、種類，接著便細(xì)致講解潛艇構(gòu)造，陳述包括“空氣裝置”“電爐裝置”“安全裝置”“磁針裝置”“潛望裝置”“武力裝置”“通信裝置”“水柜裝置”“推進機械裝置”等部分的名稱與用途。隨后，他以魚鰾作比，闡明潛艇升降的原理。末了，他特意指出潛艇所適用的動力為“內(nèi)燃機”，尤其是“最新式的內(nèi)燃機，又名狄瑟機”[6]。“說明圖+科學(xué)家”的情節(jié)結(jié)構(gòu)，其意在向讀者解釋科學(xué)、普及新知。較之不能開口說話的“說明圖”，能表達、有表情、有情感的“科學(xué)家”顯然更貼近讀者，也因此更適合承擔(dān)這一敘事功能。

晚清科學(xué)小說不僅借科學(xué)家之口使讀者熟悉專業(yè)術(shù)語、科學(xué)原理，更借科學(xué)家之思培植讀者的數(shù)理意識、實證精神?？茖W(xué)家受其專業(yè)影響，數(shù)理意識突出。他們的一舉一動都流露出這一特點。譬如《新法螺先生譚》中的“余”，觀察描述事物多采用數(shù)字與比例，形容自己的靈魂之人是“用一萬萬億之顯微鏡始能現(xiàn)其真相，其重量與氫氣若一百與之一比例”[3]2，形容此靈魂所散發(fā)之光熱則用“其光力之比例，與太陽若一萬與一，與月若二百萬萬與一”[3]3。科學(xué)家也具有實證精神，他們不再執(zhí)著于義理與情緒?！对卮髸防锏幕瘜W(xué)家“我”向讀者鄭重宣稱：“某之好為散步田間者，以有科學(xué)的興味也。默識平日之所聞，一一證諸其事?！盵7]“我”刻意地要掙脫傳統(tǒng)文人托物言志、借景抒情的思維模式、情感結(jié)構(gòu)，見花即分析花所屬之門綱目科，陳述其繁衍方式、實用價值，見山則分辨其巖石種類、地質(zhì)類型，見水偏想到水中所含的無數(shù)微生物，告知讀者為保障健康必須飲用沸水。

其次，科學(xué)家引導(dǎo)讀者認(rèn)識中國現(xiàn)狀。《新法螺先生譚》的作者徐念慈陳述自己之所以寫科學(xué)小說的原因是：“皆本科學(xué)之理想，超越自然，而促其進化者也?！盵8]徐念慈道出了大多數(shù)晚清科學(xué)小說作者的心聲，他們陳列展示種種科學(xué)知識，其意卻在剖析中國現(xiàn)狀、探尋恢復(fù)強大中國的良策，科學(xué)新知、科技發(fā)明都只是實現(xiàn)這一終極目標(biāo)的手段。因此，科學(xué)家解說知識原理是晚清科學(xué)小說的表層結(jié)構(gòu)，小說的深層用意是要借科學(xué)家提醒讀者關(guān)注時局政事，啟發(fā)讀者思考文明競爭等問題。

晚清科學(xué)小說中不乏直接參與政事、介入時局之中的科學(xué)家。這類科學(xué)家往往還兼具政治家、軍事家的身份。如《電世界》中的開創(chuàng)“電帝國”、以一己之力抵御外寇入侵的黃震球，《新紀(jì)元》里的統(tǒng)帥水陸大軍遠征寰宇、大戰(zhàn)白種聯(lián)軍的黃之盛。但更多的科學(xué)家是通過類比、隱喻的方式提示、啟發(fā)讀者的。譬如《新法螺先生譚》中“余”，就是用“光”“迷夢”指代希望與現(xiàn)實?！坝唷庇杵潇`魂之身所散發(fā)的光芒警醒中國人的“迷夢”，使中國人能夠“奮起直追，別構(gòu)成一真文明世界，以之愧歐美人，而使黃種執(zhí)其牛耳”[3]5。但中國民眾仍是“噓氣如云，鼾聲如雷，長夜漫漫，夢魂顛倒……而置刺眼之光明于不顧”[3]5。圖強意愿與嚴(yán)峻現(xiàn)實之間的巨大落差，使得“余”陷于憤怒、焦躁之中，甚至想與之同歸于盡，以自身之毀滅破解中國之“迷夢”。“余”時而振奮、時而失望的焦灼情緒，貫穿小說始終，僅僅陳述自己的經(jīng)驗不足以紓解，“余”還就“迷夢”問題與他人展開對話。與“余”對話的是居于地心中國舊址的一位白發(fā)老者。此老者姓黃名祖，雖子孫眾多，流布廣泛，但多依賴祖宗，鮮有振者，大多“消夜方酣”[3]10。老者已經(jīng)垂垂老矣，欲喚醒子孫卻心有余而不力，他希望“余”能代自己傳語子孫，打破子孫的迷夢。老者作為“中國”的化身自不必解釋，“余”與老者的對話，老者對“余”的希望，也隱含中國民眾萎靡不振、科學(xué)家“余”肩負(fù)喚醒國民重任等多重意蘊。

再次，科學(xué)家見證科技的負(fù)面與惡果，引發(fā)關(guān)于“現(xiàn)代”的反思。晚清科學(xué)小說并非一味地暢想科學(xué)昌明、科技發(fā)達，它們也沒有忽略科學(xué)可能帶來的負(fù)面影響。科學(xué)家負(fù)責(zé)普及新知，也必然見證科技惡果。戰(zhàn)爭是晚清科學(xué)小說用來刺激各類科技發(fā)明誕生的重要引信。《新紀(jì)元》描寫了百年之后的黃白之戰(zhàn)，它一方面反復(fù)強調(diào)科技已然發(fā)達，戰(zhàn)爭不再是斗力，而是斗智、斗學(xué)問；另一方面它又無法回避戰(zhàn)爭，無法解釋戰(zhàn)爭仍然是以人的生命為代價。戰(zhàn)場成為各種科技發(fā)明的競技場，也成為絞殺無數(shù)血肉之軀的屠宰場。那些水底潛行雷艇、可化水為火的藥水、能產(chǎn)生巨大熱量的日光鏡越是先進，殺傷力也越大。被潛行雷艇擊中之后的戰(zhàn)艦“震作數(shù)十塊，并合艦的兵弁、器械紛紛然如蝴蝶一般飛起來，有的直飛到半空之中然后落下，只見滿海面盡是黑霧濃煙，彌漫不散，把那一片坦平如鏡的海水震得巨浪如山，掀騰不已?？蓱z艦上的一眾兵弁，有的被震得血肉模糊，有的雖不曾受傷，然被它震到半天之上，又跌落海中，不保性命”[9]。雖然小說中也提到各國設(shè)立戰(zhàn)爭公約的情節(jié)，希望借規(guī)則限制武器使用，也通過劉繩祖因化水為火的藥水殺傷力驚人,所以不向任何人透露藥水的制作方法的情節(jié)，傳達道德或可約束殘酷行為。但戰(zhàn)火如荼，人心熾烈，遠非規(guī)則、道德所能控制，白種聯(lián)軍仍然使用了公約不允許使用的氯氣，尸體橫陳的慘烈場景在小說中仍十分觸目。

科技的負(fù)面不容忽視，科學(xué)家也并不總是英雄。一些科學(xué)家憑借科技作惡，成為科學(xué)狂魔，如《消滅機》里哈味借“消滅機”隨意使人消失。另有一些科學(xué)家成了丑角。他們?yōu)樘嵘省⒔鉀Q問題發(fā)明種種器物，但他們并不能完全控制局面，甚至?xí)苤朴谧约旱陌l(fā)明。《發(fā)明家》里的施門士，熱衷于機器發(fā)明，但他總是弄巧成拙。鄰居黑蓮夫人使用他所造的掃地毯機，結(jié)果在地毯上留下了無數(shù)小孔。另一位鄰居司葛氏，使用他所造的宰雞器，結(jié)果直接將雞一分為二。施門士為制造機器耗盡家財，所造之物卻使他逐漸成為眾人厭棄、嘲弄的對象。終有一日，他誤觸機關(guān)，被自己發(fā)明的擦鞋器涂了滿臉的鞋油。雖然小說的主旨是告誡科學(xué)家們必須要將科學(xué)與社會責(zé)任聯(lián)系在一起，“以發(fā)明一大有用于世界之物，則利用厚生，為惠滋大愿，勿為此瑣屑之發(fā)明也”[10]。但是這個讓人哭笑不得的科學(xué)家的意義遠遠大于此?；氖╅T士透露出了晚清知識者在崇拜科學(xué)、排斥科學(xué)之外的第三種態(tài)度。

三

科學(xué)家形象一方面是由小說家們召喚而來的，用于呈現(xiàn)晚清科學(xué)技術(shù)、科學(xué)觀念的發(fā)展動向，寄托小說家們關(guān)于中國與世界、時局與未來、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜思考；另一方面，科學(xué)家形象自身也具備主動性，一旦他們進入敘述，就會向小說家們提出如何塑造他們，又如何處置他們與其他敘事要素之間的關(guān)系等問題。阿英在論及晚清科學(xué)小說時認(rèn)為：“大都是以小說的形式，說明科學(xué)的原理，作提倡科學(xué)、啟發(fā)冒險精神的運動。惟就藝術(shù)上講，殊無成就可言?！盵11]阿英對晚清科學(xué)小說文學(xué)價值的否定已成定論，后世研究者基本上遵循了這一判斷。然而從小說敘事形態(tài)的流變考察，晚清科學(xué)小說還是提供了某些演進的動力，尤其是科學(xué)家形象的出現(xiàn)促使小說出現(xiàn)了從故事到人物的敘事重心的傾斜，從全知到限制的敘事視角的轉(zhuǎn)變。

不能否認(rèn)，晚清的科學(xué)小說仍以“講故事”為主，敘事的主要目的是要“輸入文明思想”[12]。可是所謂“科學(xué)”畢竟是“分科之學(xué)”[13]，晚清以來涌入中國的科學(xué)知識、科技發(fā)明種類繁多、體系龐雜，加之作家們介紹新知、輸入文明的愿望極其迫切，要想真正使喚科學(xué)小說成為“啟智秘鑰，闡理玄燈”[14]，小說家們必須直面如何盡可能多、盡可能全地向普通讀者推介科學(xué)原理的難題。小說家們紛紛選擇人物連綴來拼接科學(xué)知識、組合科技發(fā)明，科學(xué)家形象由此深度參與了文本敘事。如果說種種新知、新技術(shù)是一顆顆明珠的話，科學(xué)家就是串聯(lián)明珠的絲線，使原本獨立的科學(xué)知識、散落的敘事單元融匯為統(tǒng)一的整體，共同服務(wù)于教化民眾、富強中國的敘事目的。如《新法螺先生譚》既涉及天文學(xué)的“星球”“宇宙”“衛(wèi)星”，也包含物理學(xué)的“愛涅耳其”“離心力”“墮物漸加速之公紐”，還囊括化學(xué)的“氧”“氮”，更有一些很難被歸類的、亦科學(xué)亦玄虛的“造人術(shù)”“動物磁氣”“腦電”等等。作家本人缺乏對這些知識的深入研究，他獲取概念的方式本就零碎①，唯有通過科學(xué)家“余”的經(jīng)歷，這些天文學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)學(xué)、化學(xué)的只鱗片爪的知識方才得以融會貫通，并突破各自的學(xué)科界限共同成為打破“迷夢”的工具，甚至突破具體“知識”的藩籬而試圖構(gòu)建新的道德體系。

晚清科學(xué)小說以人物為線索黏合敘事單元，或許受到了中國古典小說的影響?！剁R花緣》《水滸傳》《儒林外史》已然嫻熟地運用了這一方法。然而，晚清小說的人物連綴自有其新質(zhì)。較之古典小說多依賴人物的行蹤、言談串聯(lián)情節(jié)，晚清科學(xué)小說還不時地借助科學(xué)家的心理、情緒進行縫合，由此形成一明一暗兩條連綴線索，明線是科學(xué)家的行為，暗線則為科學(xué)家的觀念。《新法螺先生譚》《元素大會》等文本均明顯表現(xiàn)出了明暗雙線結(jié)構(gòu)?？茖W(xué)家的心理活動因此被帶入到敘事之中?！缎路菹壬T》開篇即是科學(xué)家“余”自述其科學(xué)觀，之后“余”的喜怒哀樂與新知、新技術(shù)緊密交織在一起。如其身體一分為二后，“余于此時，不覺大喜，想從此考察一切，必易為力；然有一困難之問題也，因量過輕，不能留于空氣中，則此身不知漂泊何所；將若行星之旋轉(zhuǎn)空中乎，抑被大力者所吸，而牢固附麗于一處，將成永靜性乎。余思及之大懼，幸也”[3]2。驚懼與僥幸的交錯，物理定律與天文知識的融匯，孰重孰輕，已經(jīng)很難分辨。通過這樣的敘事安排，小說在普及知識的同時，也隱約呈現(xiàn)出一個血肉飽滿、性情淋漓的“余”，表現(xiàn)出敘事重心由故事向人物的傾斜。

科學(xué)家本就在晚清科學(xué)小說中舉足輕重，一旦他獲得了性格，就不甘心只充當(dāng)故事中被敘述的人物，而要成為講故事的人，通過故事的講述更深入地影響讀者。出于解說科學(xué)的目的，不少科學(xué)小說都是讓科學(xué)家充當(dāng)敘事者，為增強科學(xué)故事的可信度，文本又總是會安排科學(xué)家們以“我”的身份發(fā)言。作為人物的科學(xué)家，了解諸多常人所不知的專業(yè)知識，甚至掌握著宇宙間的奧秘；然而作為敘事者的科學(xué)家，卻只能說出自己看到的，而且只能從自己的角度陳述這一切。仍以《新法螺先生譚》中的“余”為例。“余”窮盡高山、極地，游歷宇宙、地心，與形形色色的人事遭遇，看似無所不至、無所不知，但一個值得玩味的問題是，他的所知所說全然來自他的個人經(jīng)驗，絲毫不涉及那些他所未經(jīng)之事。比如靈肉分離這一匪夷所思的事件是他親身經(jīng)歷的；那些奇特的外星景觀、外星生物是他親眼看到的；玄妙離奇的腦電也是他本人學(xué)會并熟練加以運用的。但凡涉及他人的故事，文本就需要借助對話將“余”代入其中，如地心老者黃祖的所思所想，就要以“余”與老者相遇為契機，以“余”與老者的對話為主要形式，才得以展示?！坝唷眻?zhí)著地以自己的信用保證所言非虛，文中所說的一切都是真切發(fā)生的。這種極力想證明真實的敘事視角的確立，恰恰說明：“余”已經(jīng)不再是古典小說里那個可以了解所有人、掌控一切事的敘事者了，他必須也只能從自己的經(jīng)驗出發(fā)敘述故事。

當(dāng)然，此時的“余”還與五四時期那些成熟的、可以完全沉浸在自己世界里的第一人稱存在著差距?！坝唷边€帶有明顯的“說書人”的痕跡，他總是不由自主地要召喚讀者出場?！缎路菹壬T》開頭，即以新法螺先生的名義提醒讀者關(guān)注“余”的探險經(jīng)歷：“‘諸君乎，抑知余之歷史，其奇怪突兀，變幻不可思議，有較甚于法螺先生者乎？諸君其勿嘩，聽余之語其事?！盵3]1之后，當(dāng)靈肉分離發(fā)生之后，“余”一邊描述自己由恐懼到超脫的情感變化，一邊不忘向讀者解釋：“諸君乎，余靈魂之四分之一，爆出于數(shù)十丈外者，果何往乎？”[3]5但“余”與傳統(tǒng)的說書人也不盡相同，他敢于向讀者承認(rèn)，自己經(jīng)驗有限，并非無所不知。如“余”來到了金星，一邊感慨景觀奇特，一邊自知所知有限，于是他向讀者說：“諸君乎，余所見僅一隅，實令人不可思議?！盵3]12他也不掩飾自身局限，坦陳存在著他也無法解釋之事。如《新法螺先生譚》結(jié)尾處，“余”分離的肉身與靈魂重新合并，他實在無法解釋此事，只有告訴讀者：“諸君，諸君，余已昏暈，實不能再舉兩身合一之原因，以報告于諸君之前?！盵3]17

“余”既不同于五四的限制式的第一人稱，也不同于傳統(tǒng)的全知式的第三人稱，他就處于二者的夾縫之中，呈現(xiàn)出過渡的色彩?！坝唷笔菬o所不知的科學(xué)家，又是有所不能言的敘事者，這一獨特的敘事特征也可以理解為隱喻：所知愈多，所能言者、所敢言者愈少？此種心態(tài)不僅僅屬于“余”，也應(yīng)該是晚清知識者的苦惱吧。

總而言之，科學(xué)家在晚清小說中的頻頻現(xiàn)身，既是一個不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象，引發(fā)了文學(xué)表現(xiàn)對象及敘述形態(tài)的變化，也是一份蘊藏豐富的思想資料，留存了晚清知識者面對外來科學(xué)知識、文化沖擊時的復(fù)雜情緒，應(yīng)引起研究者足夠的重視。

注釋：

①據(jù)考證，徐念慈很有可能是從《政藝通報》等報刊上的科普文章獲知了以上概念。武田雅哉.東海覺我徐念慈《新法螺先生譚》小考:中國科學(xué)幻想小說史雜記[J].復(fù)旦大學(xué)學(xué)報,1986(6)：40-44.