木粲成

時(shí)間是人類經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐不可或缺的基本維度，[1]也是多學(xué)科長(zhǎng)期關(guān)注的一個(gè)關(guān)鍵議題。[2]人類學(xué)的時(shí)間研究曾經(jīng)更注重整體、孤立、差異化地描繪與比較不同社會(huì)文化的時(shí)間，而今，全球化與現(xiàn)代化下多樣時(shí)間在具身實(shí)踐和不同場(chǎng)景之中的交織、沖突、協(xié)調(diào)已逐步成為其研究重點(diǎn)之一。①美國(guó)紐約市立大學(xué)皇后學(xué)院人類學(xué)系教授凱文·伯斯自1989年起投身相關(guān)領(lǐng)域，陸續(xù)出版了《任何時(shí)間都是特立尼達(dá)時(shí)間：社會(huì)意義與時(shí)間意識(shí)》[3]《時(shí)間之物：事物如何塑造時(shí)間性》[4]《時(shí)間盲目：感知其他時(shí)間性面臨的問(wèn)題》[5]三部專著和一系列論文，通過(guò)對(duì)全球化下多樣時(shí)間的呈現(xiàn)與現(xiàn)代時(shí)間的反思，有力地推動(dòng)了時(shí)間人類學(xué)[6]的當(dāng)代進(jìn)展。鑒于其作品尚未引起中文人類學(xué)界重視，筆者將依托時(shí)間人類學(xué)的基本脈絡(luò)，對(duì)集中體現(xiàn)伯斯研究成就的三部著作予以梳理，并指陳其洞見(jiàn)，以資后續(xù)研究參考。

一、21世紀(jì)以前時(shí)間人類學(xué)的基本進(jìn)展

全球化伴隨著人、物、技術(shù)、觀念、制度在世界范圍內(nèi)的加速流動(dòng)，其中也包括歐美地區(qū)逐步確立起來(lái)的現(xiàn)代時(shí)間體系在世界范圍內(nèi)的傳播。從14世紀(jì)到19世紀(jì)中后期，在資本市場(chǎng)擴(kuò)張、民族國(guó)家建設(shè)、科學(xué)技術(shù)革命的催動(dòng)下，歐美地區(qū)逐步發(fā)展出了以鐘表-格里高利歷為主導(dǎo)的計(jì)時(shí)方式，以工作-休閑二分法為核心的工業(yè)時(shí)間紀(jì)律，以持續(xù)加速為特征的生活節(jié)奏，以及以社會(huì)進(jìn)步為主調(diào)的歷史意識(shí)與未來(lái)觀念時(shí)間從人們的思想與實(shí)踐過(guò)程中被高度地抽象出來(lái)，并被賦予了“時(shí)間就是金錢”“時(shí)間就是生命”“時(shí)間就是進(jìn)步”的文化意義。②隨著西方貿(mào)易、傳教、殖民活動(dòng)在世界范圍內(nèi)的鋪開(kāi)，上述時(shí)間技術(shù)、時(shí)間制度、時(shí)間觀念逐步在非西方世界傳播，并通過(guò)19世紀(jì)中期第二次工業(yè)革命的交通與通訊技術(shù)飛躍，進(jìn)一步加強(qiáng)了其全球影響。③

在全球化過(guò)程中興起于歐美的現(xiàn)代人類學(xué)，最初以非西方或古代社群為主要研究對(duì)象?！八摺钡臅r(shí)間技術(shù)、制度、觀念，作為富有跨社會(huì)文化比較意義的一個(gè)重要方面，很早就進(jìn)入了人類學(xué)的視野。從1874年英國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)《人類學(xué)的記錄與詢問(wèn)》將計(jì)時(shí)方式列入人類學(xué)調(diào)查的必要項(xiàng)目，到1960年代布迪厄?qū)ū葼柸藭r(shí)間意識(shí)的討論，人類學(xué)積累了包括采集漁獵、農(nóng)耕、畜牧社會(huì)在內(nèi)的大量時(shí)間民族志與歷史材料，④并通過(guò)它們與歐美工業(yè)社會(huì)時(shí)間的對(duì)比，逐步形成了非工業(yè)社會(huì)的時(shí)間范型。各式各樣的非工業(yè)社會(huì)被認(rèn)為在計(jì)時(shí)方式上更依賴自然現(xiàn)象與具體人類活動(dòng)，不夠精確化、數(shù)值化、抽象化、商品化，其日常生活缺乏分秒必爭(zhēng)的嚴(yán)苛?xí)r間紀(jì)律，其社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)態(tài)則呼應(yīng)著一種漠視時(shí)間流逝、重視過(guò)去或現(xiàn)在而忽視未來(lái)的基本特點(diǎn)。⑤在多樣時(shí)間類型的比較中，人類學(xué)也逐步確立起了時(shí)間受社會(huì)文化建構(gòu)；不同人群的計(jì)時(shí)方式、社會(huì)節(jié)奏、生命歷程、過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)觀念因生態(tài)環(huán)境、生計(jì)方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、信仰觀念的不同而有所不同；時(shí)間不只是均質(zhì)、量化的時(shí)長(zhǎng)測(cè)量單位，也具有豐富的社會(huì)文化質(zhì)性；要注重從被研究者角度呈現(xiàn)其對(duì)時(shí)間的理解等一系列基本觀點(diǎn)。⑥

這些成果極大地拓展了關(guān)于時(shí)間社會(huì)文化多樣性的認(rèn)識(shí)，也促進(jìn)了對(duì)現(xiàn)代時(shí)間的反思，但也留下了很多拓展空間。其一，在社會(huì)文化有機(jī)整體論的影響下，時(shí)間意識(shí)常以全社會(huì)成員整體一致的式樣被呈現(xiàn)，社會(huì)內(nèi)部的時(shí)間分層、差異與互動(dòng)并未成為研究重點(diǎn)；其二，由于社會(huì)文化機(jī)械決定論的影響，時(shí)間的實(shí)踐性、場(chǎng)景性、策略性未被突出；其三，即便現(xiàn)代時(shí)間體系早已影響了人類學(xué)家們所描繪的那些非西方社會(huì)，但非歷史、重差異、本質(zhì)化的靜態(tài)文化視角，使得其全球在地化的狀況并未得到深究；其四、由于主要注重探尋他異的時(shí)間，現(xiàn)代時(shí)間更多被用作粗略的、隱含的、甚至理所當(dāng)然的解釋或比較尺度，對(duì)其予以細(xì)致探討或系統(tǒng)反思的工作有所欠缺；其五、因疏于結(jié)合跨學(xué)科的時(shí)間研究成果，人類學(xué)的時(shí)間本體論與認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)并不穩(wěn)固，這與對(duì)現(xiàn)代時(shí)間的反思不足一起，助長(zhǎng)了時(shí)間表征的形而上學(xué)化與他我時(shí)間的極端相對(duì)化傾向。⑥

從1970到1990年代，結(jié)構(gòu)馬克思主義、實(shí)踐理論、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派、后現(xiàn)代與后殖民主義引發(fā)了對(duì)社會(huì)文化有機(jī)整體論、非歷史的孤立社會(huì)與文化本質(zhì)化視角、以及西方中心主義的反思；⑦隨著新自由主義對(duì)全球化進(jìn)程的進(jìn)一步推動(dòng)，全球化與現(xiàn)代化下的社會(huì)互嵌、文化交融、權(quán)力失衡、生態(tài)危機(jī)漸受重視；⑧此外，注重兼顧跨學(xué)科成果的認(rèn)知人類學(xué)持續(xù)跟進(jìn)著對(duì)人類基本分類范疇的研究。⑨在此綜合影響下，同一社會(huì)內(nèi)部存在多種相互關(guān)聯(lián)甚至彼此沖突的時(shí)間類型的觀點(diǎn)開(kāi)始被提出；多樣時(shí)間維度內(nèi)嵌于具身活動(dòng)及其具體場(chǎng)景的實(shí)踐視角逐步受到重視；民族國(guó)家與工商業(yè)化下的時(shí)間特點(diǎn)得到更為細(xì)致的討論，反思現(xiàn)代時(shí)間觀如何影響了人類學(xué)理論與民族志呈現(xiàn)的作品也陸續(xù)登場(chǎng)；考察全球化下非西方社會(huì)時(shí)間的現(xiàn)代變遷與討論古代文明體系時(shí)間政治的研究也開(kāi)始出現(xiàn)；此外，人類可能享有普同的基本時(shí)間認(rèn)知機(jī)制，需審慎對(duì)待時(shí)間認(rèn)知極端文化相對(duì)論的主張也被明確提出。這些成果進(jìn)一步推動(dòng)了人類學(xué)的時(shí)間研究，也使其從整體、孤立、差異化地描繪與比較不同社會(huì)文化的時(shí)間，開(kāi)始轉(zhuǎn)向探索基于一定(可能普同的)時(shí)間認(rèn)知機(jī)制的多樣時(shí)間在具身實(shí)踐過(guò)程與特定場(chǎng)景中的交織、沖突與協(xié)調(diào)，這一視角既被運(yùn)用到古代文明或傳統(tǒng)社會(huì)，更被拓展到全球化與現(xiàn)代化背景下的時(shí)間研究，“時(shí)間人類學(xué)”的提法也于這一時(shí)期正式登上人類學(xué)舞臺(tái)，與同時(shí)期逐步發(fā)展起來(lái)的時(shí)間社會(huì)學(xué)等多種學(xué)科產(chǎn)生著交叉與呼應(yīng)。

二、凱文·伯斯的“時(shí)間三部曲”

伯斯于1980年代末在美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校人類學(xué)系攻讀博士學(xué)位，期間受社會(huì)人類學(xué)與心理人類學(xué)訓(xùn)練，因?yàn)闄C(jī)緣巧合地交叉閱讀到加勒比研究專家弗萊利希(Morris Freilich)對(duì)特立尼達(dá)人時(shí)間取向的討論，康德對(duì)先驗(yàn)時(shí)間結(jié)構(gòu)的剖析，以及陶西格(Michael Taussig)曾簡(jiǎn)要提及的資本主義時(shí)間商品化，從而產(chǎn)生了對(duì)時(shí)間問(wèn)題的興趣。[3]xi1989年，他決定奔赴特立尼達(dá)開(kāi)展以時(shí)間意識(shí)的社會(huì)建構(gòu)為論題的博士論文田野調(diào)查，由此正式開(kāi)始了他的時(shí)間研究之旅。這些學(xué)術(shù)背景與民族志區(qū)域起點(diǎn)，使得他的研究在繼承與發(fā)揚(yáng)上述時(shí)間人類學(xué)成就的基礎(chǔ)上，更混溶了美國(guó)人類學(xué)注重復(fù)雜社會(huì)研究的傳統(tǒng)，以及南美區(qū)域研究注重全球政治經(jīng)濟(jì)過(guò)程、多元文化交互與霸權(quán)批判的風(fēng)格。他將這些影響融匯于對(duì)全球化下多樣時(shí)間的呈現(xiàn)與現(xiàn)代時(shí)間反思，并陸續(xù)推出了三部著作。

(一)任何時(shí)間都是特立尼達(dá)時(shí)間：全球化下地方社區(qū)的多樣時(shí)間及其互動(dòng)

伯斯基于博士論文修改而成的第一部專著《任何時(shí)間都是特立尼達(dá)時(shí)間》于1999年問(wèn)世。其研究點(diǎn)是加勒比海南端特立尼達(dá)島上一個(gè)被化名為阿納馬特(Anamat)的村莊，它擁有漫長(zhǎng)的被殖民史，以小農(nóng)種植和雇傭工作為主業(yè)，由克里奧人和印度人共同組成。[3]6伯斯認(rèn)為，時(shí)間受社會(huì)文化建構(gòu)，它不僅是人們用以思考周遭循環(huán)和變化的一種觀念，也是組織活動(dòng)和協(xié)調(diào)社會(huì)關(guān)系的一種手段，它既從活動(dòng)中產(chǎn)生，也被應(yīng)用于活動(dòng)的展開(kāi)，從根本上說(shuō)，“每一個(gè)具有節(jié)奏或循環(huán)的活動(dòng)都會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的時(shí)間模式”，[3]9而在阿納馬特這樣一個(gè)長(zhǎng)期深受全球歷史影響、工農(nóng)互嵌、文化復(fù)合、族群雜糅的復(fù)雜社區(qū)，多樣時(shí)間的分布就顯得更加突出。在他看來(lái)，那句常被當(dāng)?shù)厝藪煸谧爝叺摹叭魏螘r(shí)間都是特立尼達(dá)時(shí)間”(any time is Trinidad time)無(wú)疑是對(duì)這種時(shí)間多樣性的集中體現(xiàn)。[3]2

伯斯以一種細(xì)致有加兼?zhèn)湎到y(tǒng)的方式，考察了這一社區(qū)中多樣時(shí)間的共存、互動(dòng)及其社會(huì)建構(gòu)。他首先回顧了特立尼達(dá)一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的政治經(jīng)濟(jì)變遷對(duì)阿納馬特的影響，指出嵌入全球聯(lián)系的社區(qū)歷史深刻塑造了當(dāng)?shù)氐纳?jì)方式、社會(huì)分工和人口結(jié)構(gòu)，也帶來(lái)了人們因不同時(shí)期的勞動(dòng)經(jīng)歷形成的時(shí)間觀念代際差別。[3]53隨后他將重點(diǎn)從歷史轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)，剖析了村內(nèi)的多樣職業(yè)牽涉的多樣時(shí)間節(jié)律，從家務(wù)勞動(dòng)、各類農(nóng)業(yè)勞動(dòng)到零時(shí)務(wù)工、小型客貨運(yùn)、經(jīng)營(yíng)商店，每種職業(yè)產(chǎn)生的節(jié)律有所不同，每種職業(yè)都需應(yīng)對(duì)多樣節(jié)律的交織，而且許多人兼營(yíng)著多種職業(yè)，這使人們隨時(shí)需要應(yīng)對(duì)大量的時(shí)間沖突與協(xié)調(diào)，但由于大部分工作都具有一定時(shí)間靈活性，給時(shí)間協(xié)調(diào)與工作順利開(kāi)展留下了余地。[3]76其后，伯斯探討了村內(nèi)多樣時(shí)間觀念的社會(huì)角色分布，他指出，由于當(dāng)?shù)貢r(shí)間多樣且靈活易變，特定時(shí)間模式實(shí)際上并不能完全嚴(yán)整地對(duì)應(yīng)于特定社會(huì)角色，但人們還是傾向于按照年齡、性別、地位將特定時(shí)間模式或時(shí)間期待貼附在特定社會(huì)角色上，并據(jù)此來(lái)展開(kāi)與他人的互動(dòng)。[3]93接下來(lái)，伯斯考察了制度化情境中的時(shí)間協(xié)調(diào)，呈現(xiàn)了如監(jiān)工、宗教專家等在特定機(jī)構(gòu)中擁有權(quán)力的人物如何負(fù)責(zé)維護(hù)與行使相應(yīng)機(jī)構(gòu)的時(shí)間規(guī)定，以及這些時(shí)間規(guī)定如何可能被人們自覺(jué)遵循，但也可能被脅迫推行或遭到隱秘或公然的抵抗；與之相反，狂歡節(jié)等節(jié)慶場(chǎng)景則表現(xiàn)出制度化時(shí)間的結(jié)構(gòu)性對(duì)反，其中沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)或個(gè)人有權(quán)掌控時(shí)間，時(shí)間規(guī)定會(huì)遭到普遍的不敬與蔑視。[3]120最后，伯斯轉(zhuǎn)向了對(duì)非制度化情境中的時(shí)間協(xié)調(diào)的探究，他指出，社區(qū)內(nèi)的日常生活其實(shí)更多地是在缺乏正式時(shí)間規(guī)定的狀況下展開(kāi)的，而面對(duì)多樣的時(shí)間差異與頻繁的時(shí)間沖突，人們傾向以兩種基本方式加以應(yīng)對(duì)，并隨之形成兩種不同的社會(huì)關(guān)系后果：其一，通過(guò)運(yùn)用“任何時(shí)間都是特立尼達(dá)時(shí)間”等習(xí)語(yǔ)來(lái)模糊時(shí)間，或主動(dòng)變更時(shí)間，時(shí)間差異與沖突會(huì)被緩和，社會(huì)關(guān)系中的凝聚力隨之加強(qiáng)；[3]141其二，通過(guò)強(qiáng)調(diào)性別、代際、職業(yè)、階級(jí)、族群的時(shí)間差異與時(shí)間刻板印象(stereotypes)，或明確拒絕作出時(shí)間讓步，時(shí)間差異與沖突被公開(kāi)呈現(xiàn)甚至放大，與之相應(yīng)，社會(huì)分歧被突出，社會(huì)關(guān)系中的對(duì)抗性也隨之強(qiáng)化。[3]162

通過(guò)上述考察，伯斯認(rèn)為，他在這個(gè)特立尼達(dá)社區(qū)中發(fā)現(xiàn)的狀況實(shí)際上反映了全球化下大多數(shù)復(fù)雜社會(huì)的時(shí)間特點(diǎn)：多樣時(shí)間既分布在不同的性別、代際、族群、職業(yè)、階層上，也分布于不同的機(jī)構(gòu)與場(chǎng)景中，它們隨著日常生活的展開(kāi)不斷交織、沖突、協(xié)調(diào)與變換，使社會(huì)關(guān)系也隨之處在對(duì)抗與團(tuán)結(jié)的持續(xù)辨證過(guò)程當(dāng)中。[3]166據(jù)此他強(qiáng)調(diào)：“正如全球化下的文化理論已經(jīng)從將文化描述為同質(zhì)化轉(zhuǎn)變?yōu)槔斫飧鞣N不同共享觀念的分布和相互作用，對(duì)各種時(shí)間觀念的研究也應(yīng)從追求對(duì)某一個(gè)社會(huì)之時(shí)間的特征化轉(zhuǎn)向?qū)Χ鄻訒r(shí)間及其相互關(guān)系的討論”。[3]4而從特立尼達(dá)的這份研究經(jīng)歷中獲得的對(duì)時(shí)間多樣性的洞察力，也給伯斯的后續(xù)研究奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

(二)時(shí)間之物：全球化下主導(dǎo)式計(jì)時(shí)方式的認(rèn)知塑造及其具身后果

在關(guān)于時(shí)間的第二部專著《時(shí)間之物》中，伯斯將議題集中于時(shí)鐘與西歷對(duì)時(shí)間認(rèn)知的影響，把他對(duì)全球化下時(shí)間狀況的討論推向了更廣闊的領(lǐng)域。他認(rèn)為，時(shí)間認(rèn)知必須依賴周圍的環(huán)境或物，而其中有些物則是人造的，比如時(shí)鐘和西歷，這些被用以辨認(rèn)時(shí)間的人工制品在歷史中充分凝縮了一系列特定的認(rèn)知考慮與社會(huì)權(quán)力關(guān)系，并隨著全球化的過(guò)程廣泛散布和高度具身化，使人們的時(shí)間認(rèn)知越來(lái)越無(wú)意識(shí)地依賴它們，這既給使用者帶來(lái)便捷，但也導(dǎo)致了相應(yīng)的認(rèn)知能力弱化與其他更為嚴(yán)重的社會(huì)與生物后果，而若想克服這些缺陷，就需要揭示上述過(guò)程與局限，以喚起人們對(duì)時(shí)間多樣性的敏感。[4]1-2

為闡明上述觀點(diǎn)，伯斯充分調(diào)動(dòng)了民族志、歷史、心理學(xué)、社會(huì)理論、生物學(xué)的相關(guān)知識(shí)。他首先綜合了心理學(xué)的認(rèn)知工具研究、薩丕爾-沃爾夫假說(shuō)關(guān)于語(yǔ)言塑造認(rèn)知的觀點(diǎn)與馬克思對(duì)商品拜物教的討論，指出時(shí)間認(rèn)知工具既協(xié)助但也限制認(rèn)知，而且可能造成使用者對(duì)其中所蘊(yùn)含的認(rèn)知原則與社會(huì)關(guān)系的無(wú)知。[4]5-16他認(rèn)為，反省時(shí)間認(rèn)知工具局限的關(guān)鍵在于識(shí)別出與實(shí)踐共同體相關(guān)的多樣時(shí)間及其關(guān)系，而亞當(dāng)(Barbara Adam)的“時(shí)間景觀”(timescapes)與列斐伏爾(Henri Lefebvre)的“節(jié)奏分析”(rhythmanalysis)理論恰都旨在發(fā)掘從身心、環(huán)境到社會(huì)文化的多樣時(shí)間及其復(fù)雜互動(dòng)，因此可被綜合用作這一探索任務(wù)的基本方法。[4]31-32

基于上述視角，伯斯系統(tǒng)梳理了時(shí)鐘與西歷的演變與傳播，指出它們混溶了源于不同文化體系的時(shí)間認(rèn)知原則，在多樣時(shí)間景觀中武斷選取了一些日漸脫離具體環(huán)境的特定周期，還合并了時(shí)機(jī)(timing)把握與時(shí)間持續(xù)(duration)度量，以至弱化了人們對(duì)環(huán)境中多樣時(shí)間線索的感知。[4]68，96為展現(xiàn)比較，伯斯還提供了一系列來(lái)自中世紀(jì)歐洲和當(dāng)代特立尼達(dá)的時(shí)間認(rèn)知案例，強(qiáng)調(diào)時(shí)間認(rèn)知可以在具體實(shí)踐過(guò)程中協(xié)同參照天象物候、動(dòng)物活動(dòng)、植物枯榮、人類社會(huì)行為等豐富線索來(lái)實(shí)現(xiàn)，時(shí)鐘與西歷無(wú)非是這多樣時(shí)間景觀中的一種。[4]67而且，恰因時(shí)鐘與西歷指示的主要是脫離具體情境的時(shí)間，所以單獨(dú)參照它們有時(shí)并不能很好地把握實(shí)際任務(wù)所需靈活應(yīng)對(duì)的多樣時(shí)間沖突與權(quán)變。[4]117-118據(jù)此，伯斯重申在時(shí)間認(rèn)識(shí)論層面：“有必要讓時(shí)間是語(yǔ)境的、過(guò)程的、情境的，正如身份等其他問(wèn)題已經(jīng)開(kāi)始從這些角度來(lái)看一樣?！盵4]118

接下來(lái)，伯斯借助時(shí)間生物學(xué)的成果，對(duì)全球通用時(shí)鐘與西歷的負(fù)面后果展開(kāi)了有力批判。他指出，由于我們生活在一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)著的地球上，因此協(xié)調(diào)世界時(shí)、交通-通訊技術(shù)以及資本主義全球化合力加劇的“時(shí)空壓縮”(time-space compression)其實(shí)不能真正造就“一個(gè)扁平的地球”(a flat earth)，[4]152而是帶來(lái)了多樣時(shí)間的沖突：一是不同地方時(shí)之間的沖突，這主要表現(xiàn)在如紐約、倫敦、東京等全球性城市的時(shí)區(qū)因其政治經(jīng)濟(jì)影響而擁有讓世界上其他區(qū)域扭曲自己的地方時(shí)間并依據(jù)前者來(lái)安排時(shí)間的能力，從而導(dǎo)致了從屬地區(qū)的時(shí)間紊亂；[4]133，150二是社會(huì)節(jié)奏與生物節(jié)奏的沖突，這主要表現(xiàn)在夜班工作與跨時(shí)區(qū)長(zhǎng)途飛行會(huì)嚴(yán)重?cái)_亂日常環(huán)境(如晝夜循環(huán))與人體多樣荷爾蒙激素循環(huán)(如皮質(zhì)醇、促甲狀腺素、褪黑素)的良性協(xié)調(diào)，以致產(chǎn)生了一系列健康危害、藥物依賴與公共風(fēng)險(xiǎn)。[4]130-148據(jù)此，伯斯諷刺道，那些強(qiáng)調(diào)空間壓縮而忽視時(shí)間沖突的全球化社會(huì)理論實(shí)際上只描述了一種“沒(méi)有球體的全球化”(globalization without a globe)，[4]153并以此提請(qǐng)人們不要忘記自己乃是生活在一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)著的地球上，從而也隨時(shí)隨地需要具身地應(yīng)對(duì)與周圍環(huán)境的良性時(shí)間協(xié)調(diào)。

最后，伯斯簡(jiǎn)要回顧了國(guó)際計(jì)量局(BIPM)如何對(duì)分布在全球各地的若干銫原子鐘數(shù)據(jù)加以協(xié)調(diào)而規(guī)定出“秒”這一單位，以及國(guó)際電信聯(lián)盟無(wú)線電通信部門(ITU-R)近年來(lái)關(guān)于取消閏秒的爭(zhēng)論，指出目前的全球計(jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)與其說(shuō)是測(cè)量的產(chǎn)物不如說(shuō)是國(guó)際機(jī)構(gòu)協(xié)議的結(jié)果，[4]156而且它已幾乎要將時(shí)間測(cè)量從地球自轉(zhuǎn)中徹底解放出來(lái)，極度逼近自愛(ài)因斯坦相對(duì)論誕生以來(lái)就已被物理學(xué)家拋棄的牛頓絕對(duì)時(shí)間理想。[4]160據(jù)此，伯斯強(qiáng)調(diào)，推動(dòng)計(jì)時(shí)體系不斷標(biāo)準(zhǔn)化的主要?jiǎng)右蚱鋵?shí)并非技術(shù)進(jìn)步，而是大型機(jī)構(gòu)希望不受環(huán)境限制地控制和協(xié)調(diào)遠(yuǎn)距離活動(dòng)的愿望[4]163，他將這種過(guò)程稱之為“漸進(jìn)中的認(rèn)知同一時(shí)間性(homochronicity)與地球時(shí)間的終結(jié)”[4]155，以提醒人們對(duì)全球現(xiàn)代計(jì)時(shí)體系遮蔽多樣時(shí)間與掩蓋權(quán)力關(guān)系的局限保持警覺(jué)。

(三)時(shí)間盲目：全球化下的現(xiàn)代時(shí)間霸權(quán)及其多樣時(shí)間遮蔽

伯斯在最近出版的一部著作《時(shí)間盲目》中，把他對(duì)全球化下多樣時(shí)間的呈現(xiàn)與現(xiàn)代時(shí)間的批判推進(jìn)到了學(xué)術(shù)反思領(lǐng)域。伯斯強(qiáng)調(diào)，源于西歐的鐘表、日歷、紀(jì)年法所構(gòu)成的現(xiàn)代計(jì)時(shí)體系已成為一種讓世界上所有時(shí)間都需以它為尺度來(lái)調(diào)校的“霸權(quán)校準(zhǔn)”(Hegemonic Calibration)，它帶來(lái)了均質(zhì)、空洞、統(tǒng)一時(shí)間觀念的自然化，也讓“同一時(shí)間性”滲透于包括人類學(xué)在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域，威脅乃至扭曲著人們對(duì)時(shí)間多樣性的理解與呈現(xiàn)。[5]30他將這種現(xiàn)象稱之為“時(shí)間盲目”(time blind)，并依托他的特立尼達(dá)時(shí)間研究經(jīng)驗(yàn)，在民族志時(shí)間呈現(xiàn)、時(shí)間生物學(xué)、勞動(dòng)時(shí)間論、記憶和未來(lái)研究等領(lǐng)域檢視了時(shí)間盲目的具體表現(xiàn)，探索了克服它的可能方法。

伯斯首先簡(jiǎn)要回顧了人類學(xué)史上對(duì)西歐時(shí)間預(yù)設(shè)的堅(jiān)持與反思，并指出，即便馬林諾夫斯基(Bronislaw Malinowski)在對(duì)特洛布里恩德島民計(jì)時(shí)方式的討論中就已經(jīng)強(qiáng)調(diào)，若要妥善地理解其他形式的時(shí)間，就“應(yīng)該擺脫我們的心理和文化習(xí)慣”，[8]209而費(fèi)邊(Johannes Fabian)[9]、格林豪斯(Carol Greenhouse)[10]等人也對(duì)相關(guān)現(xiàn)象進(jìn)行了反思，但始終沒(méi)有完全解決人類學(xué)所面臨的時(shí)間困境，與其他領(lǐng)域一樣，“西方時(shí)間概念的強(qiáng)加仍然存在于對(duì)非西方的、其他的節(jié)奏和時(shí)間系統(tǒng)的描述之中?！盵5]28

隨后，伯斯考察了這種強(qiáng)加在時(shí)間生物學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)，他認(rèn)為，正如曾在特立尼達(dá)研究過(guò)瘧蚊的時(shí)間生物學(xué)先驅(qū)皮滕德里(Colin Pittendrigh)所指出的那樣，生物活動(dòng)的時(shí)間性關(guān)乎多樣時(shí)間因素相互交織的“生態(tài)時(shí)間龕位”(ecological temporal niche)，其中包括隨著季節(jié)與天氣等因素而不斷變化的日光、濕度等，因此它并非均勻一致的；[5]35但一些生物學(xué)家卻因?yàn)檫\(yùn)用“平均時(shí)間”來(lái)呈現(xiàn)野外觀察數(shù)據(jù)或根據(jù)時(shí)鐘時(shí)間來(lái)建構(gòu)實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，抹除了生物活動(dòng)與不斷變化的周圍環(huán)境之間的靈活時(shí)間關(guān)系，將時(shí)鐘隱喻混入了生物時(shí)間節(jié)律的呈現(xiàn)。[5]38

而后，伯斯通過(guò)運(yùn)用重視質(zhì)性的“時(shí)機(jī)”(timing/Kairos)與強(qiáng)調(diào)質(zhì)量的“時(shí)間持續(xù)”(duration/Chronos)這一分析性對(duì)比，[5]49指出資本主義時(shí)間邏輯傾向以后者壓制或替代前者，由此平均并掩蓋了勞動(dòng)者的多樣性與能動(dòng)性、勞動(dòng)本身的情境性與易變性、以及勞動(dòng)過(guò)程中靈活把握時(shí)機(jī)與協(xié)調(diào)多樣時(shí)間的關(guān)鍵性。他以大量來(lái)自特立尼達(dá)的民族志案例和當(dāng)?shù)厝恕靶r(shí)并不造就勞動(dòng)”(hours don’t make work)的洞見(jiàn)[5]56，指出以馬克思與泰勒(Frederick Taylor)為代表的“平均勞動(dòng)時(shí)間”概念其實(shí)并不足以妥善地捕捉與呈現(xiàn)實(shí)際勞動(dòng)的時(shí)間豐富性。[5]68

接下來(lái)，伯斯分別考察了西式紀(jì)年法的事件編排與實(shí)際記憶中的過(guò)去與憧憬中的未來(lái)的不一致性。他以特立尼達(dá)的案例表明，人們記憶中的過(guò)去實(shí)際上圍繞兩種方式聚集：具有社會(huì)意義的事件和文化認(rèn)可的生命階段與轉(zhuǎn)變；[5]88而人們憧憬的未來(lái)則會(huì)關(guān)聯(lián)于如經(jīng)濟(jì)危機(jī)與政局動(dòng)蕩等具有重大影響的現(xiàn)實(shí)狀況而伸縮或歧分。[5]100據(jù)此，他強(qiáng)調(diào)，過(guò)去和未來(lái)其實(shí)是根據(jù)富有深刻社會(huì)文化意義的地標(biāo)性事件來(lái)構(gòu)想的，這些地標(biāo)性事件會(huì)將其他事件吸引到自己的周遭，從而留下很大的年代空隙，這種時(shí)間性從西式紀(jì)年法的角度來(lái)看雖然是“不規(guī)則的”，但卻是富有意義與能動(dòng)性的；相比之下，紀(jì)年法的時(shí)間性則是同質(zhì)、空洞、統(tǒng)一的，其中一個(gè)時(shí)刻與另一個(gè)時(shí)刻相比并沒(méi)有更大的意義，由此，依據(jù)它其實(shí)很難呈現(xiàn)甚至抹煞了人們主觀意識(shí)中過(guò)去與未來(lái)的實(shí)相。[5]100-101

最后，伯斯轉(zhuǎn)向了對(duì)民族志時(shí)間呈現(xiàn)的進(jìn)一步反思。費(fèi)邊曾指出霸權(quán)式的西方時(shí)間線性進(jìn)步時(shí)間觀產(chǎn)生的異時(shí)論(allochronism)阻礙了人類學(xué)對(duì)其研究對(duì)象的恰當(dāng)呈現(xiàn)，并倡議以一種強(qiáng)調(diào)同時(shí)代性(coevalness)的民族志寫位來(lái)克服這一局限。[9]但伯斯卻認(rèn)為，費(fèi)邊所謂同時(shí)代性其實(shí)仍舊隱含著西方中心主義的同一時(shí)間論(homochronsim)，它具有把民族志對(duì)象從他們自己的時(shí)間性中轉(zhuǎn)移出來(lái)，融化到學(xué)術(shù)式的歷史話語(yǔ)之中的風(fēng)險(xiǎn)。[5]124基于自己在特立尼達(dá)的時(shí)間研究經(jīng)驗(yàn)，伯斯提出了實(shí)現(xiàn)真正意義上的同時(shí)代性呈現(xiàn)所面臨的四大挑戰(zhàn)：其一是民族志工作者既作為撰寫者又作為被敘述對(duì)象的時(shí)間分裂；其二是民族志工作者所謂普遍歷史與民族志對(duì)象的本地歷史之間的時(shí)間張力；其三是民族志工作者與民族志對(duì)象在現(xiàn)象學(xué)層面對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)可能不同；其四是不同民族本體論(ethno-ontologies)對(duì)存在(being)、生成(becoming)與時(shí)間的關(guān)系或有不同理解。[5]137據(jù)此，伯斯倡議，充分發(fā)掘并采用各種地方時(shí)間性或是貼近同時(shí)代性民族志呈現(xiàn)的一種可能途徑。[5]138

三、時(shí)間、全球化與時(shí)間人類學(xué)

奧古斯丁(Saint Augustine)曾感嘆到：“時(shí)間是什么？無(wú)人問(wèn)我，我還知道，若要解釋，卻又茫然”，[11]247這也常被人類學(xué)家們當(dāng)作對(duì)研究時(shí)間之艱難的經(jīng)典表述。雖然伯斯并不像杰爾(Alfred Gell)那樣試圖以一套清晰的時(shí)間本體論與認(rèn)識(shí)論來(lái)直接回應(yīng)這一難題，但從上述工作中，仍可以看出他為尋找相應(yīng)答案作出的不懈努力。伯斯筆下的時(shí)間作為人們“用以思考周圍環(huán)境的循環(huán)與變化”的一種概念，[3]1牽涉到計(jì)時(shí)方式、生活節(jié)奏、生命歷程、過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)意識(shí)等多種維度，并與生態(tài)環(huán)境、生理機(jī)制、認(rèn)知運(yùn)作、符號(hào)象征、實(shí)踐活動(dòng)、權(quán)力博弈、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化觀念等多種因素嵌合在一起，呈現(xiàn)出一種紛繁復(fù)雜、應(yīng)場(chǎng)景而交織和變易的多樣性。這種判斷與芒恩的“時(shí)間化”(temporalization)理論[1]116和亞當(dāng)?shù)摹皶r(shí)間景觀”概念[2]144形成呼應(yīng)，這些洞見(jiàn)意味著，依據(jù)任意單一層面把時(shí)間簡(jiǎn)單地等同于“節(jié)奏”“周期”或“歷史”的做法，或按照主觀/客觀、自然/文化、社會(huì)/個(gè)體、循環(huán)/線性、自我/他者等二元論作出的時(shí)間對(duì)分，可能都需要面對(duì)時(shí)間本身的多維性、綜合性、實(shí)踐性、情境性的挑戰(zhàn)。

阿帕杜萊(Arjun Appadurai)曾經(jīng)指出：“當(dāng)今全球互動(dòng)的核心問(wèn)題是文化同質(zhì)化與異質(zhì)化之間的張力”，[12]41并倡議以“景觀”(scapes)視角來(lái)研究全球化下文化交融的狀況。[12]43伯斯的上述研究恰從時(shí)間的多樣性與同一性之辨出發(fā)，為我們呈現(xiàn)出了全球化下時(shí)間交互的一些基本輪廓：其一、全球化背景下，多樣時(shí)間不僅存在于不同社會(huì)之間，也存在于同一社會(huì)之內(nèi)與不同實(shí)踐場(chǎng)景之中，它們的持續(xù)交織、沖突、協(xié)調(diào)不斷構(gòu)造著人與人、人與社會(huì)、人與環(huán)境之間的關(guān)系；其二、全球化下的流動(dòng)性增強(qiáng)與社會(huì)加速帶來(lái)的“時(shí)空壓縮”其實(shí)并未完全消除時(shí)間的多樣性，反而加劇了多樣時(shí)間之間的沖突；其三、現(xiàn)代性的時(shí)間同質(zhì)化傾向已隨著全球化的過(guò)程嵌入到了不同的區(qū)域和不同層次的場(chǎng)景中，并試圖掩蓋或壓制時(shí)間的多樣性，這給時(shí)間多樣性所牽涉的生態(tài)多樣性、人的能動(dòng)性、人與環(huán)境的緊密關(guān)聯(lián)、以及社會(huì)文化的多樣性帶來(lái)了前所未有的挑戰(zhàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，在阿帕杜萊提供的族群景觀、媒體景觀、技術(shù)景觀、金融景觀、意識(shí)形態(tài)景觀之外，也許還能再增添一個(gè)“時(shí)間景觀”的維度，以促進(jìn)對(duì)時(shí)間與全球化研究的互惠并進(jìn)。

杰爾曾展望到：“我相信未來(lái)的時(shí)間人類學(xué)必須是開(kāi)放的、兼收并蓄的、經(jīng)驗(yàn)主義的”，[6]328并以對(duì)跨學(xué)科資源的運(yùn)用、對(duì)各種對(duì)立時(shí)間論的嘗試超越、以及對(duì)民族志等經(jīng)驗(yàn)材料的重視為此作出了示范。而作為自“時(shí)間人類學(xué)”被明確提出以來(lái)，將職業(yè)生涯全心傾注于該領(lǐng)域的第一代人類學(xué)家，伯斯的上述工作恰好也繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了這一趨勢(shì)，他從扎實(shí)系統(tǒng)的時(shí)間民族志逐步邁向更加寬廣的時(shí)間議題，并在此過(guò)程中將當(dāng)?shù)厝说臅r(shí)間經(jīng)驗(yàn)、人類學(xué)家的時(shí)間洞見(jiàn)與多學(xué)科時(shí)間研究成果靈活地交叉匯融，達(dá)成了一種具身-區(qū)域/情景-全球的時(shí)間論域，并能微妙地揭示出其中隱而不顯的認(rèn)知扭曲、權(quán)力失衡與生態(tài)危機(jī)。這既響應(yīng)著馬林諾夫斯基所謂“再現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说挠^點(diǎn)”于人類學(xué)時(shí)間研究的基礎(chǔ)性與重要性，[8]204也暗示著人類學(xué)的整體論(holism)可能是推進(jìn)跨學(xué)科協(xié)同面對(duì)時(shí)間之遍及性(pervasiveness)和全球化下現(xiàn)代性之漫布(modernity at large)的一個(gè)絕佳支點(diǎn)。協(xié)同這一系列啟示，相信能對(duì)時(shí)間人類學(xué)的繼續(xù)進(jìn)展頗有裨益。

注釋：

①本文第一部分對(duì)此有詳細(xì)說(shuō)明。

②基本依據(jù)請(qǐng)見(jiàn)：E.P.Thompson.Time，Work and Discipline in Industrial Capitalism[J].Past and Present，1967(38)：56-97；Nigel Thrift.The Making of a Capitalist Time Consciousness[A].John Hassard.The Sociology of Time[C].London：Palgrave Macmillan，1990：105-129；[英]伯瑞.進(jìn)步的觀念[M].范祥燾譯，上海三聯(lián)書店，2005；[德]韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].康樂(lè)等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2010；[德]羅薩.加速：現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變[M].董璐譯，北京大學(xué)出版社，2015；[英]鮑曼.流動(dòng)的現(xiàn)代性[M].歐陽(yáng)景根譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017；[美]奧格爾.時(shí)間的全球史[M].郭科等譯，浙江大學(xué)出版社，2021.

③如中國(guó)，早自明末鐘表與格里高利歷就已由西方傳教士傳入宮廷與官僚階層；鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，工作-休閑二分的工業(yè)時(shí)間紀(jì)律逐步在上海等新興現(xiàn)代城市發(fā)展起來(lái)；隨后，社會(huì)進(jìn)步史觀開(kāi)始在精英群體中流行；民國(guó)初年，臨時(shí)國(guó)民政府開(kāi)始推行時(shí)區(qū)制度和格里高利歷，基本確立起了一套現(xiàn)代式的時(shí)間制度。詳見(jiàn)湛曉白.時(shí)間的社會(huì)文化史[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013；朱文哲.西歷·國(guó)歷·公歷：近代中國(guó)的歷法“正名”[J].史林，2019(6)：127-137；封磊.從海關(guān)時(shí)到北京時(shí)：近代中國(guó)的“時(shí)區(qū)政治”及其嬗替[J].史林，2020(4)：127-137.

④從芒恩(Nancy Munn)與杰爾(Alfred Gell)的梳理工作中可獲得比較詳盡的相關(guān)文獻(xiàn)目錄，詳見(jiàn)[1]、[6]。

⑤提出相應(yīng)觀點(diǎn)的代表作，如：E.E.Evans-Pritchard.Nuer Time-Reckoning[J].Africa Journal of the International African Institute，1939，12(2)：189-216；Clifford Geertz，Person，Time and Conduct in Bali(1965)[A].The Interpretation of Cultures[C].New York：Basic Books，1973：360-411；Pierre Bourdieu.The Attitude of the Algerian Peasant towards Time[A].J.Pitt-Rivers.Mediterranean Countryman：Essays in the Social Anthropology of the Mediterranean[C].Paris：Mouton，1963：55-72.

⑥相應(yīng)觀點(diǎn)梳理過(guò)程詳見(jiàn)木粲成.實(shí)踐中的時(shí)間[D].中央民族大學(xué)博士論文，2020：7-29。

⑦詳見(jiàn)Sherry Ortner.Theory in Anthropology since the Sixties[J].Comparative Studies in Society and History，1984，26(1)：126-166.

⑧詳見(jiàn)Sherry Ortner.Dark Anthropology and its Others：Theory since the Eighties[J].HAU：Journal of Ethnographic Theory，2016，6(1)：47-73.

⑨詳見(jiàn)Roy D’Andrade.The Development of Cognitive Anthropology[M].Cambridge University Press，1995.