富 金 壁

(哈爾濱師范大學 文學院， 黑龍江 哈爾濱 150025)

《漢書·司馬遷傳》：“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也?！眰鹘y(tǒng)解釋是：人死的分量、價值，有比泰山還重的，也有比鴻毛還輕的，因用在何處而不同。強調(diào)死的分量、價值，此為通說。

近年來有文章認為此說誤：“這里所說的重與輕，絕不是分指死的意義的大小有無，而只是對各不同作用、價值和意義的死這一行為本身所持的態(tài)度。它的原意是說：人生于世，本來都有一死，但有的時候，有的情況下，要把死看得很重。比如面臨那種沒有價值、沒有意義、糊里糊涂的死的時候，要認識到生命是寶貴的，對死要看得比泰山還重，切不可盲目輕生。反之，有的時候，有的情況下，則應把死看得很輕。比如勇夫殉國，志士死節(jié)，在舍生取義的時候，就應該視死如歸，把死看得比鴻毛還輕。”(王同策《“重于泰山”“輕于鴻毛”究何所指?》——《史學集刊》1984年第2期)這種觀點或表述為“在不值得為一種大義去死時，則不應當輕易赴死，要把死這件事看得重，要像泰山那樣重。而符合大義去死時，則義無反顧，把死看得如鴻毛一樣輕?！辈⒁浴罢湟暽赜谔┥?；慷慨赴死，輕于鴻毛”數(shù)句概括“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛”的含義(王瑞來《司馬遷“泰山鴻毛”的另一種解釋》——原載《澎湃私家歷史》20160327)。強調(diào)對死的看法、態(tài)度，此為另一說。

另一說，王同策文謂已見于元張養(yǎng)浩《風憲忠告·全節(jié)》：“人之有死，猶晝之必夜，暑之必寒，古今常理，不足深諱。第為子死于孝，為臣死于忠，則其為死也大，身雖沒而名不沒焉。太史公謂死有重于泰山，有輕于鴻毛。非其義則不死，所以重于泰山也。如其義，則一切無所顧，所謂輕于鴻毛也?！薄段倪x·報任安書》六臣注張銑亦曰：“人生必有一死，若生不值明君，不以義相及，則命重于泰山；若遇明君，臨之以義，命則輕如鴻毛，故死則一也，用之所歸趣殊矣?！敝^《文選》李注“《燕丹子》荊軻謂太子曰：‘烈士之節(jié)，死有重于泰山，有輕于鴻毛者，但問用之所在耳’”與《報任安書》中的話相同。并謂《燕丹子》借燕丹之口所說“大夫所恥，恥受辱以生于世也；貞女所羞，羞見劫以虧其節(jié)也。故有刎喉不顧，據(jù)鼎不避者，斯其樂死而忘生哉？其心有所守也”與上列李善引為注文者意義吻合，均從理論上側(cè)重說明死而有當，即赴之如歸，視之輕于鴻毛。他引《報任安書》文字，證明己之觀點。文末引章學誠《文史通義·知難》語“讀其書，知其言，知其所以為言而已矣。讀其書者天下比比矣，知其言者千不得百焉，知其所以為言者百不得一焉。然而天下皆曰：‘我能讀其書，知其所以言矣?！耸恐y也”，以明其為“知其言，知其所以為言”者。

筆者則以為，司馬遷語與《燕丹子》荊軻謂太子語語意固同，而張銑與張養(yǎng)浩語，是對司馬遷與《燕丹子》荊軻語之曲解、誤解。理由如下：

首先，從表達特點來說，司馬遷語一向明白順暢、直截了當。此語與《燕丹子》荊軻語意略同，皆說人死之分量、價值或重或輕，只看因何而死，常人一看便曉。豈若張銑所謂“若生不值明君，不以義相及……若遇明君，臨之以義”、張養(yǎng)浩所謂“非其義則不死……如其義，則一切無所顧”，乃至王同策語之迂回曲折，其非“增字解經(jīng)”，反致誤會乎？況張養(yǎng)浩已言“第為子死于孝，為臣死于忠，則其為死也大，身雖沒而名不沒焉”，此即太史公所謂“死有重于泰山”者，反之則為“有輕于鴻毛”者：語意如是而足，又緣何贅以“非其義則不死，所以重于泰山也；如其義，則一切無所顧，所謂輕于鴻毛也”？不為蛇足乎？

其次，通說切合此語在《報任安書》中上下文意，而如二張所解，則違拗其文意。此語上文為：

仆之先非有剖符丹書之功；文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。

是說自己經(jīng)歷平庸，身份卑賤，為君王及世所輕，如“伏法受誅”，便一文不值，而為世人所嗤，故不能輕易就死。從而引出己之生死觀“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”?！叭艟排Ｍ鲆幻?，與螻蟻何以異”，照應“輕于鴻毛”句。

下文則述己所遭受者乃奇恥大辱，己又非顧念父母、兄弟、妻子者，“亦頗識去就之分”，且“臧獲婢妾猶能引決”，況我之不得已乎？以明己非戀生怕死，但忍辱負重而不輕易自盡，是因“恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后”，而死“輕于鴻毛”。此己之所棄，并非說“珍視生命，重于泰山”。

繼而司馬遷正面闡述，欲如古“倜儻非常之人”：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》……”師圣賢而發(fā)憤，垂空文以自見，著奇書以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，“藏之名山，傳之其人，通邑大都”，則己“償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉”！此照應“重于泰山”句。謂此己之所趨；而非說“慷慨赴死，輕于鴻毛”。

再次，任簡他書“重于泰山”“輕于鴻毛”例，以“分量、價值”之通說解之則恰切曉暢，以“看法、態(tài)度”之另一說釋之則繳繞難通：

1.三國魏曹植《黃初六年令》：“身輕于鴻毛，而謗重于泰山?！?身極輕，謗極重)

2.唐白居易《漢將李陵論》：“嗚呼！予聞之古人云：‘人各有一死，死或重于泰山，生或輕于鴻毛?！羲乐赜诹x，則視之如泰山也；若義重于死，則視之如鴻毛也。故非其義，君子不輕其生；得其所，君子不愛其死。惜哉，陵之不死也！失君子之道焉?！?于義當死，則不惜其死，視死如泰山；于義不當死，則不輕其生。惜陵不死，其生如鴻毛)

3.宋李綱《與趙相公第十二書》：“夫為守圉捍牧之臣，而死城郭封疆，此固常理。然死或重于泰山，或輕于鴻毛。方其平時請于朝者，無不從也；所以為守之之具者，無不備也：不能則繼之以死，宜其有鴻毛之輕。”(守御條件皆備而失守，是守臣無能或怯懦，故其死輕于鴻毛)

4.宋歐陽澈《歐陽修撰集》卷七：“嗚呼！東澈雖誣死，至今猶有榮耀；汪黃雖茍生，人到于今誅之不已。故雖以東澈之死，豈易汪黃之生哉！古人有言：‘生有輕于鴻毛，死有重于泰山。’其斯之謂歟？”(東澈死重于泰山，汪黃生輕于鴻毛。故不以東澈之死，易汪黃之生)

5.宋真德秀《西山讀書記·處死生》：“太史公曰：‘死有重于泰山，或輕于鴻毛。’程子曰：“感慨殺身者易，從容就義者難?！?感慨殺身者易，死輕于鴻毛；從容就義者難，死重于泰山)

6.宋王稱《東都事略》卷二十三：“太祖怒，命以檛擊之。融大呼曰：‘大丈夫死，或重于泰山，或輕于鴻毛。今之死正得其死所 ！’”(“今之死正得其死所”，以“重于泰山”也)

7.明李賢《周是修先生哀辭》：“嗚呼！義重于泰山兮，何一命之可留！彼齟齬之偷生兮，其視此寧不為之含羞？”(義重于泰山，故周先生不留命；而偷生者為之羞)

8.明李化龍《祭房、張二將文》：“嗚呼！二將軍之死也，經(jīng)歲于今矣！人亦有言：‘死有重于泰山，有輕于鴻毛。’如二將軍之死，輕耶，重耶？”(問二將軍之死，重于泰山耶，輕于鴻毛耶)

可證另一說誤。

究持另一說者誤解之源，愚以為略有五焉：

一則蓋因好奇。晉陶潛詩云：“奇文共欣賞，疑義相與析?！碧饭宋墓唐?，然奇于文義而不奇于語義、語法：“或重于泰山”即“有的死比泰山重”，“或輕于鴻毛”即“有的死比鴻毛輕”：依常法理解順暢可通者，當用常法；既說不清為何“‘重’與‘輕’，絕不是分指死的意義的大小有無”，又何必舍近求遠，避易就難，棄簡潔平實之說而取迂險之論，硬釋為“有的時候，有的情況下，要把死看得很重”“有的時候，有的情況下，應把死看得很輕”，乃至還須加許多文字，方得出與簡潔、順暢之通說“截然相反”之結(jié)論？恐求之過深，驚世駭俗，反致誤解耳。不聞劉勰《文心雕龍·情采》“是以聯(lián)辭結(jié)采，將欲明理，采濫辭詭，則心理愈翳。固知翠綸桂餌，反所以失魚”之論乎？

二則由未詳味太史公《報任安書》篇章布局，而不明其文意脈絡：此文敘及李陵，為引出自己受辱之緣由；言己受辱之深，為強調(diào)自己忍辱不死之原因——不作輕于鴻毛之死；繼而舉文王、仲尼、左丘明等圣賢著述以傳世之功，以明己忍辱不死之目的——完成《史記》之偉業(yè)，而死重泰山，永垂不朽。王同策先生于文義則多所誤解：

如“故士有畫地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對，定計于鮮也”，是說通常之士，寧可決計自殺，而不受牢獄之辱，以其將粗暴挫傷士人之氣節(jié)情操，亦以明己受辱之深。而王文釋為“說自己身為士子，受辱遠不需至此，而早應死節(jié)，視死輕于鴻毛，理義昭著”，違背太史公之意。

又，“且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑，淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也”一段，本說多少名重天下之王侯將相，尚且受辱，今我之受辱，又何足為奇。王文卻謂“下面又緊舉九個‘身至王侯將相，聲聞鄰國’的名人‘及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中’的例證，而得出‘人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠乎’的看法”——是誤將司馬遷另一層說理(士人不能在受法律制裁之前自殺，受辱之后再自殺則為時已晚)誤作上一層說理之結(jié)論(其結(jié)論本為“古今一體，安在其不辱也”)。

又，“古人所以重施刑于大夫者，殆為此也”，接上文“人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠乎”，是謂“士”有氣節(jié)、尊嚴，不可輕易折辱之。而王同策文謂此為“再斥有的人之不能赴死如鴻毛之輕”：復違司馬遷本意。況此曰“再斥”，其“一斥”又斥誰何？推王文之意，乃其所謂“九個‘身至王侯將相，聲聞鄰國’的名人，‘及罪至罔加，不能引決自裁’”。而此九“名人”中，為首即西伯，即司馬遷下文贊美“拘而演《周易》”之周文王；“季布為朱家鉗奴”，忍辱而后有為，亦當在司馬遷仰慕之列：又安能“斥”為“不能赴死如鴻毛之輕”者乎？

又，“假令仆伏法受誅”，王文謂“這里的‘伏法受誅’是指因獲罪而引決自裁，說這樣自殺而死是無意義的，……因而要看重死，不能死”，即其所謂“視死重于泰山”(須說明者，“伏法受誅”非“引決自裁”，乃以“誣上”罪被殺。司馬遷為不死，請求以腐刑代之)；繼而又“說自己受辱已屬至極，而大夫蒙辱死節(jié)乃天經(jīng)地義的事，所以他既早已深明其理，又勇于付諸實行。就死而言，則既無父母牽累，絕輕妻子顧念，都是在于說明自己早經(jīng)悟徹，義理置前，已識所歸，視死輕于鴻毛”云云——請問，此前后兩說是否自相矛盾？太史公豈能出此矛盾之論乎？

又，王文說太史公“就其自身方方面面來說，為了蒙冤受辱，為了大夫不刑，為了義理所趨，為了烈士死節(jié)，均只自殺一途，斷無生活之理，而自己早已視死如歸，置之如鴻毛之輕”“千萬條理由都該取義死節(jié)”，“而在迂回反復, 起伏跌宕地論述之后, 終于作出了自己不死理由的回答”——似乎司馬遷經(jīng)一番循環(huán)往復之“思想斗爭”方改變初心(欲自殺而否)。實際太史公自始至終絕無“欲自殺”之念。此正明王先生誤解文意：太史公明說，即使蒙受奇恥大辱，亦“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭”，因受辱而死，敗壞大事，則輕于鴻毛。王文卻謂“而大夫蒙辱死節(jié)乃天經(jīng)地義的事”，太史公“深明其理，又勇于付諸實行”，“視死輕于鴻毛”——不皆與太史公“私心剌謬”乎？

故知說者未明劉勰《文心雕龍·镕裁》“篇章戶牖，左右相瞰。權(quán)衡損益，斟酌濃淡”之理：作文當如是，解文亦何當不如是哉？

三則以未解司馬遷語“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”指“士”之兩種“死”法：“人”非指匪人，亦不含“臧獲婢妾”等非常人(《燕丹子》“烈士之節(jié)”、《東都事略》“大丈夫死”、李綱文 “夫為守圉捍牧之臣”，皆可證之)。司馬遷《報任安書》重點闡述者，便是己決計摒棄“早自裁繩墨之外”或“至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)”之念、“激于義理”而不愿受辱茍活之淺陋心理，以為如彼之死，乃“輕于鴻毛”；而欲效法前賢，完成傳世著作而死，則“重于泰山”。故將其語譯為“人生于世，本來都有一死”，雖不必為誤，但應“心知其意”：此“人”非指一切人。同理，《為人民服務》文將此語講成“為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕”(王瑞來文引)，分“人”為“革命者”與“反動分子”，乃現(xiàn)代人之發(fā)揮，亦不合司馬遷語本意。觀清瞿其美《粵游見聞》載明末多人死清之事：“死有重于泰山者，張司馬(兵部尚書張國維，不屈自殺)輩是也；死有輕于鴻毛者，方國安(總兵，先抗清，后降清被殺)輩是也；有死非所貴者，仍氏甘為忠臣，其何光少康之烈耶！更有死不盡其辜者，馬士英(兵部尚書，被目為奸臣，降清被殺)、阮大鋮(兵部尚書，降清，病死于隨清軍攻打仙霞關(guān)途中)非耶？”不以“死有輕于鴻毛”許“死不盡其辜”(死有余辜)者，是猶司馬遷之遺意歟？

四則緣未解《燕丹子》荊軻“烈士之節(jié)”語意。此語所在之段如下：

后日，軻從容曰：“軻侍太子，三年于斯矣，而太子遇軻甚厚，黃金投龜，千里馬肝，姬人好手盛以玉盤。凡庸人當之，猶尚樂出尺寸之長，當犬馬之用。今軻常侍君子之側(cè)，聞烈士之節(jié)，死有重于泰山，有輕于鴻毛者，但問用之所在耳。太子幸教之?！碧訑狂?，正色而言曰：“丹嘗游秦，秦遇丹不道，丹恥與之俱生。今荊君不以丹不肖，降辱小國。今丹以社稷干長者，不知所謂。”軻曰：“今天下強國莫強于秦。今太子力不能威諸侯，諸侯未肯為太子用也。太子率燕國之眾而當之，猶使羊?qū)⒗?，使狼追虎耳?！?《燕丹子》卷下)

荊軻之意，謂太子于我恩重如山，愿以死相報。但壯烈之士死節(jié)，“有重于泰山，有輕于鴻毛者”，只看為何事而死，請?zhí)咏虒?。而太子丹不明其意，先言己受辱于秦，恥與之俱生；雖又“以社稷干長者”，卻“不知所謂”(“所謂”者，何謂也)：說明其不知死有大小節(jié)之分。荊軻本知太子丹之見地淺陋而胸襟狹隘，故有前問；后見其果然如此，便喻其不當令我為報君受辱之私仇而死，如彼則“輕于鴻毛”(荊軻固未語此，然其意乃在不言中)；而當令我為除強秦吞并天下諸侯之威脅而死，如此則“重于太山”——果明《燕丹子》荊軻語意，亦不至誤解荊軻語為“為正義而死，就不把死當做一回事，而看得輕于鴻毛；若不為正義而死，就把死看得很重，重于泰山”矣。

五則蓋當歸咎于王先生亦未區(qū)分“士”之死節(jié)有大小之分，以致混淆是非。如彼列“應該視死如歸, 舍生取義”之情況，其一為“志士死節(jié)”，看似無可非議。然何者為“志士死節(jié)”？因不可辱而死乎？依王文之意，“‘士可殺而不可辱’，是該定死不辭的了”。如此言之，管仲受縲紲之辱，韓信遭胯下之辱，司馬遷蒙宮刑之辱，亦該“定死不辭”乎？無論王先生本意如何(盡管其亦言“不可為求取義死節(jié)的浮名而輕易地去死”)，然而其一再強調(diào)，“就其自身方方面面來說，為了蒙冤受辱，為了大夫不刑，為了義理所趨，為了烈士死節(jié)，均只自殺一途，斷無生活之理”，謂“千萬條理由都該取義死節(jié)”，并一斥、“再斥有的人之不能(因受辱)赴死如雞毛之輕”，不皆主張“志士死節(jié)”乎？并謂“真正的大夫, 如獲罪, 遠不用到要施加刑罰的程度, 早就羞愧而自裁了”。依其說，則受辱而不自裁，則非“真正的大夫”矣！而此正違司馬遷文意。其實，士不為小節(jié)而輕死，已為傳統(tǒng)儒者之定見?！墩撜Z·憲問》：“子路曰：‘桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死?！唬骸慈屎?？’子曰：‘桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁！’”又，“子貢曰：‘管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之。’子曰：‘管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也！’”可知如“匹夫匹婦之為諒”，受辱則“自經(jīng)于溝瀆而莫之知”，為孔子所否定，亦為司馬遷所堅決反對：于《報任安書》中，司馬遷對己緣何不取此種固陋偏執(zhí)之舉，正作重點闡述。而王文則多次強調(diào)士大夫受辱必死，顯然不合情理，是對司馬遷生死觀之誤解。突出之例，乃引用《燕丹子》燕丹語“大夫所恥, 恥受辱以生于世也；貞女所羞, 羞見劫以虧其節(jié)也。故有刎喉不顧, 據(jù)鼎不避者, 斯其樂死而忘生哉? 其心有所守也”，以證其所謂“死而有當, 即赴之如歸, 視之輕于鴻毛”之模糊、錯誤見解(不明何者為“有當”，即是模糊；以為受辱即可赴死如歸，且“視之輕于鴻毛”，便是錯誤)。其實燕丹所宣揚者，乃狹隘之節(jié)烈觀，為孔子以及司馬遷所堅決反對者。不深悟此，而欲侈談司馬遷《報任安書》所闡述之生死觀，斯不亦遠乎？

因王同策先生不悟燕丹所持乃狹隘之節(jié)烈觀，而誤以為正確，故非但導致其誤解司馬遷《報任安書》文意，且誤解《燕丹子》“雙士死節(jié)”之事：王先生乃相信“田光因太子丹臨別時囑咐他‘愿先生勿泄’一句話，感到被人疑而不信，遂自刎而死”(所謂“士可殺而不可辱”)。其實以田光因一言受辱而死，未免膚淺：田光作為燕國名士，荊軻之知交，燕丹子以復仇事托之；光知此乃驚天動地之大事，有扭轉(zhuǎn)天下大局之意義，遂權(quán)衡比較，推薦荊軻，以為“神勇之人”，非其人不可。此深謀遠慮、睿智豁達之耄耋賢者，豈因一言之辱“自刎而死”(按，“自刎而死”乃《 史記·刺客列傳》語，《燕丹子》作“向軻吞舌而死”)哉？“豈若匹夫匹婦之為諒”，太過淺陋乎？田光實假借“節(jié)烈之士，不被人疑其行，寧以死明不言”之因由而自殺，偽示太子丹者；其真心乃如《 史記·刺客列傳》所言，“欲自殺以激荊卿”：我可為信義、自尊“不愛其軀”，汝當如何行刺秦之事？此他人難知而惟田光與荊卿心照者也。故荊軻不動聲色，往見燕丹，達田光之言；太子卻“驚愕失色”，正明其不悟田光自殺之深意。此意既經(jīng)太史公妙筆點破，乃數(shù)千載后讀者仍祖燕丹之私惑，而辜負田光之苦心、太史公之史筆，豈非可遺憾者乎？

綜上，愚以為王同策先生對《報任安書》及《燕丹子》實尚未“知其言，知其所以為言”；而“重于泰山、輕于鴻毛”以通說解之方可，以二張另一說解之則不可也。

謹以此就教于讀者與王同策、王瑞來二先生。