王 晶
(延安大學(xué) 文學(xué)院,陜西 延安 716000)
延安文學(xué)是20世紀(jì)中國文學(xué)研究最重要的板塊之一,它與“五四”文學(xué)深刻影響了20世紀(jì)前后半葉中國文壇。啟蒙主義光輝照耀下的“五四”文學(xué)倡導(dǎo)發(fā)現(xiàn)、喚醒人,現(xiàn)實(shí)主義引導(dǎo)下的“延安”文學(xué)貼近人、改造人。自延安文學(xué)誕生以來,相關(guān)研究不斷推進(jìn),在各個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色。20世紀(jì)80年代以來延安文學(xué)研究正式進(jìn)入學(xué)理化階段,如今已有一大批豐碩的研究成果顯現(xiàn)延安文學(xué)的獨(dú)特魅力。與此同時(shí),隨著近年來地域文化、民俗研究進(jìn)入熱潮,各地出現(xiàn)了一批專業(yè)化的地域文學(xué)研究成果,陜西亦是如此。然而,較少有人系統(tǒng)化、學(xué)理化地將陜西文學(xué)與延安文學(xué)聯(lián)系起來加以全面地梳理和概括。王俊虎新近出版的學(xué)術(shù)專著《延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代傳承——以陜西文學(xué)為中心》(人民出版社,2020年版)對(duì)延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)在陜西文學(xué)發(fā)展中的承傳狀況進(jìn)行系統(tǒng)性、創(chuàng)新性地梳理,深入解密陜西文學(xué)與延安文學(xué)的緊密關(guān)系,并將之置于后現(xiàn)代語境中,思索陜西文學(xué)當(dāng)下發(fā)展困境和未來突破方向,使研究者們耳目一新又發(fā)人深省。
任何時(shí)代、任何地域、任何形態(tài)的文學(xué)都不是一座孤島,延安文學(xué)、陜西文學(xué)亦是如此。王俊虎《延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代傳承——以陜西文學(xué)為中心》一書中令人印象深刻的即是其宏闊的學(xué)術(shù)視野。20世紀(jì)80年代以來,文學(xué)界逐漸轉(zhuǎn)向“純文學(xué)”研究,雖然近年來文化研究熱潮對(duì)純文學(xué)內(nèi)部研究帶來不小沖擊,但文學(xué)內(nèi)轉(zhuǎn)的傾向始終未曾改變。文學(xué)研究要么孤芳自賞成為小部分圈內(nèi)人的專長,要么泛化為社會(huì)文化研究失去自身學(xué)科特色??上驳氖?,在王俊虎的新作中,既保持了文學(xué)研究的學(xué)理嚴(yán)謹(jǐn)性,又采用了與文學(xué)緊密相連的宏觀研究視野,他將延安文學(xué)與陜西文學(xué)研究置于文學(xué)、歷史、地域、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治等多維視野中考察,增強(qiáng)了文學(xué)研究的豐富性和生動(dòng)性。
延安是陜西的一部分,延安文學(xué)產(chǎn)于延安,便不可避免地打上“延安”烙印、染上陜西氣味兒。陜西文學(xué)源遠(yuǎn)流長,卻隨著北方整個(gè)文化的沒落而在現(xiàn)代失去文壇話語權(quán),是延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)代再次激活了陜西文學(xué)振興。王俊虎從地域文化視域?qū)﹃兾鞯赜蚬艁硪丫玫奈幕臀膶W(xué)進(jìn)行了細(xì)致梳理,超越了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究邊界,追根溯源陜西古代地域文化文學(xué),發(fā)現(xiàn)了古已有之、至今仍在影響陜西文人“將濟(jì)世理想、道德修養(yǎng)、著書立說有機(jī)結(jié)合”[1](P32)的文學(xué)傳統(tǒng)。在歷史、地域、文學(xué)三重學(xué)科燭照之下,王俊虎接著又對(duì)20世紀(jì)陜西文學(xué)做了階段性、地域性考察。王俊虎指出,陜西文學(xué)在20世紀(jì)雖然并沒有一個(gè)引人注目的精彩開端,但平常無奇的開端并不注定此后的陜西文學(xué)發(fā)展平庸。相反,20世紀(jì)后半葉陜西文學(xué)在延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的滋養(yǎng)中大放異彩,最終形成令國人矚目的“陜軍東征”的壯闊景象。王俊虎在此還作了生動(dòng)形象的譬喻,他將20世紀(jì)陜西文學(xué)比喻為“一部帶有濃厚現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的長篇小說”[1](P25),開端并不嘩眾取寵,實(shí)是傳世的鴻篇巨制,既將20世紀(jì)陜西文學(xué)整個(gè)發(fā)展特征生動(dòng)形象地展現(xiàn)出來,又暗示現(xiàn)實(shí)主義長篇小說在20世紀(jì)陜西文學(xué)發(fā)展中的顯赫位置,一語雙關(guān)。作者還聚焦于延安這一地域的歷史與現(xiàn)實(shí),對(duì)整個(gè)陜北古代、近代的政治、軍事、文化整合梳理,指出“古代的陜北是鐵與血、劍與火所鍛鑄的高原”文化的史詩性,揭示未經(jīng)現(xiàn)代化洗禮的邊塞小城荒涼、野性、粗俗、質(zhì)樸的文化底色。簡而言之,作者并不以單一的視角局限于某一方面的文學(xué)研究,他更多地將延安文學(xué)與陜西文學(xué)研究置于歷史、地域、文化多重視域中考察、分析,學(xué)術(shù)視野十分宏闊。
文學(xué)一方面具有自身獨(dú)特的審美屬性,另一方面又不能完全脫離世俗生活。文學(xué)的社會(huì)屬性要求文學(xué)研究者在研究文學(xué)的過程中決不能兩耳不聞窗外事。王俊虎在其新作中始終堅(jiān)持文學(xué)的審美性和社會(huì)性相結(jié)合的研究路徑,在具體作家研究、文本分析的基礎(chǔ)上采用生態(tài)批評(píng)學(xué)理論分析不同歷史時(shí)期政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化影響下的陜西文學(xué)以及延安文學(xué)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。
延安文學(xué)的生成不是偶然的結(jié)果,而是特定時(shí)代、特殊環(huán)境下的產(chǎn)物。因此,在研究延安文學(xué)時(shí),必然不能以當(dāng)下的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去簡單臧否延安文學(xué)。應(yīng)該盡可能地將研究投入到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中去體會(huì)和感受。歷史雖然無法徹底還原,但研究者們擁有重返歷史現(xiàn)場的可能性。如“地域文化氤氳中的20世紀(jì)陜西文學(xué)”一節(jié)中最大限度地保持了客觀性,對(duì)延安文學(xué)開創(chuàng)、發(fā)展、繁榮、進(jìn)行了歷史性論述,援引《新中華報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》多篇報(bào)道從史料角度展示延安當(dāng)時(shí)的文化生態(tài)環(huán)境,并分別按照不同文學(xué)體裁分類展現(xiàn)延安文學(xué)基本面貌。延安文學(xué)固然具有鮮明的政治傾向性,然而放到具體的社會(huì)環(huán)境中去,在戰(zhàn)時(shí)艱苦的后方環(huán)境映襯下,延安文學(xué)無疑成為引導(dǎo)民眾前行的一面精神旗幟,亦成為那個(gè)年代最真實(shí)的時(shí)代記錄冊(cè)。延安文學(xué)成為歷史,延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)卻仍燭照當(dāng)代文學(xué)前行。十七年時(shí)期延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)下的柳青、杜鵬程的小說《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》成為閃耀陜西文壇的雙子星座,是對(duì)延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)成功運(yùn)用的有力佐證。作者還對(duì)新時(shí)期陜軍東征這一文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行仔細(xì)梳理,充分肯定1985年陜西作家協(xié)會(huì)在延安、榆林召開的“陜西長篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)”的歷史意義。王俊虎認(rèn)為正是這一促進(jìn)會(huì)的召開鼓舞了陜西作家動(dòng)手創(chuàng)作長篇小說、從而使得陜西擺脫“文學(xué)大省無大作”的尷尬處境。陜西至今仍被視作現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作重鎮(zhèn),作者認(rèn)為這不僅源自陜西文人古已有之的史詩性情結(jié)與品格,更源自延安文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積淀。無論是柳青、杜鵬程,還是路遙、陳忠實(shí)、賈平凹,乃至葉廣芩、楊爭光,還有2019年斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的陳彥,無一不受延安文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)驗(yàn)的影響。延安文學(xué)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)燭照下的陜西文壇形成了陜西第一、二代文人樸實(shí)、厚重的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。然而隨著新世紀(jì)文化生態(tài)驟變,王俊虎也指出部分陜西作家缺少將文學(xué)視為宗教、事業(yè)的熱情與虔誠,缺少介入生活的勇氣,究其原因還在于作家缺少精神之“鈣”。追及當(dāng)下,想要將文學(xué)從時(shí)代邊緣拉回重要位置,該書多次提到當(dāng)代作家要有自己的風(fēng)骨與情懷,汲取延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之“鈣”必不可少。
文學(xué)精神往往通過具體的作家、作品得以傳承,王俊虎特意在書中留出專章討論陜西文學(xué)教父柳青在延安文學(xué)與陜西文學(xué)承接中的重要銜接作用。稱柳青為“陜西文學(xué)教父”,實(shí)至名歸。在陜西現(xiàn)代文壇經(jīng)歷難挨的空白尷尬之后,柳青以其強(qiáng)勁、質(zhì)樸、厚重的寫作風(fēng)格為陜西文壇開立影響其后大半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格。作者給予柳青高度評(píng)價(jià),認(rèn)為其不僅“以他的言傳身教,影響和啟發(fā)了陜西當(dāng)代作家群的文學(xué)活動(dòng)”[1](P121),更遺留給陜西文壇寶貴的延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。王俊虎對(duì)柳青在延安時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)進(jìn)行考察,通過研究延安時(shí)期柳青的《一個(gè)女英雄》《地雷》《在故鄉(xiāng)》《喜事》《誤會(huì)》《種谷記》等作品,總結(jié)柳青延安時(shí)期形成的以強(qiáng)烈的政教性、濃厚的大眾性、多樣的開放性、質(zhì)樸的生動(dòng)性為主的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特征。柳青不僅是延安文學(xué)的忠實(shí)踐行者,他自身就是延安文學(xué)建構(gòu)者之一。柳青將自己融入延安文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,自覺、主動(dòng)、積極地上山下鄉(xiāng),真正深入田間地頭化身為農(nóng)民,講方言、寫農(nóng)事、抒民情,成為農(nóng)民忠實(shí)的代言人之一。柳青并沒有因?yàn)殡x開延安而放棄延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的承傳,而是在此后始終踐行延安文學(xué)精神,以身作則扎根皇甫村14年,為文學(xué)事業(yè)奮斗終生。王俊虎指出,從本質(zhì)上講,柳青是一位地道的“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”[1](P137),這一評(píng)價(jià)抓住了作家柳青最主要的身份特征,無論從實(shí)際生活還是文學(xué)創(chuàng)作來看,柳青一生扎根土地、書寫土地,是土地的代言人,是真正的地之子。文學(xué)界有學(xué)者對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶身上散發(fā)的理想主義激情持懷疑態(tài)度,王俊虎提出了自己的獨(dú)到見解。他認(rèn)為梁生寶身上寄托著柳青對(duì)社會(huì)主義新式農(nóng)民的期待和想象,梁生寶形象本身就寄寓著作家對(duì)未來社會(huì)主義新人的完美想象,因此帶著理想化的色彩,但這并不能成為懷疑作者創(chuàng)作激情的理由。柳青離開了這個(gè)世界,柳青的文學(xué)精神遺產(chǎn)永留世間。路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、鄒志安等作家在他們的創(chuàng)作中繼承柳青文學(xué)精神,陜西文學(xué)之所以農(nóng)村敘事賡續(xù)、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不止,與柳青文學(xué)精神的發(fā)揚(yáng)光大不無關(guān)系。
除了在浩瀚文海中發(fā)掘柳青這個(gè)耀眼的“貝”以外,王俊虎還對(duì)陜西文學(xué)評(píng)論家也進(jìn)行了精準(zhǔn)點(diǎn)評(píng)。王俊虎對(duì)陜西四代文學(xué)評(píng)論家做了縱向梳理和橫向比較,分析了四代評(píng)論家不同的評(píng)論風(fēng)格,挖掘出他們身上共有的責(zé)任感、使命意識(shí)、鄉(xiāng)土情結(jié)和敬業(yè)精神。通過橫向?qū)Ρ劝l(fā)現(xiàn)四代評(píng)論家共同堅(jiān)守的“人民性”。重拾“文藝人民性”是王俊虎本書論述的又一重點(diǎn)。作者通過對(duì)“人民性”一詞追根溯源,梳理“人民性”內(nèi)涵在不同國家、不同時(shí)代的發(fā)展演變,并針對(duì)當(dāng)下陜西文學(xué)發(fā)展提出理性對(duì)待“人民性”復(fù)歸的問題,進(jìn)一步提出文學(xué)評(píng)論家應(yīng)在現(xiàn)代性視野中堅(jiān)持人民性的倡議,這是符合當(dāng)下陜西文學(xué)發(fā)展實(shí)際的肺腑之言。
學(xué)術(shù)研究貴在有問題意識(shí),該書多處展現(xiàn)出強(qiáng)烈的問題意識(shí)和思辨氣質(zhì),給閱讀者時(shí)時(shí)帶來思想的啟示。在每一章的末尾作者都會(huì)立足當(dāng)下學(xué)術(shù)研究現(xiàn)實(shí),提出自身對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展?fàn)顩r的分析判斷,對(duì)一些學(xué)術(shù)不良現(xiàn)象直言不諱,顯示出其嚴(yán)謹(jǐn)、剛直、求實(shí)的學(xué)術(shù)品格。
王俊虎首先一針見血地指出陜西文學(xué)發(fā)展中的“缺鈣”問題。時(shí)代推動(dòng)文學(xué)前進(jìn),文學(xué)反映時(shí)代風(fēng)尚。21世紀(jì)以來,陜西文學(xué)也跟隨時(shí)代發(fā)生翻天覆地的變化,多樣化的創(chuàng)作題材、創(chuàng)作手法豐富著陜西文學(xué)向來樸實(shí)的面孔,卻難以再出現(xiàn)陜軍東征時(shí)的輝煌氣勢。王俊虎將當(dāng)代陜西文學(xué)發(fā)展置于新世紀(jì)社會(huì)巨變背景下,較為客觀地分析陜西文學(xué)發(fā)展疲軟態(tài)勢之因,指出“新世紀(jì)陜西文學(xué)亟須補(bǔ)鈣,以祛除陜西文壇的萎靡、庸俗、軟弱之風(fēng),重振陜西文學(xué)雄風(fēng)?!盵1](P61)王俊虎不僅提出問題,還根據(jù)陜西當(dāng)下文壇現(xiàn)狀提出治病良方,即從延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中尋找支撐新世紀(jì)陜西文學(xué)發(fā)展的精神支柱。在第二章談及民族形式的論爭時(shí)王俊虎提出“假如沒有抗日戰(zhàn)爭,民間文藝能否得到發(fā)掘”的思考[1](P89),發(fā)人深省。無論古今中外,我們不能否認(rèn)“純文學(xué)”的耀眼光芒,但同樣無法否認(rèn)文學(xué)必須有所倚恃才能持久發(fā)展的事實(shí)。我們所追求的文學(xué),幾乎和愛情一樣帶有某些猶抱琵琶半遮面的神秘感。不同時(shí)代、不同國度、不同文學(xué)家、不同讀者對(duì)文學(xué)都有自己獨(dú)立的看法,可要真正描摹出文學(xué)的固有面貌,應(yīng)該說難上加難。在后現(xiàn)代主義者看來歷史是碎片化的,從某些程度上來說文學(xué)亦是如此。文學(xué)難以與政治、經(jīng)濟(jì)相剝離,倘若沒有延安時(shí)期文藝大眾化的有力推行,底層老百姓如吳滿有、韓起祥是難有機(jī)會(huì)進(jìn)入文學(xué)史敘述的。由柳青論及陜西作家群體時(shí)王俊虎提到一個(gè)重要特點(diǎn):大多數(shù)作家來自農(nóng)村,都寫過農(nóng)事,都曾以飽滿的情感關(guān)注底層大眾、弱勢群體的生存,最終形成深沉厚重的寫作風(fēng)格。陜西作家確乎有一種底層追尋的氣質(zhì),無論是路遙、賈平凹、高建群,還是陳彥,他們都將目光投注于底層,但他們卻又不同于劉慶邦筆下近乎令人絕望的底層描述,陜西作家筆下的底層是溫情的、充滿希冀的情感世界。對(duì)于文學(xué)界出現(xiàn)創(chuàng)作與批評(píng)的不良現(xiàn)象,王俊虎建議批評(píng)家應(yīng)當(dāng)在批評(píng)實(shí)踐中時(shí)時(shí)“三省己身”,堅(jiān)持原則與社會(huì)各界共建和諧、純潔的文藝批評(píng)環(huán)境,共同抵制文藝批評(píng)中媚俗、庸俗、吹捧等不良現(xiàn)象。
商業(yè)化大潮裹挾著社會(huì)的每一份子,文學(xué)創(chuàng)作者亦不例外。陜西第三代、四代作家在新時(shí)代洪流下如何繼承傳統(tǒng)而又不失特色?如何重振陜西文學(xué)未來?路在何方?這不僅是對(duì)作家個(gè)人的靈魂拷問,更是需要每一個(gè)陜西文人寤寐思索的問題。城鎮(zhèn)化迅速改變古老中國的面貌,如今的鄉(xiāng)村與費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)村面貌已有不同,在城鎮(zhèn)化大面積推開的中國今日,陜西作家如何再將一腔鄉(xiāng)情成功傾注筆端?每一個(gè)硬幣都有兩面,鄉(xiāng)土成就了一大批陜西文人,卻也禁錮了一批文人。正如同延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)曾使得陜西文學(xué)走向輝煌,也不可避免對(duì)作家的視野帶來禁錮。延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下的承傳與發(fā)展離不開“經(jīng)”與“權(quán)”的妥善處理,正如不斷發(fā)展、完善的馬克思主義一樣,延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)亦不是一個(gè)封閉的物象。新時(shí)代里,“經(jīng)”與“權(quán)”相結(jié)合,將延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)靈活應(yīng)用到陜西文學(xué)發(fā)展中,陜軍或可重征。不止于此,在整個(gè)文學(xué)被邊緣化的今天,向延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)汲取精髓,文學(xué)或有重返矚目地位的可能。
屬于一個(gè)時(shí)代的延安文學(xué)遠(yuǎn)去了,但延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)卻從其誕生的那一刻起從未結(jié)束,永遠(yuǎn)都是過去完成進(jìn)行時(shí)。真理從不是靜止的、絕對(duì)的,在追求真理的過程中,只能保持無限接近,在具體的實(shí)踐中不斷加深其認(rèn)識(shí)。每一個(gè)文學(xué)人都矢志不渝追求文學(xué)的理想,正因?yàn)槿绱?,文學(xué)才更加魅力四射?!堆影参膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代承傳——以陜西文學(xué)為中心》正是陜西文學(xué)、延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究路途上的一顆爍爍發(fā)亮的新星,為我們提供了另一種研究問題的角度,刷新讀者對(duì)延安文學(xué)與陜西文學(xué)的認(rèn)知。
《延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代承傳——以陜西文學(xué)為中心》的優(yōu)長之處遠(yuǎn)不止于此,該書堪稱一部延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代啟示錄,作者在書中妙筆生花,新見迭出,發(fā)人深省。讀者從中不僅能夠進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到延安文學(xué)與陜西文學(xué)的承傳關(guān)系、陜西人文底蘊(yùn)、陜西文學(xué)生態(tài)環(huán)境,更能感受到作者宏闊的學(xué)術(shù)視野、獨(dú)具特色的研究方法、深厚的學(xué)術(shù)功底、強(qiáng)烈的問題意識(shí)以及縝密的邏輯思維。優(yōu)秀論著總是說不盡道不完的,一千個(gè)讀者能從其中獲得一千種不同的閱讀感受和啟示,個(gè)中精妙,用心的讀者自能體會(huì)。