熊 玫

(南昌師范學(xué)院文學(xué)院,江西南昌 330032)

引 言

在日常生活之中，警察這一行業(yè)被想象的理想形態(tài)不斷縮水，轉(zhuǎn)而在更為世俗化的語(yǔ)境中展現(xiàn)了其緊貼人性維度的韌性和硬度。和平時(shí)代的警察仍然心懷理想，只是面對(duì)一地雞毛的瑣碎，被凝練和突出表達(dá)的文化精神出現(xiàn)了回潮趨勢(shì)。理想以更為具體自然的形式落實(shí)在可感的生活流之中，與之形成了水乳交融的凝結(jié)體。在現(xiàn)代化及城市化的背景下，根性的中國(guó)文化精神以隱匿的形式導(dǎo)引著人物的行動(dòng)，從而在根本上決定了敘事者的寫作，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于中華傳統(tǒng)文化的積極呼應(yīng)和回歸。

從另一重視角來(lái)看，小說(shuō)表現(xiàn)了理想主義氣息在新時(shí)代的延續(xù)以及不事張揚(yáng)。理想主義被曲解、被誤認(rèn)成為了民間生存中又一道被遮蔽的暗區(qū)。其不斷被下放的命運(yùn)造成了內(nèi)在精氣的消解和元?dú)獾膯适В耖g難免呈現(xiàn)出理想不在場(chǎng)的空疏景象。

一、仁者理想的堅(jiān)執(zhí)

在儒家文化系統(tǒng)中，仁為最高理想，其境界非普通人所能及。即便在孔子生活的時(shí)代，被稱為仁人者亦不多見。文化在傳承過程中的積淀充分溶解在血性基因的鏈條之中，形成百姓日用而不知的格局?！冻鼍分械睦瞎鶠槿收叩牡湫痛?。

小說(shuō)在描述這一人物形象的過程中消解了仁者神圣不可觸摸的距離感，代之以毫不彰顯的諸多細(xì)節(jié)詮釋了其溫厚的內(nèi)在生命情懷及對(duì)理想的堅(jiān)守。

“剛、毅、木、訥”[1]是孔子對(duì)于仁的闡釋，其核心要義在于剝?nèi)ネ庠谥撊A而回歸樸實(shí)純粹的狀態(tài)。圣人的文化理想在時(shí)空間隔的文化文本中獲得了生命力的延續(xù)。

老郭在處理各類案件的過程中尤其注重“煙的交情”。遞煙、抽煙等類似江湖交往的流轉(zhuǎn)使得老郭不同于一般意義上的民警。通過建構(gòu)“與民同樂”[2]的氛圍，老郭與民間始終能夠進(jìn)行積極有效的溝通，無(wú)為而治的文化傳統(tǒng)顯現(xiàn)了不可比擬的內(nèi)在優(yōu)勢(shì)?！疤斓蕾F無(wú)，人道貴有”，[3]從表面上看，警察形象被弱化，而產(chǎn)生逆生長(zhǎng)的則是在世俗人情中達(dá)到渾融狀態(tài)的和諧。這是正規(guī)畢業(yè)的警校生所不能獲得的另一種消化警民關(guān)系的自我給養(yǎng)，在警察文化中獲得的是旁枝斜逸而又絕不突兀孤絕的交往間性。正是迎來(lái)送往的抽煙、遞煙的微不足道的動(dòng)作緩釋了各方矛盾沖突，潤(rùn)滑了交往雙方的關(guān)系紐帶，因而，也較為自如地達(dá)到了“和”的狀態(tài)。警民之間熟識(shí)的不多，“煙”作為具有公共話語(yǔ)能力的物象在文化心理上起到了建設(shè)“和”的環(huán)境的本體性功能。

煙的充分聚合性能力代替了語(yǔ)言本身的力量?！霸G于言”則是對(duì)于語(yǔ)言本身的精到把控。非必要的語(yǔ)言成為了處理警民關(guān)系以及各種案件的障礙。從人性的視角來(lái)看，人際交互關(guān)系首先是生命之間的共振，起決定作用的并非語(yǔ)言而是彼此對(duì)于人性及生命所達(dá)到的共通性理解。老郭的沉默在此顯示了“無(wú)言之最高德性”。正是彼此之間通過“煙”所達(dá)成的和解超越了語(yǔ)言所抵達(dá)的規(guī)勸力量。語(yǔ)言在此多余的原因在于，老郭對(duì)于人性本身的諳熟和意會(huì)。即便是所謂的十惡不赦者，內(nèi)在世界同樣存在柔軟的角落，“煙”的作用在于通過生命氣息的交流抵達(dá)人性善的層面。在抽煙、遞煙這樣具有象征性意義的行動(dòng)之中，所有吞云吐霧的過程都是來(lái)自肺腑的無(wú)聲對(duì)話。

老郭的悟道可能與其對(duì)于自我身份的界定和認(rèn)同有關(guān)。在內(nèi)部?jī)r(jià)值世界里涂抹掉警民之間的身份區(qū)隔，“不勸的藝術(shù)”發(fā)揮了正向價(jià)值。

老郭的仁德關(guān)乎生命及人情的體恤與體認(rèn)。仁德往往具有包容性的力量，對(duì)于愛本身的理解方才具有更為強(qiáng)烈的涵納性。從心理學(xué)的視角來(lái)看，即便是罪犯，同樣具有人性，而警察的工作正是使用有效方式激活人性中善的部分，而非自以為是地將之作為被審判的對(duì)象。

可惜的是，內(nèi)在的柔軟沒有讓老郭走向善終，但疾病仍然沒有阻斷老郭的善感和義舉。其堅(jiān)執(zhí)的心氣中呈現(xiàn)的正是對(duì)于理想的無(wú)言守護(hù)。當(dāng)民族文化中的“仁義”真正扎根，其行為才體現(xiàn)出了無(wú)痕跡的自然狀態(tài)。

二、英雄理想的下行

從職業(yè)年齡的視角來(lái)看，從業(yè)時(shí)間越短，一般而言，越具有理想主義的氣質(zhì)。而具體到警察這一具有特殊性的行業(yè)中，由理想而派生的英雄形象的想象與自我塑造必然成為前期職業(yè)期待中極具光彩的部分。

《出警》對(duì)于英雄理想的敘寫明顯具有下行的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)以及溫暖的仁者之氣。也就是說(shuō)，強(qiáng)烈的英雄幻象已經(jīng)不再成為民警們的主導(dǎo)價(jià)值，但其光澤的迷人之處卻不曾在這一群體中消失。正是受英雄主義價(jià)值觀的影響，主人公理想的韌性才保留著巨大的彈性，民警這一群體的發(fā)展才不斷獲取代代相傳的內(nèi)外在力量。

敘事者“我”正處于職業(yè)上的“中年期”，一方面，在日復(fù)一日的出警工作中感受到了無(wú)處安放的英雄夢(mèng)的失落；另一方面，又不遺余力地維護(hù)著年輕徒弟小呂的英雄夢(mèng)想。在看似矛盾的心態(tài)之中，呈現(xiàn)的正是主人公“善”的人性品格，“善良的意愿深深根植于人類的天性中”。[4]對(duì)于主人公而言，英雄夢(mèng)最終必將回歸至毫無(wú)英雄主義色彩的碎片之中，但這并不妨礙其職業(yè)精神的承傳。正如敘事者所言，大學(xué)時(shí)代“哀民生之多艱”的校訓(xùn)在心理上已使其完成了“悲憫”情懷的鍛造。所以，將英雄夢(mèng)下放更易使主體在前進(jìn)中保持心態(tài)的平和?！爱a(chǎn)生信仰需要勇氣，也就是要能承受風(fēng)險(xiǎn)和準(zhǔn)備受到痛苦和失望?！盵5]盡管如此，“我”對(duì)小呂的愛護(hù)并非與之形成矛盾。儒家文化中“知其不可而為之”的奮斗精神在文化基因上已經(jīng)奠定了主人公價(jià)值品性的基調(diào)。因而，對(duì)于自我的清醒認(rèn)識(shí)與對(duì)于后來(lái)者的祝福形成了和諧的互文關(guān)系，看似矛盾的心理及行為實(shí)則具有高度的統(tǒng)合性和自洽性。

敘事者的“善”還表現(xiàn)在“孝”道層面。日復(fù)一日的出警生活并沒有磨損其強(qiáng)烈的擁抱生活、體認(rèn)生活的內(nèi)面精神。相反，“孝”成為了其寄情現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的理想形式?！靶ⅰ庇凇拔摇倍允侨粘Ｉ畹囊粋€(gè)重要部分，出于主人公的本性而非某種道德上的自我炫耀的“孝”具有綿長(zhǎng)的自在生命力。

敘事者“我”常常處在反省的狀態(tài)。在和師傅的兩廂對(duì)比中，主人公常常自嘆不如。對(duì)比暗示對(duì)于成長(zhǎng)的欲求。但問題恰恰在于，敘事者顯然在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法復(fù)制師傅老郭出警的高妙之處及融入式的自如狀態(tài)。一再被延宕的自我提升的可能性顯見了英雄理想必然面對(duì)的困境。在并非昂揚(yáng)的格調(diào)之中，敘事者演繹了身處中間狀態(tài)的理想焦慮。英雄作為一種高度，在“我”的精神之塔中曾經(jīng)極具分量，其走向下行之路本身也隱射了人自身的有限性。

小呂顯見的是青春的氣息。總體而言，小呂的生活可以劃分為工作和戀愛兩個(gè)部分。在理想尚未實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活面前，小呂的談情說(shuō)愛就不僅僅是對(duì)于女友的陪伴，更是緩釋自我理想隨時(shí)可能下陷的潛在隱憂。其具有光度的生命體系蘊(yùn)含著理想的生長(zhǎng)姿態(tài)，這也是敘事者“我”對(duì)之進(jìn)行保護(hù)的主要原因。

警校畢業(yè)的小呂在出警的過程中始終持有強(qiáng)烈的“學(xué)思結(jié)合”職業(yè)進(jìn)取心態(tài)。老校長(zhǎng)案件一度使小呂處于不安穩(wěn)狀態(tài)。在敘事者“我”接手案件的影響下，小呂終于跳脫出常規(guī)思維，解決了長(zhǎng)久的疑惑。在這個(gè)過程中，小呂所獲得的成長(zhǎng)并非英雄理想的落地，其獲得的對(duì)于生命的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)比淺表的英雄理想的外在快慰更為深刻。小呂從困惑中走出一方面取決于其敬業(yè)心態(tài)，另一方面則窺探出其內(nèi)在的不足。高校的專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練只解決純粹化事件。而真正的社會(huì)生活更為多元易變。因而，只有充分把握和駕馭表層背后的人性因素，對(duì)于復(fù)雜事件的處理才可能找到有力的抓手。對(duì)于對(duì)象的認(rèn)識(shí)只有深入進(jìn)生命的內(nèi)層，問題才有可能迎刃而解。因而，無(wú)論對(duì)于敘事者“我”還是小呂，英雄理想僅僅是情感上的支撐，真正使主人公獲得生命自足性的當(dāng)為與生命之間的積極對(duì)話和溝通。

三、孤獨(dú)者理想的缺失

理想連接的是生命的意義。作為生命的兩端，理想與意義具有高度內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。某種意義上，理想的實(shí)現(xiàn)、理想的品質(zhì)都依賴于終極性的意義對(duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)。

小說(shuō)中兩位完全不存在任何關(guān)系的人物用頗具意味的形式闡釋了理想的價(jià)值。從敘事者的視角來(lái)看，連接退休中學(xué)校長(zhǎng)和老奎之間的紐帶凸顯了城市化進(jìn)程中的老年化問題。作品抓住了人物的共性使得完全處于不同社會(huì)階層的人物獲得了對(duì)話的可能性。

從敘事者的立場(chǎng)來(lái)看，盡管老校長(zhǎng)和老奎分屬于兩個(gè)不同的階層，但確乎存在相似的命運(yùn)。老奎為江湖惡霸，老年雖有所收斂，但一直呈現(xiàn)出乖張之氣。年輕時(shí)的老奎殺人致殘、賣掉親生女兒等行為無(wú)疑勾勒了其粗鄙惡劣的形象。但蹊蹺之處在于，老奎卻受到了民警的優(yōu)待。從民警的職業(yè)性視角來(lái)看，安撫較于挑釁更有力量。從人性的視角來(lái)看，安撫有利于對(duì)話的展開。但民警的安撫最終無(wú)法應(yīng)對(duì)老奎膝下無(wú)子的孤單。因而，老奎自曝犯罪事件使自身再次成為輿論的焦點(diǎn)，也確實(shí)改變了其孤單的外在生活狀態(tài)。民警在此成為解決個(gè)體性焦慮的通道。但這只是表面的現(xiàn)象。事件的一波三折恰好說(shuō)明外在性力量對(duì)于解決問題本身的有限。

理想是促使人的成長(zhǎng)及自我發(fā)展的重要基質(zhì)。它在本質(zhì)上決定了人的精神及實(shí)踐的走向。

老奎的理想在于將個(gè)人的戾氣發(fā)揮到最大程度。因而，其整體的生命走向不過為低配尺度上的延伸?；蛘哒f(shuō)，老奎的理想是無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)體欲念的變相形式。對(duì)于老奎而言，被傷害感成為其不滿于社會(huì)的主要感受，因而滋生的報(bào)復(fù)心理也決定了其所謂的理想不可能建構(gòu)某種高度。

理想在此被矮化為無(wú)視他者的自我實(shí)現(xiàn)，因此也決定了失敗的走向。人性化作為基本素養(yǎng)已得到共識(shí)，而被調(diào)動(dòng)起來(lái)的善良卻容易對(duì)對(duì)象產(chǎn)生誤判。文本所認(rèn)識(shí)到的老奎的所謂孤單并未深入事件的原點(diǎn)。從哲學(xué)的視角來(lái)看，孤單應(yīng)當(dāng)?shù)诌_(dá)的是一種較高級(jí)別的生命精神狀態(tài)。而老奎顯然并非如此，他不過是不斷抓住歷史韁繩而不可得的落魄者?！耙粋€(gè)發(fā)怒的人要去做某事。他不能用任何直接的意志動(dòng)作來(lái)壓抑他的怒氣；他最多只能通過這種壓抑使它表面上不再表露出來(lái)，這時(shí)，它就暗中起著更具破壞力的作用?！盵6]從某種意義上說(shuō)，老奎的“孤單”是理想失范的必然性結(jié)局。而作品的溫情之處在于，基層民警始終對(duì)之進(jìn)行了人性化的包容。

老校長(zhǎng)的表現(xiàn)則具有旗幟鮮明的表演嫌疑。“每個(gè)人在退回到他的直觀結(jié)果的過程中都能看到‘自我’是被規(guī)定為制造它的狀態(tài)?！盵7]突兀的報(bào)案事件給民警帶來(lái)了心理上的困擾，也在更高級(jí)別的視角下打開了警務(wù)工作的一條新思路。

在民警將老校長(zhǎng)和老奎進(jìn)行捆綁處理的過程中，其思路已經(jīng)發(fā)生偏差。從日常工作的視角來(lái)看，有機(jī)的聯(lián)系能解決一時(shí)的困局。而企圖通過某種簡(jiǎn)單的思維套路或同理心解決外在相似問題的初衷實(shí)則輕率。老校長(zhǎng)的問題在于自身理想的匱乏或者人生信念的中道迷失。個(gè)體是否能實(shí)現(xiàn)老有所樂的結(jié)局更直接的原因在于其人生信念中所建構(gòu)的理想系統(tǒng)，而非將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁于他者的義務(wù)系統(tǒng)。從世俗視角來(lái)看，老校長(zhǎng)錯(cuò)把兒女的成才作為自身理想的代替物而走向了價(jià)值的錯(cuò)位。因?yàn)閭€(gè)體內(nèi)在生命缺乏終極追求，導(dǎo)致了主體在真正意義上將自我進(jìn)行了放逐，同時(shí)也失去了主體性的意義和力量。

兩位不同階層但境遇相似的老人被賦予了相似的精神格調(diào)。似乎，外在世界及他者需要承擔(dān)兩起報(bào)假案事件的責(zé)任。實(shí)際上，這是一個(gè)誤區(qū)。解決問題的根本之道在于從根性上找到突圍的可能性，也就是從問題發(fā)生的內(nèi)部視角尋求答案。

不難看出，因?yàn)槔硐氲娜笔б约皩?shí)現(xiàn)理想能力的匱乏，兩位不同階層的老人代表了理想層面的弱者。從曾經(jīng)的強(qiáng)者向最終的弱者的轉(zhuǎn)化的根本原因在于生命理想意識(shí)的不在場(chǎng)。從這個(gè)角度來(lái)看，在道德上對(duì)于時(shí)代、社會(huì)、后代的譴責(zé)都顯得毫無(wú)意義。

弋舟短篇小說(shuō)《出警》的敘事在外部有機(jī)聯(lián)系的閉合形態(tài)中留下了敘事的空缺部分。從三代民警的視角來(lái)看，理想的延續(xù)表現(xiàn)了基于人性的情懷和民間的情誼；從普通民眾的視角來(lái)看，理想處在或有或無(wú)之間，精神生命的底色也顯示出了或明亮或黯淡的色調(diào)。按照常態(tài)，警民之間事多于情，本文則事融于情，在敘事上明顯體現(xiàn)了人性、人情的光華。但唯有從本質(zhì)上解決個(gè)體理想的建構(gòu)問題，人性、人情方能顯示有意味的召喚結(jié)構(gòu)。