王 欣,房佳儀

(哈爾濱工程大學(xué) 外語系,黑龍江 哈爾濱 150001)

維多利亞時期傳記作家選擇拔高傳主人格與記錄傳主功績，使得傳主“高尚、正直、樸素而嚴謹”[1]1702的品質(zhì)成為共性。弗吉尼亞·伍爾夫批判人們用此方式對傳主進行模式化的記錄，拒絕傳記作品如同威斯敏斯特教堂的蠟像般刻板。20世紀現(xiàn)代主義思潮席卷西方，伴隨著伯格森的直覺主義和時空觀、弗洛伊德精神分析，以及現(xiàn)代心理學(xué)等理論的崛起，西方文學(xué)在形式和內(nèi)容上嘗試革新，摒棄傳統(tǒng)線性敘事，注重探尋人的精神世界。伍爾夫初次在其1927年發(fā)表的《新派傳記》中提出“新傳記”一詞。區(qū)別于傳統(tǒng)傳記，新傳記由于小說家群體的加入，呈現(xiàn)出小說的藝術(shù)性，注重傳主的心理闡釋，在保證真實性的前提下，加入作者主體性的想象。這一時期，傳記文學(xué)來勢洶洶。哈羅德·尼克爾森的《群像》集傳記與自傳于一身，安德烈·莫洛亞主張傳記文學(xué)是藝術(shù)的觀點，認為歷史應(yīng)服務(wù)于傳記人物的書寫。因為無法準確把握歷史與傳主行蹤，傳記作者不得不進行創(chuàng)造，利頓·斯特拉奇在《維多利亞名人傳》中就運用心理視角重塑名人形象。伍爾夫贊賞其為其他傳記創(chuàng)作奠定的革新手法，并主張從多角度描寫傳主“同一張面孔下掩蓋的矛盾性格，”[1]1334打破傳統(tǒng)傳記歌功頌德的教誨作用，更新英雄形象，只有通過立體化的視角觀察傳主，發(fā)揮作者的想象力與藝術(shù)創(chuàng)造力，才能“塑造更為完滿的統(tǒng)一體。”[1]1334

1927年伍爾夫開始嘗試實驗自己的“新傳記”觀，創(chuàng)作出《奧蘭多》。她在傳統(tǒng)傳記的基礎(chǔ)上戲謔地加入了小說手法，將歷史真實性與小說藝術(shù)性融合，實驗出一部具有她鮮明風(fēng)格的新傳記作品。伍爾夫并非完全摒棄傳統(tǒng)傳記形式，在結(jié)構(gòu)上她按照形式排列了前言、正文、腳注、注釋、索引以及致謝，書中穿插人物圖片，選用的卻是自己的密友薇塔和侄女等人的照片，充分顯示了對傳統(tǒng)傳記煞有介事的戲擬。傳主奧蘭多的選擇根據(jù)薇塔原型進行虛構(gòu)似的創(chuàng)造，呈現(xiàn)空間張力與時間韌性。作為男女同體的雙性人，奧蘭多傳奇四百年的人生經(jīng)歷了時代的變遷、自身職業(yè)的轉(zhuǎn)變，顛覆和打破了傳統(tǒng)傳記對于性別和身份的束縛以及鐘表時間的規(guī)律。伍爾夫使用立體化的敘事方式，將奧蘭多形象豐滿和生動化，利用多角度敘事和跟隨傳主心理時間敘事的手法，將作品的鐘表時間順序打亂，將破碎的事件和斷裂的時間堆疊，從空間上建立起立體的奧蘭多形象和故事情節(jié)，追求傳主內(nèi)心真實。

一、性格虛構(gòu)——人物塑造立體化

傳統(tǒng)傳記作為歷史學(xué)的分支多以全知視角對傳主進行歌功頌德，作者采用看似客觀的上帝視角敘述傳主的生平，讀者只能被動接受在基礎(chǔ)事實之上作者對傳主的人物設(shè)定，導(dǎo)致傳主的真實人物性格不能很好地呈現(xiàn)，因而對傳主形象的刻畫大多統(tǒng)一為具有高尚品質(zhì)的人或者地位顯赫的人，起到教化群眾的目的。伍爾夫在《新派傳記》中指出，20世紀傳主與作者間的關(guān)系已發(fā)生改變，作者不再是翻閱歷史資料的傳主忠實的跟隨者，“他已然是一位藝術(shù)家?！盵1]1703作者可以發(fā)揮想象力讓傳主形象多面化立體化地呈現(xiàn)。伍爾夫使用的其中一個手法即運用多視角敘事立體地展現(xiàn)傳主的性格。除全知視角外，《奧蘭多》中穿插其他人物的心理描寫和對話等側(cè)面展示奧蘭多的性格，同時也賦予奧蘭多第一人稱為自己說話的權(quán)力?！霸谙胂罅ωS富的文學(xué)中，角色為自己說話，作者并不出場?！盵1]30

奧蘭多享受自然帶來的寧靜和思考時間，他躺在家鄉(xiāng)的大橡樹下感受自然直到號角吹響提醒他要去拜見伊麗莎白女王。伍爾夫描寫的奧蘭多和女王初次見面場景切換了兩方的心理視角。奧蘭多通過女王細長和枯槁的手以及淡黃色的眼球判斷女王過著高貴威嚴卻孤獨的生活。而下一刻，鏡頭則切換到女王的視角，通過觀察奧蘭多低垂的深褐色長卷發(fā)的頭顱，女王斷定他是一位天真忠誠的貴族少年，并且在一次又一次的凝視下，女王仿佛看透了奧蘭多優(yōu)雅浪漫的靈魂，因此賜予他爵位和財富。在閱人無數(shù)的女王眼中，奧蘭多是具有完美品質(zhì)的貴族紳士，通過切換他人的視角來側(cè)面刻畫奧蘭多身為男性時的氣質(zhì)似乎更有說服力。伍爾夫?qū)τ谂跣睦砘顒拥纳鷦涌坍嬕餐怀隽藠W蘭多身為貴族少年時所具有的女性氣質(zhì)，他喜愛自然，熱愛詩歌，他柔弱感性，因此女王甚至舍不得讓他像其他騎士一樣征戰(zhàn)沙場。奧蘭多的性格因此彰顯，同時女王對于奧蘭多的評價也通過她個人的心理活動直接呈現(xiàn)給讀者。作者的上帝視角隱退，實現(xiàn)角色為自己說話。

奧蘭多熱愛詩歌，崇拜詩人，他邀請尼克·格林來莊園做客，盛情款待，最后卻落得格林針對他隱秘生活發(fā)表的諷刺詩，奧蘭多經(jīng)歷了愛情和朋友的背叛，對詩歌和名望失去興致。此時獨來獨往的狀態(tài)和性情貼近薩克維爾家族“在家里操持生計撰寫日記的理查德夫人?！盵2]55奧蘭多在家中思考詩歌和名望對于他的意義，其中插入了自言自語的對話，名望對他來說猶如“一件礙手礙腳的鑲穗外衣，一件讓人憋氣的銀鎧甲，一個遮了稻草人的彩色盾牌”[3]57限制了他。他重新回到自然的懷抱，他想，“多么美好的生活啊”“為什么不現(xiàn)在就享受一下這樣的生活？”[3]57顯然，伍爾夫不可能深入一個歷史人物的內(nèi)心來獲取其當時的情感訴求，即使奧蘭多是一位集歷史與文學(xué)于一身的傳主，對于傳統(tǒng)傳記敘事來說也無法把握其真實性。但伍爾夫選擇用間接心理獨白方式呈現(xiàn)奧蘭多當時的心境，加入了作者的主體性想象，又一次實現(xiàn)傳主為自己發(fā)聲的藝術(shù)理論，同時豐富了傳記內(nèi)容。包括奧蘭多與格林關(guān)于詩歌看法的對話，也增強了傳記的可讀性，從更加立體的角度刻畫出奧蘭多身上不同尋常的敏感與詩性氣質(zhì)。

二、心理虛構(gòu)——敘事方式立體化

1907年，弗吉尼亞·伍爾夫為女性密友維奧萊特寫下仿傳《友誼長廊》，被視為“一部早期的《奧蘭多》。”[4]13在這部小傳中，伍爾夫就以輕松幽默的筆觸對傳記文學(xué)進行了實驗創(chuàng)作。她贊美真實鮮明的傳主個性，并企圖還原這種真實。這就需要作者將小說的創(chuàng)造性和文學(xué)性加入傳記中，發(fā)揮想象力，深入傳主內(nèi)心，探尋其心理活動。長久以來，人們對歷史的過分關(guān)注將線性的鐘表時間搬上認識論舞臺，“時代”一詞的使用也體現(xiàn)了人們對于用時間劃分歷史的刻板認識。伍爾夫在小說中擅長使用意識流等現(xiàn)代主義寫作技巧刻畫人物時時刻刻變化的思想和情感，打破傳統(tǒng)文學(xué)的線性敘事。但基于小說虛擬性的文體，“引入意識的流動、情感的綿延，擾亂傳統(tǒng)的線性敘事，并不會影響其虛構(gòu)的本質(zhì)?！盵5]173對于傳記文體來說，加入人物心理的刻畫，并以人物流變的心理時間為線索展開敘事則顛覆了傳統(tǒng)傳記歷史性的本質(zhì)和在時間觀上的現(xiàn)實性，從而注入文學(xué)色彩。在《奧蘭多》中，伍爾夫擅長在奧蘭多經(jīng)歷的不同時期和空間內(nèi)深入其情感變化，同時依據(jù)心理時間的流動串聯(lián)事件，利用小說中時間蒙太奇敘事方式“消弭邏輯時間順序，將意識中的過去、現(xiàn)在和將來糅合在一起，從而構(gòu)成主體的心理世界，”[6]147呈現(xiàn)敘事空間感。伍爾夫試圖以奧蘭多的心理時間作為事實，在保留傳統(tǒng)傳記以年代順序記述傳主的方式之外，重點關(guān)注其心理活動。不同時代的經(jīng)歷影響奧蘭多的個性和思考方式，跟隨他的心理活動探索傳主內(nèi)心真實，內(nèi)心活動又將所有的經(jīng)歷在短暫的鐘表時間內(nèi)串聯(lián)，呈現(xiàn)新傳記敘事的空間感。同時，傳記中出現(xiàn)的空間也凝聚傳主的內(nèi)心流變，靜止的空間中蘊含漫長的時間流動，推動敘事發(fā)展，這都立體化地呈現(xiàn)了傳主的個性和經(jīng)歷以及敘事空間。

俄國公主薩沙穿越時代，長久縈繞著奧蘭多，薩沙之于奧蘭多的意義不斷變換，與其說薩沙穿越三個世紀，不如說她存在于奧蘭多的腦海中。一連串的記憶才構(gòu)成奧蘭多的內(nèi)心真實。從敘事學(xué)角度講，故事時序按照鐘表時間不斷推移，講述著奧蘭多的一生，但伍爾夫打破敘事時序?qū)W蘭多飄忽的思維動態(tài)加以展示，實驗時序錯位。不同時期薩沙給予奧蘭多不同人生感悟，塑造其品性，影響其行為動機。這種穿插現(xiàn)在、過去和未來的無序流動的意識活動削弱了線性時空，雖不能真實呈現(xiàn)現(xiàn)實，“卻更接近于個體精神上的現(xiàn)實?！盵7]58十七世紀倫敦發(fā)生大霜凍，在冰凍的泰晤士河上的狂歡會中，奧蘭多第一次遇見薩沙，一見鐘情，隨后薩沙在兩人計劃私奔的夜晚背叛他乘船回國。此次愛情的打擊讓他昏睡七天，再度醒來記憶模糊，在自家宅院開始過起離群索居的生活，并得了閱讀和寫作的怪病，讓他時常以幻象代替現(xiàn)實。這一階段象征愛情的薩沙扭轉(zhuǎn)了奧蘭多的人生方向，使其思索人生的意義。此后，與詩歌相伴的奧蘭多時?；貞浧鹚_沙，以其幻象代替真實。伍爾夫在此透露，薩沙的幻象皆為奧蘭多腦海中的記憶。伍爾夫認為記憶如同女裁縫將腦海中的無數(shù)瑣事串聯(lián)。最普通的動作，也可能攪出古怪和破碎的聯(lián)想。記憶將奧蘭多重新拉回公主面前，讓他痛苦不已。而下一秒，奧蘭多就被另一張無法辨認的臉所困擾，記憶又將他拉回維多利亞女王時代，奧蘭多不斷猜測，自言自語中引領(lǐng)著思緒不斷變化。當愛情不再，詩歌和名望乘虛而入。詩歌在他人生中種下無法鏟除的種子，直到變身為女性。思緒穿越近一個世紀，但鐘表卻只走了幾格。通過這一心理細節(jié)描寫，伍爾夫深入奧蘭多內(nèi)心，找到他身上詩性氣質(zhì)的來源，而對詩歌無法抑制的崇拜始終保持不變，也從這一角度突顯了其雙性同體的特質(zhì)。十八世紀，在奧蘭多轉(zhuǎn)變?yōu)榕院螅_始以女性的視角思考與男性的相處之道，她觀察到采海篷子的男人們，記憶中薩沙的身影再次附身，奧蘭多想象著薩沙與男人調(diào)情的場景，終于理解她當年的拋棄行為。女性不該被任何人束縛愛情和手腳，她有權(quán)利追求一切愛情和自由。奧蘭多的意識以女性視角不斷流動。輪船駛到兩個世紀前的狂歡會舊址處，一切的輝煌和腐朽重現(xiàn)，那里也是她第一次邂逅薩沙之處。這是記憶中薩沙第二次出現(xiàn)。當年倫敦蕭條頹廢與如今整潔繁榮的場景重合，記憶在上個世紀和現(xiàn)代之中不斷搖擺。二十世紀，奧蘭多漫步在倫敦，在商店內(nèi)又一次遇到薩沙，她化身為大公的情婦。薩沙這次似乎與奧蘭多一同穿越了三個世紀，但顯然此時的薩沙依舊是奧蘭多內(nèi)心無法抹去的形象，她如今只存在于奧蘭多的記憶中。不僅是薩沙，對于人近中年的奧蘭多來說，任何事物都能將她的記憶拉回不同年代，她在自然、土耳其、印度等等空間不斷跳躍。跟隨奧蘭多的腳步，讀者可以有條不紊的穿越一個個世紀，故事時序按照線性空間排列。但跟隨她的內(nèi)心活動，卻只能捕捉到跳躍雜亂的記憶，心理時間是意識的流動，心靈時間可以無限拉長也可以濃縮鐘表時間。伍爾夫?qū)⑹聲r序打亂，在不同時期深入奧蘭多流變的意識活動——對過去的追憶、對現(xiàn)在的思考和對未來的設(shè)想，時空不斷交疊，展現(xiàn)了奧蘭多意識世界的立體景象。

除此之外，書中還出現(xiàn)多個靜止的物理空間蘊含奧蘭多心理流變，最典型的是他家鄉(xiāng)的大橡樹。奧蘭多幾次回到鄉(xiāng)間，撲向大橡樹，換取內(nèi)心的寧靜。作為自然空間，大橡樹象征著永恒的自然和宇宙時間，奧蘭多四百年來幾次返回樹下，個人的思想流動融于自然之中，心靈的瞬間流入永恒時間，這個空間給予奧蘭多精神支撐，因此《大橡樹》詩作也是依據(jù)這里歷時四百年完成，詩作中也凝聚了他一生跌宕的經(jīng)歷與心境，詩作象征的文學(xué)空間與大橡樹象征的自然物理空間交織，一同展現(xiàn)了奧蘭多一生的內(nèi)心真實。在鄉(xiāng)間時，盡管年輕的奧蘭多熱愛寫作和自然，但他覺察到自然與文字無法達成共識，浮躁的心境只有“撲向”大橡樹下的土地，心系大橡樹，才會感到寧靜。這時的奧蘭多還未參透人生的真相。在被愛情和友情雙雙背叛之后，他從倫敦再次返回鄉(xiāng)下，燒掉所有詩作，只留《大橡樹》。這段時間，他的心靈徹底沉浸于自然之中，思考著諸多問題?！耙粋€人年至三十，即像奧蘭多這樣，思考時間就會大大拉長，行動時間就會大大縮短?！盵3]53奧蘭多拋棄名望，“在大橡樹下進入心平氣和的境界，大橡樹堅硬的根須露出地面，讓他感到一種內(nèi)心的安寧。”[3]57一旦涉及大橡樹這個空間，奧蘭多的思想就會無限延長，因此大橡樹是引出他內(nèi)心真實的媒介。當獲得人生感悟后，他將《大橡樹》刪刪減減，文風(fēng)也從華而不實轉(zhuǎn)向樸實自然，給予自然與文字共存的精神指引。十九世紀，當《大橡樹》的手稿再次翻出，上面的勾勾畫畫如同一件織補物，拼湊出整個人生歷程，唯一不變的是他依然熱愛自然，他的詩作和自然融合的越發(fā)和諧，格林甚至贊賞詩中對于人性、自然和真理的密切關(guān)注，并將其出版。二十世紀，奧蘭多回到鄉(xiāng)間，想起第一次與大橡樹相識的1558年，四個世紀過去，給予他精神歸宿的大橡樹依舊矗立，對自然和世間真理的感悟凝聚在《大橡樹》中，出版的詩作雖帶來名望，但他要將其埋葬于樹下，回饋大橡樹，實現(xiàn)詩作只是抒發(fā)個人情感和進行秘密交流的意義。自然和文學(xué)空間的線索最終匯流，四百年的人生和心境濃縮于詩作?？臻g不再作為靜止的故事背景，同時起到敘事作用，蘊含傳主的心理流變，推動傳主的故事發(fā)展，建立起立體化的敘事空間。

綜上，弗吉尼亞·伍爾夫摒棄傳統(tǒng)傳記對傳主歌功頌德的內(nèi)容和以此教化群眾的目的，倡導(dǎo)傳記不僅要關(guān)注傳主的生平等歷史性真實，更要適當加入作者主體性想象，豐滿傳主的品性，立體化探究傳主矛盾的心理真實，為傳記注入了文學(xué)性。