何軍俠，翟可如

(1.南京工程學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 南京，211167；2.倫敦大學(xué)學(xué)院，英國 倫敦，WC1E6BT,UK)

非洲貧窮、動蕩，發(fā)展經(jīng)濟(jì)擺脫貧困是他們的愿景。中國提出的“一帶一路”倡議和構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的理念與非洲人民發(fā)展愿景相契合，受到了非洲國家誠心實(shí)意的歡迎[1]。南非是“一帶一路”上的主要非洲國家，研究南非移民作家、2003年諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰·庫切(John Coetzee,1940—)及其書寫的南非，可以管窺該國的文化土壤和精神基因。

庫切的第一本傳記作者約翰·卡尼梅耶爾在《J.M.庫切的寫作人生》中為庫切對南非文學(xué)和世界文學(xué)所做的貢獻(xiàn)表達(dá)敬意，認(rèn)為庫切的小說屬于地域文學(xué)，精湛地描寫了在種族隔離制度深淵中掙扎的南非勞苦大眾，但又不是為南非種族隔離矛盾問診把脈，雖然南非評論家癡迷這一主題，他只是以植根于歐美的文化思想基礎(chǔ)、幽暗的色調(diào)，用遠(yuǎn)景或者近景關(guān)聯(lián)那些創(chuàng)傷和困境。學(xué)者們除了聚焦庫切作品中的種族隔離制度、創(chuàng)作思想根基、濃濃的地域色彩等藝術(shù)特色以外，對異鄉(xiāng)人主題也非常關(guān)注。

異鄉(xiāng)人是當(dāng)今時代一個愈來愈泛化的群體，對于大都市，無數(shù)的“外來人口”是“異鄉(xiāng)人”；對于美英澳加等移民國家，無數(shù)的移民、客居他鄉(xiāng)的人是“異鄉(xiāng)人”。異鄉(xiāng)人的情緒在現(xiàn)代人心中彌漫，疏離感是現(xiàn)代人越來越深切的體會。研究世界文學(xué)中異鄉(xiāng)人群體的大師級人物王寧教授稱，在全球化大背景下，異鄉(xiāng)人是現(xiàn)代人的精神特質(zhì)，他們的“故鄉(xiāng)”和“家園”已超越了地理空間，飄蕩在“心靈”和“精神”的遼闊空間中。在新的居住地，他們大多苦苦掙扎、很難融入。庫切歐洲殖民者后裔的身份，使其在南非一直處于異質(zhì)文化困境中，若即若離。他不斷遷徙、永遠(yuǎn)作客他鄉(xiāng)的境遇，使他既不屬于南非，也不屬于歐洲，這倒使他能以超脫的視角，冷靜返觀[2]。

文學(xué)是社會的文本，是時代印記與作家個人心路歷程互動的產(chǎn)物。庫切將時代精神與他個人輾轉(zhuǎn)南非、英國、美國、澳大利亞的旅程所沉淀的異鄉(xiāng)人特質(zhì)融匯在文學(xué)文本中，將紛繁復(fù)雜的歷史表象和恒久深刻的生活本質(zhì)融入自傳體小說《青春》《夏日》《恥》等作品中，為全球化語境下研究人的流動引起的文明的沖突和融合提供了絕佳的藝術(shù)范本。探究其作品中異鄉(xiāng)人所面臨的文明之間的碰撞，可以為宏偉的“一帶一路”倡議、命運(yùn)共同體理論的構(gòu)建提供微觀的注解，從而使民心互通，更精準(zhǔn)地尋求共同發(fā)展之路，構(gòu)建普惠而均衡的命運(yùn)共同體；也在異鄉(xiāng)人與日俱增、文化分歧加大而導(dǎo)致人與人心理距離拉大的現(xiàn)實(shí)層面，為異鄉(xiāng)人再建心靈的故鄉(xiāng)提供一點(diǎn)借鑒。而國內(nèi)研究其作品與南非隔離制度、異鄉(xiāng)人的困境文章很多，對于其作品中異鄉(xiāng)人在他鄉(xiāng)再建心靈故鄉(xiāng)這一美好愿景的研究卻很少，本文擬基于現(xiàn)有的研究，探究這一主題。

一、去英、美尋根：異鄉(xiāng)人的無根性

移民、流亡是痛苦的，很多人流落異鄉(xiāng)，深深地體驗(yàn)了異鄉(xiāng)人在時間與空間上與故土既依附又剝離，未完全與舊環(huán)境分離，與遷入地的新環(huán)境也非合一，在異質(zhì)文化里處于一種無根狀態(tài)。異鄉(xiāng)人與故鄉(xiāng)之間不可彌合的裂痕，那極大的哀傷永遠(yuǎn)也無法克服[3]。遷徙于世界各地，庫切一路尋找可以停靠的精神家園，讓身心安頓下來。大學(xué)畢業(yè)后他離開南非，去倫敦、紐約尋找文化之根。

與作者同名同姓的南非青年約翰·庫切，是2002年作者庫切出版的自傳體小說《青春》里的主人公。作者回望種族隔離政策依然籠罩的20世紀(jì)60年代的南非，主人公約翰背負(fù)罪惡感，痛恨殖民者對黑人的不公，又認(rèn)為南非是一個半野蠻的國度，這個國度完全不合時宜，文化粗鄙。他英式的家庭教育使得約翰自小認(rèn)為歐洲是他祖先文明的發(fā)源地，南非的宗主國英國是世界文明的中心，倫敦是英語世界的大都會，英語是一種高雅的語言。他能說一口流利的英語，對英國有一種天生的向往，他無法成為真正的南非人，離開南非、踏入英國主流社會、成為英國中產(chǎn)階級知識分子是他的夢想。到英國之前，約翰以為將外表、口音、談話內(nèi)容、閱讀書籍都變得英式，就會受到宗主國英國的認(rèn)可并逃離自己的南非身份了。剛到英國不久，約翰所想象的英國是這樣的：“南非人在這里不需要身份證件，英語就是通行證，倫敦可以包容各種膚色的人群，而且還有追求藝術(shù)的社會底蘊(yùn)，那么這里是再適合他不過了?！盵4]77而現(xiàn)實(shí)是約翰從南非到祖先的故土之后，發(fā)現(xiàn)自己不屬于這里，不屬于歐洲文化圈。

在倫敦，庫切順利地找到了位于市中心的一份計(jì)算機(jī)程序員的工作，一切都發(fā)展得那么正常，和任何別的倫敦辦公室職員沒有什么區(qū)別，穿著同樣的黑西服，與正宗的倫敦人就日常話題交換意見，成功地應(yīng)付了談話時所有的禮貌規(guī)矩，他覺得這樣下去，很快人們就會認(rèn)可他為英國人了。然后，他加入英國國籍，定居倫敦，獲取倫敦的社交身份，在IBM工作，像一名中產(chǎn)階級一樣可以自在享用報紙、咖啡、博物館，金錢的足量供給使他可以開始他的藝術(shù)追求了?？墒?，他發(fā)現(xiàn)自己仍然無家可歸，感覺自己游走在英國主流文化圈之外。這對于約翰而言是最大的傷害，也是他一切痛苦的真正根源。雖然他熱愛英國文化，但是倫敦的冷漠令人望而生畏，他和英國甚至是格格不入的。跟同事永遠(yuǎn)有隔膜，公司里、地鐵上英國女孩低眉垂目、對他視而不見。下班后的約翰永遠(yuǎn)只能獨(dú)自一人打發(fā)著屬于他的時間，自己跟自己下棋，有時候一連幾天沒有任何人可以說話。他沒有英國朋友，空余時間只能在電影院、書店和大英博物館空空蕩蕩的走廊度過[4]55。曾經(jīng)，約翰認(rèn)為自己來到英國學(xué)習(xí)、工作能夠解除精神痛苦，找到精神之根。事實(shí)證明這僅僅是他個人的幻想。同事拒人于千里之外的眼神和話語讓約翰明白他在英國當(dāng)?shù)匚幕蜕缃蝗κ遣皇軞g迎的，他感覺自己像一座孤島，找不到歸屬感，生活那么無趣。

但是作為一個歐洲白人的后代，他對南非的回憶也盡是那些糟糕的事情，那里平庸的鄉(xiāng)村家庭，差勁的學(xué)校教育以及非洲語言，都成為他厭惡的理由。約翰強(qiáng)烈的“外省人”的心結(jié)植根于心，承受著異鄉(xiāng)人的命運(yùn)，很難確定生活地點(diǎn)和坐標(biāo)。一方面，南非作為一種難以擺脫的身份標(biāo)簽，在歐洲大陸與約翰如影隨形，盡管他主觀上不愿意承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)。另一方面，殖民者后裔的身份并沒有給約翰帶來打開歐洲文化大門的通行證，約翰雖然成功地在地域上走進(jìn)了歐洲，但實(shí)際上仍然無法擺脫自身的邊緣性文化屬性。作為來自南非殖民地的白人青年，與黑人相比， 白人受到的歧視也許沒有那么赤裸裸，但是他依然感受到英國主流社會的歧視和排斥[4]104。

《青春》就是這樣一部敘述異鄉(xiāng)人的“無根性”的自傳體小說[5]。哪些是作者的真實(shí)，哪些是虛構(gòu)，這些不重要。重要的是，在自傳體小說里，作者一直是在場的，但已經(jīng)融入敘事之中而非以原生態(tài)的事實(shí)存在，讀者能夠感受到融合了作者深切同情和悲憫的異鄉(xiāng)人被孤立、被擋在新的生活圈之外、很難融入新國度的苦悶。他只能成為一個混合文化中的夾縫人，脫離不開歐洲和南非這兩種文化。在倫敦他也處于一種邊緣的狀態(tài)，哪里可以落足，約翰一直在尋找。他的心在倫敦不能安頓下來[4]90。作家?guī)烨杏?965年至1969年到紐約大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位，后在那里任助教。原本以為終于如愿地?cái)[脫了南非，但他的腦海中卻又時時晃動著南非的影子，在藝術(shù)創(chuàng)作中不自覺地以南非為背景，他與南非有著一種永遠(yuǎn)糾纏不清的關(guān)系。但想起回南非，就想起一系列不愉快的記憶，他不想回去。由于參加反越戰(zhàn)游行，簽證到期未能續(xù)簽，紐約這個世界大都市，他以為的藝術(shù)、時尚之都，他以為的停靠之地，沒有收留他。

二、回到南非：“懸置的祖國”

約翰·庫切被迫返回南非。南非，他的出生地，他的祖父母、父母事業(yè)的開拓之地，他享有權(quán)利的祖國。就像《青春》中約翰，對于南非，他沒有多少文化上和精神上的認(rèn)同，內(nèi)心深處拒絕承認(rèn)南非是他存在的根基。與對于愛情、生活各方面不愿意投入太多一樣，他不愿對這個國家投入太深，他覺得這種投入是白費(fèi)功夫，早晚要割斷這種聯(lián)系。小說中約翰當(dāng)初出走，原以為憑著自己的青春、不錯的教育背景，甚至還有那么一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，如果甩手離開南非，這個種族之間沖突、階層之間壓迫和反抗不斷的地方，到文明世界——第一世界的某個大都市落腳，也許會事業(yè)有成，大有發(fā)展前景。而現(xiàn)實(shí)中，他無法落地生根，當(dāng)初他選擇遠(yuǎn)離，現(xiàn)在卻還是要回來生活。

身在南非，面對非洲原住民黑人，庫切總是內(nèi)心不安，有一種羞恥感。“白人在南非存在是合法卻不合理，我們具有一種抽象意義上的權(quán)利，與生俱來的權(quán)利，但這種基本權(quán)利是具有欺騙性的。我們白人的存在根植于一種罪惡，即殖民征服，通過種族隔離而被永久固定下來。我們(白人)覺得自己在那兒(南非)是寄居者，是臨時住戶，在這個意義上，我們是沒有家的，沒有故土,我們不能被祖國的機(jī)體所吸收，被吐露在外面，輾轉(zhuǎn)零落?！盵6]219沒有家、沒有故土的人，注定一生都在流散。

庫切自小是被壓迫、被遺棄和不受重視的微小存在，使他譴責(zé)白人對黑人的霸權(quán)。當(dāng)南非的種族隔離制度作為制度被廢除后，黑人成為社會的主人，白人失去了絕對的權(quán)利，白人思想上保留的種族優(yōu)越感不再有繼續(xù)下去的保障，他也譴責(zé)黑人文化占主導(dǎo)地位后對白人實(shí)施的野蠻暴力。現(xiàn)在,暗流涌動的暴力行為的受害者不僅僅是南非黑人，也是黑人走上歷史舞臺后、沒有祖國歸屬感的南非白人。庫切用自己的作品作為中間人，希望協(xié)調(diào)南非的社會關(guān)系。但流言蜚語之下，“南非白人認(rèn)為我不是南非白人。對我來說，這是對我南非白人資格的嚴(yán)峻考驗(yàn)， 我沒有通過考驗(yàn)……我就是那些從自己民族根基中分離開來的許多人中的一個，不論是南非、英國，還是其他的國家?！盵7]與此同時，另一位南非諾貝爾文學(xué)獎獲得者戈迪默諷刺他對種族隔離揭露得不夠深入。約翰·庫切坦蕩地感慨：“不過實(shí)事求是地說，我在這個從來就無法融入的國家能有什么未來？也許索性來一個干干凈凈的分手還更好些。索性拋棄自己的眷戀，別讓自己心存?zhèn)谟系南Ｍ！盵6]139

回南非工作30年，他非常高產(chǎn)，《幽暗之地》《恥》《等待野蠻人》等10多部與南非殖民地有關(guān)以英語創(chuàng)作的小說和文學(xué)評論在這一時期出版，他兩次獲得英國布克獎。他在開普敦大學(xué)英語系講授文學(xué)，可以自由地穿梭在世界各大都市之間，受邀去歐美大學(xué)做演講。自由、榮譽(yù)他都享有了，但他不以為意。南非，是出發(fā)點(diǎn)，不是他的終點(diǎn)。作家?guī)烨杏性S多秘而不能外宣的事，比方他內(nèi)心討厭南非的動蕩，不認(rèn)同它的宗教、語言等等，在小說里他可以敞開心扉，借人物之口吐露。他的小說是南非歷史和作者個人心路歷程的記述，是南非審查制度監(jiān)視下的自由敘述，也冥冥中預(yù)見了他的選擇。庫切一生也未曾完全融入他的祖國(2002年庫切申請了澳大利亞的永久居住權(quán)，2006年宣誓成為澳大利亞公民)，他融入他自小就可以流利講的、他寫作所使用的語言的英文世界。

三、落根澳大利亞：在他鄉(xiāng)再建一個故鄉(xiāng)

異鄉(xiāng)是臨時的居住地，很多“異鄉(xiāng)人”漂泊在大都市留不下，又不想回故國故土，成為永遠(yuǎn)的漫游者。在大都市工作、生活一直是作家?guī)烨械倪x擇。年輕時去文化宗主國英國尋根，去當(dāng)時還敞開胸懷的時尚和藝術(shù)之都紐約筑夢求學(xué)，2002年62歲的他從開普敦大學(xué)退休，落根名不見經(jīng)傳的澳大利亞小鎮(zhèn)，在位于該鎮(zhèn)的阿德萊德大學(xué)英語系擔(dān)任名譽(yù)研究員，庫切是自己人生的導(dǎo)演，此時的庫切已經(jīng)不是那個南非鄉(xiāng)間的少年，而已經(jīng)成為一位世界著名的作家。新的居住地，肯定有很多不適應(yīng)，但這是成熟的他必須承受的，這之前他的心一直像《青春》中的約翰一樣漂泊，無處靠岸。澳大利亞是他樂意居住的、也是樂意接納他的地方。這里像他童年玩耍的位于開普敦的魯卡，有廣闊的草原、有農(nóng)莊，他關(guān)于南非的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的地方，像莫言的高密、賈平凹的商州。他文學(xué)的種子萌芽、成長于開普敦的魯卡，成熟、收獲于澳大利亞。

他拒人于千里之外、獨(dú)處一隅、永遠(yuǎn)低頭思考的憂郁氣質(zhì)和敏感脆弱的心靈使他寄情于寫作，成為對沉默者、弱者的堅(jiān)定支持者。他頭腦中關(guān)于小說人物的詞句像流動的音符一樣跳躍，澳大利亞是他又一個多產(chǎn)之地，他寫作的天賦和心愿被進(jìn)一步激發(fā)，他多次宣告封筆又不斷有大作問世?！肚啻骸防锟鄲?、彷徨的青年一直在尋找的、可以擁抱寫作的夢想之地，在澳大利亞看起來可以實(shí)現(xiàn)了，他的心可以靠岸了。澳大利亞，他大學(xué)時代喜愛的導(dǎo)師的母國，同南非一樣處于南半球，這里混雜居住的人大多是西歐移民的后代，與《青春》中的彷徨的青年約翰同根同源。青年約翰可以流利使用的“高雅”的語言——英語在澳大利亞是官方的、生活的語言，不會像童年時期那樣因?yàn)檎f英語而被人孤立。這里沒有小說中像南非那樣讓他厭棄的種族隔離帶來的社會動蕩，也沒有像美國那樣因?yàn)榉N族歧視和貧富差距拉大帶來的社會撕裂和令他深惡痛絕的海外戰(zhàn)爭，這是一個資源豐富的富庶之地，是他軀體和靈魂的歸家之旅，是他的第二故鄉(xiāng)，是個適合寫作的地方。家，此時是人出發(fā)的地方，是起點(diǎn)，也是人生的終點(diǎn)。

在澳大利亞的小鎮(zhèn)，寫作是作家生活的重點(diǎn)和全部，創(chuàng)作是他的最高關(guān)注，在寫作中他找到自己精神家園?！肚啻骸分心俏荒贻p的工程師可以忽略菜單、服裝、交際等生活上的投入，把枯燥的工作、沒有激情的愛情當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作的素材去體驗(yàn)。寫作，是他青年時期就心無旁騖一心追求的事業(yè)。澳大利亞是他收獲榮耀之地，2003年他獲文學(xué)最高獎、諾獎后不再為生計(jì)擔(dān)憂，寫作成了他的全職。與南非一樣，澳大利亞是他的多產(chǎn)之地。與南非時他兩次拒絕去倫敦領(lǐng)布克獎不一樣，在澳大利亞他變得愿意成為焦點(diǎn)，諾獎他去了，他走近了人群。寫作之于他變成一種凈化自己的、永無止境的自助療法。他繼續(xù)用文字進(jìn)行精神的追索和對社會問題的探究。

在澳大利亞寫作、出版的《夏日》里，庫切讓自己的人生大幕落下，來到生命的終點(diǎn)，那個著名的作家?guī)烨幸阉?。他提前為自己畫了一幅死后遺容、一幅早年肖像：一位孤單自閉、局促不安、抱臂獨(dú)坐在幽暗冷漠的灰暗角落、不知如何與情人相處的書呆子。這位離群索居之人見證、書寫著我們時代人與人的隔離，真實(shí)地表達(dá)作家對南非社會的看法，對自我命運(yùn)和自身創(chuàng)作的審視。對于從小就讓他憎惡的種族隔離政策，他寫道：農(nóng)場主和仆人這兩家人能夠一起生活，共同見證時間的慢慢流逝，農(nóng)場主的兒子和仆人的兒子一起擺弄玩具，誰知道他們誰向誰學(xué)呢？等他們垂垂老矣，一起在明媚的陽光下，戴著禮帽，打著紙牌[8]。庫切在寫作中對種族隔離的現(xiàn)實(shí)社會問題，給出了自己的方案。

他也用系列作品去認(rèn)識異鄉(xiāng)人，用異鄉(xiāng)人來界定和標(biāo)記自己的作品。庫切自傳三部曲的副標(biāo)題都是“異鄉(xiāng)人的生活場景”，他的文學(xué)評論集叫《異鄉(xiāng)人的國度》?！爱愢l(xiāng)人”作為一個文化概念，深深地烙在他心里。作為敏銳的作家，他逐漸認(rèn)識到：“異鄉(xiāng)文學(xué)不一定就是渺小的，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰時代的俄羅斯文學(xué)就是外省的，他奉為導(dǎo)師的艾略特、龐德也是異鄉(xiāng)人。”[9]他祖先在南非使用的阿夫利堪語曾被《青春》中主人公約翰低看一眼，現(xiàn)在感覺也不再那么粗鄙。他逐漸擺脫了異鄉(xiāng)人的自卑，是寫作讓他豁然開朗，打開了心結(jié)。

寫作人生，用人生寫作，寫作對于作者是記錄、是預(yù)見、是反思。作家在作品中把異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)發(fā)揮到了極端，大大緩解作家本人異鄉(xiāng)人身份之痛、削弱了他異鄉(xiāng)人的無根之感，他用寫作實(shí)現(xiàn)靈魂的拯救，每日伴著黎明筆耕不輟，將不驚人的素材脫胎換骨成令人過目難忘的小說，在其中遭遇人生的暗流淺灘和峰回路轉(zhuǎn)，幫助他厘清生活的邏輯，重構(gòu)過往和想象未來，建立心靈的故鄉(xiāng)[10]。

四、結(jié)語

所有的寫作都是一種自傳，都在講述作者的故事。移民作家?guī)烨袕暮Ｍ馍町愢l(xiāng)人的視角回望南非，提出了異鄉(xiāng)人生活困境的問題，揭示了異鄉(xiāng)人走出困境的可能之路，為全球化語境下命運(yùn)共同體的構(gòu)建提供了微縮的藝術(shù)范本。文學(xué)映照現(xiàn)實(shí)，庫切尋根他鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己不屬于歐洲，也不屬于南非，他是無根的、他的祖國根基懸置著。最后落根他鄉(xiāng)，在最合適的地方達(dá)成一生追求的寫作心愿，融入新居住地，構(gòu)筑了精神故鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)再建了一個故鄉(xiāng)。在此，異鄉(xiāng)人能與新舊環(huán)境互聯(lián)互通，互通互惠，也就構(gòu)建了新的命運(yùn)共同體，實(shí)現(xiàn)這個冷漠的異鄉(xiāng)人與世界之間的有效溝通，惠通自己，也連通他人[11]。