楊 雷

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

新時(shí)期文學(xué)指的是1976年“文革”結(jié)束以后中國(guó)作家在撥亂反正和思想解放過(guò)程中的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。新時(shí)期十年文學(xué)發(fā)展異常迅猛，小說(shuō)領(lǐng)域的成就最為突出，各種文學(xué)思潮通過(guò)小說(shuō)的聚合而引起廣泛的影響?！皞畚膶W(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”“新潮實(shí)驗(yàn)文學(xué)”“現(xiàn)代派文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”“新寫實(shí)小說(shuō)”“新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)”“女性主義文學(xué)”等，都可以稱之為發(fā)生在小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)的文學(xué)思潮。這種劃分文學(xué)思潮的方式其實(shí)是一種主題分析的邏輯方式。主題在小說(shuō)發(fā)展中具有重要的地位和作用，它既是小說(shuō)內(nèi)部思想表達(dá)的靈魂，也是外部現(xiàn)實(shí)表征的載體。新時(shí)期小說(shuō)主題紛繁復(fù)雜，其主要受哪些因素影響，具體表現(xiàn)為怎樣的主體意識(shí)，又與現(xiàn)代性發(fā)展范疇呈現(xiàn)怎樣的關(guān)系與意義，這將是本文企圖梳理的問(wèn)題。

一

對(duì)小說(shuō)主題的整體把握，首先需要我們明確小說(shuō)主題的影響因素有哪些，這些因素對(duì)主題的解讀有何意義?？v觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)近百年的發(fā)展歷程，政治意識(shí)形態(tài)和社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)是影響小說(shuō)主題話語(yǔ)建構(gòu)的最主要的因素。一部小說(shuō)的主題既是作者的旨意表達(dá)，也是讀者挖掘歸納的結(jié)果。與其說(shuō)它們是影響小說(shuō)主題的因素，不如說(shuō)是小說(shuō)在被接受的過(guò)程中通過(guò)它們的話語(yǔ)邏輯而建構(gòu)起普泛化意義的基礎(chǔ)。新時(shí)期文學(xué)十年的小說(shuō)主題表達(dá)同樣與政治意識(shí)形態(tài)和社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)息息相關(guān)。

時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)在影響小說(shuō)主題因素中占據(jù)重要的地位。作家的生活不可能脫離政治生活環(huán)境，他在創(chuàng)作時(shí)會(huì)潛移默化地把生活時(shí)代的政治意識(shí)反映到小說(shuō)主題創(chuàng)作中。文藝政策就是引導(dǎo)小說(shuō)主題創(chuàng)作的權(quán)威。1976年10月推翻“四人幫”之后，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層開(kāi)始把文藝政策調(diào)整到撥亂反正上。這種撥亂反正就是要否定“文革”時(shí)期極左和激進(jìn)主義的文藝政策，恢復(fù)“十七年文學(xué)”時(shí)期“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”的文學(xué)傳統(tǒng)。正是在這一政治意識(shí)的引導(dǎo)下，傷痕反思小說(shuō)油然而生。傷痕反思小說(shuō)在“文革”年代就以地下手抄本的方式傳播，但真正成為撥亂反正時(shí)期的主流文學(xué)的起點(diǎn)，應(yīng)該是1977年11月劉心武在《人民文學(xué)》發(fā)表的《班主任》和1978年8月11日盧新華在《文匯報(bào)》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《傷痕》?！栋嘀魅巍芬砸粋€(gè)班主任的視角去審視幾個(gè)學(xué)生在經(jīng)歷“文革”后的精神狀態(tài)，它能被大眾廣泛接受是因?yàn)椤八趽軄y反正、徹底揭批‘四人幫’的斗爭(zhēng)中起了突出的戰(zhàn)斗作用”[1]；《傷痕》中王曉華為了追求當(dāng)時(shí)的政治正確與被構(gòu)陷的“叛徒”母親劃清界限，后來(lái)真相大白后他后悔不已，它的意義在于“它提出了一個(gè)既有現(xiàn)實(shí)意義又具有一定深度、發(fā)人深思的社會(huì)主題”[2]?！皞畚膶W(xué)”不僅揭露了“四人幫”的罪惡及其制造的災(zāi)難，同時(shí)也重新確立歷史的主體，接續(xù)起現(xiàn)代啟蒙的任務(wù)。正是在撥亂反正的政治因素作用下，“傷痕文學(xué)”逐步成為一時(shí)的文學(xué)主流。魯彥周的《天山云傳奇》，從維熙的《大墻下的紅玉蘭》，劉心武的《愛(ài)情的位置》《如意》《我愛(ài)每一篇綠葉》，戴厚英的《人啊，人》，宗璞的《三生石》，方之的《內(nèi)奸》，王蒙的《悠悠寸草心》《布禮》《夜的眼》《蝴蝶》，張賢亮的《靈與肉》《綠化樹(shù)》等，共同構(gòu)成了20世紀(jì)七八十年代之交的文學(xué)壯觀圖景。

除了重述歷史撥亂反正，確立老干部和知識(shí)分子的歷史地位外，為了滿足改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)需要，“改革文學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。1979年，鄧小平在第四次全國(guó)文代會(huì)《祝辭》中提出在文藝上應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)描寫培養(yǎng)社會(huì)主義新人形象，這樣才能激發(fā)廣大群眾的社會(huì)主義積極性[3]。 所以“改革文學(xué)”中塑造的“新人”形象便是那些在百?gòu)U待興的時(shí)代里敢闖敢干，有獻(xiàn)身精神，敢于沖破阻力破除窠臼，為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化而努力的老干部和中青年。蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》就是“改革文學(xué)”的開(kāi)山之作?？略坡返摹度f(wàn)》《新星》，路遙的《人生》《平凡的世界》，高曉聲的《李順大造屋》《陳奐生上城》，張潔的《沉重的翅膀》《方舟》等，都從社會(huì)改革的方方面面發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。20世紀(jì)80年代初期的“改革文學(xué)”是在政治呼聲中興起的，它帶有很強(qiáng)的回應(yīng)政治主張與時(shí)代訴求的特點(diǎn)。

作為影響小說(shuō)主題的時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)，既規(guī)定了小說(shuō)的選材和題旨，也規(guī)定了創(chuàng)作主體的政治立場(chǎng)態(tài)度。作家生活在特定政治時(shí)代中，在小說(shuō)中必然有現(xiàn)實(shí)政治生活內(nèi)容的參與，而這些政治文化內(nèi)容也為小說(shuō)主題的升華起到了關(guān)鍵作用。國(guó)家在一個(gè)階段性發(fā)展過(guò)程中所踐行的政治理念被社會(huì)大眾所接觸并反饋，這一過(guò)程給予個(gè)體的政治心理體驗(yàn)就是小說(shuō)主題創(chuàng)作中重要的影響元素。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期用土改小說(shuō)來(lái)宣傳惠民政策，十七年文學(xué)時(shí)期的“三紅一創(chuàng)、青山保林”也表現(xiàn)了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)英雄的歌頌、對(duì)苦難的回憶、對(duì)舊思想舊觀念的斗爭(zhēng)，新時(shí)期以撥亂反正的方式控訴“文革”、展望發(fā)展，這些都是不同時(shí)期政治意識(shí)形態(tài)在主導(dǎo)著小說(shuō)主題的表現(xiàn)。

與時(shí)代政治元素一起對(duì)文本建構(gòu)起作用的還有社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)。文化心理結(jié)構(gòu)是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)學(xué)概念，袁銀傳認(rèn)為它是“特定的國(guó)家、民族和主體在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中由各種文化環(huán)境交互作用而形成的，并內(nèi)化于主體頭腦中的認(rèn)知心理結(jié)構(gòu)、價(jià)值體系結(jié)構(gòu)和思維方式的總和。文化心理結(jié)構(gòu)作為一個(gè)國(guó)家和民族文化傳統(tǒng)的‘深層結(jié)構(gòu)’，是對(duì)該國(guó)家和民族傳統(tǒng)的實(shí)踐方式和生活方式深層次的攝影和折射反映”[4]。也就是說(shuō)，文化心理結(jié)構(gòu)其實(shí)是文化積淀后內(nèi)化于主體并表現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)識(shí)論和價(jià)值觀。所以文化心理的認(rèn)知結(jié)構(gòu)是主體對(duì)客體的屬性及規(guī)律探究的表現(xiàn)，價(jià)值結(jié)構(gòu)則是主體對(duì)客體的價(jià)值選擇、情感體驗(yàn)和審美態(tài)度，而思維方式則是在前兩者的基礎(chǔ)上形成的對(duì)待客體的相對(duì)穩(wěn)定的理性思辨系統(tǒng)，并潛移默化地在主體認(rèn)知、評(píng)價(jià)過(guò)程中起著貫穿和制約的作用。比較典型的文化案例就是儒家、道家和佛教文化傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)文學(xué)根深蒂固的影響?！端疂G傳》中的江湖俠義與愛(ài)國(guó)盡忠是中國(guó)儒家傳統(tǒng)的美德，《西游記》中苦盡甘來(lái)的修行哲理是佛家文化的代表，武俠小說(shuō)等閑散自然的精神追求更是道家“無(wú)為”之境界?！度龂?guó)演義》其主題因紛繁復(fù)雜而莫衷一是，有“蜀漢悲劇”說(shuō)，有“擁劉反曹”說(shuō)，有“天下歸一”說(shuō)，有“謳歌賢才”說(shuō)，還有“謀權(quán)斗智”說(shuō)，不勝枚舉。從接受美學(xué)的角度來(lái)看，這眾多的主題闡釋對(duì)于作者羅貫中來(lái)說(shuō)是不可思議的。雖然眾說(shuō)紛壇，但這些主題闡述都是在同一個(gè)心理結(jié)構(gòu)當(dāng)中運(yùn)作的，即“如何重建安排秩序，使其合于傳統(tǒng)的倫理思想”[5]。這種心理結(jié)構(gòu)在當(dāng)代小說(shuō)中也不勝枚舉。金庸的《射雕英雄傳》《神雕俠侶》等武俠小說(shuō)就是以個(gè)人進(jìn)化論的傳奇視角重建混沌的江湖倫理秩序；葛亮的《北鳶》就是用《紅樓夢(mèng)》的筆法通過(guò)盧文笙與馮仁楨的身世際遇重建傳統(tǒng)倫理美德。這些傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀與世界觀以一種文化積存的方式潛移默化地內(nèi)化到創(chuàng)作主體中，在作品中表達(dá)出的恒常主題就是文化心理結(jié)構(gòu)的個(gè)體性表達(dá)。

新時(shí)期文學(xué)十年的小說(shuō)主題寫作同樣是社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)作用的結(jié)果。這種文化心理主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是檢討過(guò)去的錯(cuò)誤和曲折，一個(gè)是學(xué)習(xí)和發(fā)展現(xiàn)代化。這種心理結(jié)構(gòu)上的訴求要比政治影響更有效果。如果說(shuō)政治因素的影響是外部的、宏觀的，那么文化心理結(jié)構(gòu)的自發(fā)性反思則是微觀的、內(nèi)部的?！拔母铩睍r(shí)期的“地下”文學(xué)就是最早對(duì)“文革”反思的產(chǎn)物，它是傷痕反思文學(xué)的前奏。“文革”結(jié)束后，十年的心理情感壓抑使得文學(xué)創(chuàng)作上數(shù)量驚人。這些作品大都以控訴、否定和反思“文革”時(shí)期左的行為及其對(duì)人性的戕害等為主題，這是人類文化心理上的倫理訴求。傷痕反思文學(xué)既是十年壓抑后的一次情感宣泄，又是一次呼吁傳統(tǒng)文化適應(yīng)現(xiàn)實(shí)發(fā)展需求的運(yùn)動(dòng)。只有重新確定人的尊嚴(yán)和價(jià)值，完成新時(shí)期人的價(jià)值定位之后，構(gòu)建社會(huì)主義現(xiàn)代化的文化心理建設(shè)才能正常運(yùn)作。知青文學(xué)是傷痕文學(xué)中的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象?！拔母铩苯Y(jié)束后，知識(shí)青年從農(nóng)村返鄉(xiāng)或上大學(xué)，其中一些人開(kāi)始記錄他們的青春記憶和歷史現(xiàn)實(shí)，這就是知青文學(xué)。這些中學(xué)生下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，荒廢青春，生活苦悶，陰暗迷惘，抑或眷戀鄉(xiāng)村生活，偏愛(ài)自然風(fēng)情。知青文學(xué)既是一代人的青春成長(zhǎng)精神史，也是“文革”時(shí)期的社會(huì)文化圖景?？捉萆摹对谛『幽沁叀贰赌戏降陌丁泛敛谎陲椀刂赋鰧?duì)浪費(fèi)青春年華的惋惜；甘鐵生的《聚會(huì)》也以親身經(jīng)歷表現(xiàn)知青生活的苦悶；葉辛在《蹉跎歲月》展現(xiàn)出知青在生活挫折面前的頑強(qiáng)奮斗精神；史鐵生則在小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中寫出鄉(xiāng)村民風(fēng)民俗；張承志的《黑駿馬》《北方的河》則寫出了對(duì)知青生活的懷舊、尋找和重估，寫出了地方文化對(duì)民族心理的形塑作用。知青文學(xué)中的文化記憶主導(dǎo)著小說(shuō)寫作的回憶性敘事特色，但這種半自傳式書(shū)寫缺乏思想的深度。文化尋根小說(shuō)的出現(xiàn)彌補(bǔ)了這一不足。為了發(fā)展現(xiàn)代化，改革文學(xué)和文化尋根小說(shuō)分別代表著現(xiàn)實(shí)與文化的雙重構(gòu)建。前者主要是表現(xiàn)新人在挫折面前的奮斗精神，后者則是在文化批判中重新認(rèn)識(shí)民族文化傳統(tǒng)。尋根小說(shuō)其實(shí)是知青文學(xué)的發(fā)展和深化，韓少功、阿城、鄭義、王安憶、張煒、賈平凹、莫言等都是在民族文化心理結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)著中國(guó)文化生活的方方面面。

除了在反思?xì)v史和傳統(tǒng)中產(chǎn)生了傷痕反思小說(shuō)、知青文學(xué)和文化尋根小說(shuō)，文化思想界還引介了大量的西方文化著述來(lái)探索中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展出路。改革文學(xué)既是政治因素作用的結(jié)果，也是中華民族渴求現(xiàn)代發(fā)展的心理自覺(jué)。在解放思想的時(shí)代潮流中，改革的對(duì)象不僅僅是現(xiàn)代體制，還有文化心理。所以，表現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)，同時(shí)吸收西方現(xiàn)代主義的文化精神，在文化方面尋求多樣化的可能，于是便有了現(xiàn)代派文學(xué)、新潮小說(shuō)等。在新時(shí)期十年的小說(shuō)發(fā)展中，理性和非理性的文化心理共同作為啟蒙的層面在改革反思文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)中發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值。20世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放思想促使文學(xué)充當(dāng)了思想啟蒙的重要工具，反傳統(tǒng)、反單一便成為當(dāng)時(shí)思想發(fā)展的主要特征。正是在這樣的背景下，小說(shuō)的主題越來(lái)越多元化，而這些多元的主題都與文化心理結(jié)構(gòu)的作用密不可分。

二

既然政治意識(shí)形態(tài)和社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)與小說(shuō)的主題有著必然的聯(lián)系，那么小說(shuō)主題在這兩者影響下如何表達(dá)出來(lái)以及如何被接受就成了一個(gè)問(wèn)題。結(jié)合新時(shí)期十年小說(shuō)的發(fā)展?fàn)顩r，筆者認(rèn)為小說(shuō)的主題意識(shí)主要是通過(guò)創(chuàng)作主體與接受主體在敘事與評(píng)論、泛化與細(xì)化、表現(xiàn)與體認(rèn)等方面來(lái)展現(xiàn)的。

首先，小說(shuō)的主題意識(shí)呈現(xiàn)主要通過(guò)敘事和評(píng)論兩種手段。敘事(無(wú)論是寓言小說(shuō)還是紀(jì)實(shí)小說(shuō))都有一個(gè)明確的中心，作者圍繞這個(gè)中心確立敘述視角、組織素材、勾勒人物、構(gòu)思情節(jié)，從而完成小說(shuō)的主題建構(gòu)。評(píng)論則是通過(guò)敘述者或作者在小說(shuō)中的評(píng)論來(lái)揭示主題。在小說(shuō)中，敘述者對(duì)事情的發(fā)展發(fā)表評(píng)論可以很快讓讀者分辨出敘述者的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)并檢驗(yàn)小說(shuō)的主題深度。但敘述者與作者分離的情況出現(xiàn)時(shí)，就不能再依賴敘述者的評(píng)價(jià)了，而需要從整個(gè)文本中挖掘作者的潛在批評(píng)，這就是“不可靠敘述”理論的一種。用接受美學(xué)的觀點(diǎn)看，一部小說(shuō)生成后，作者其實(shí)已經(jīng)淡出文本，而文本意義的確立靠的是文本本身的存在。所以，主題思想其實(shí)是通過(guò)作品人物言行和情節(jié)發(fā)展邏輯推導(dǎo)出來(lái)的基本觀念，是藝術(shù)自覺(jué)化、邏輯化的存在。故而主題也被描述為“是敘事的合乎邏輯的意義呈現(xiàn)”[6]。

在新時(shí)期十年小說(shuō)發(fā)展中，從敘事上展現(xiàn)主題思想的小說(shuō)種類繁多，以蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》和劉心武的《班主任》為例可以一窺究竟?！秵虖S長(zhǎng)上任記》是蔣子龍于1979年發(fā)表在《人民文學(xué)》第7期上的短篇小說(shuō)，榮獲該年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，它拉開(kāi)了新時(shí)期十年改革文學(xué)的序幕。在這篇小說(shuō)中，主人公喬光樸這個(gè)老將重新煥發(fā)革命的熱情，他在改革現(xiàn)代企業(yè)上秉著“時(shí)間和數(shù)字”的要求雷厲風(fēng)行，效果顯著。他對(duì)老搭檔石敢的舉薦、對(duì)童貞這樣懂得現(xiàn)代技術(shù)的人才的重用、對(duì)干部的考核評(píng)議和任用都是在情節(jié)上一步步敘述，最后完成人物形象和性格的塑造，從而深化主題的深度。1977年《人民文學(xué)》發(fā)表劉心武的《班主任》，它被認(rèn)為是“新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的第一株報(bào)春的新筍，是新時(shí)期文學(xué)潮流當(dāng)之無(wú)愧的發(fā)軔點(diǎn)”[7]1。小說(shuō)講述的是班主任眼中因?yàn)椤拔母铩钡挠绊?，學(xué)生處于對(duì)祖國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)無(wú)益的狀況中，使他喊出了“救救孩子”的呼聲。宋寶琦與謝慧敏這兩個(gè)截然不同的孩子都變成了“文革”的犧牲品，前者因襲了“文革”中的流氓品性，后者因襲了“文革”中的陳舊思維方式，從而兩者皆不適合改革新時(shí)代的要求。小說(shuō)借此二人揭示“文革”政策的嚴(yán)重后果以及重估既定價(jià)值觀的必要性，這個(gè)主題的發(fā)現(xiàn)正是借由小說(shuō)的敘事而深入的。由此可見(jiàn)，小說(shuō)主題與內(nèi)容的關(guān)系是密不可分的，我們?cè)诮庾x小說(shuō)主題的時(shí)候，就應(yīng)該反其道而行之，從其敘事繁復(fù)的內(nèi)容中著手推導(dǎo)出主題的歷史深度。小說(shuō)的主題受敘述者的限制，同時(shí)還受情節(jié)、人物的影響。中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的主題書(shū)寫大部分都被設(shè)定為集中的、確定的層面，所以在敘事中發(fā)現(xiàn)主題的深刻性是需要在文本細(xì)讀上下功夫的。

通過(guò)敘述層面上情節(jié)人物細(xì)節(jié)的編碼使小說(shuō)主題獲得中心意義，這需要所編排的小說(shuō)材料都具有高度的一致性，即都是為了中心主題而服務(wù)。還有一種情況是小說(shuō)素材是散漫的組合，主題也不是特別明顯，這就需要從敘述者的言語(yǔ)行為中判斷其價(jià)值評(píng)價(jià)，從而獲得敘述者隱含的主題性向度。所謂評(píng)論性策略，就是在小說(shuō)中通過(guò)敘述者、作者或人物的言語(yǔ)行為做出畫龍點(diǎn)睛式的評(píng)論來(lái)確認(rèn)主題的意義范疇。古代小說(shuō)在這方面做得最為明顯。唐傳奇的寫法就是在“故事—議論”模式下升華主題的，即在篇尾加一段議論，從而表達(dá)出作者的主題意識(shí)，這為中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)寫法打開(kāi)了格局。話本小說(shuō)作為一種小說(shuō)文體，語(yǔ)言曉暢，篇幅短小，入話與篇尾議論常常成為揭示小說(shuō)主題的線索。

現(xiàn)代小說(shuō)在文末直接評(píng)論從而升華主題的形式比較少，而是演化為另一種形式，即后記或創(chuàng)作談。很多研究者在研究一篇小說(shuō)的主題時(shí)，大都采用小說(shuō)后記或者另撰文刊發(fā)創(chuàng)作談、訪談錄等來(lái)尋求主題挖掘的線索。在新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作中，這種評(píng)論策略通過(guò)隱匿到人物的對(duì)話中來(lái)揭示小說(shuō)要表達(dá)的中心意義。我們?cè)凇秵虖S長(zhǎng)上任記》中的人物對(duì)話中可以窺測(cè)到主人公對(duì)時(shí)代社會(huì)的態(tài)度。小說(shuō)開(kāi)頭摘錄的喬光樸的發(fā)言記錄中“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無(wú)情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上”，“其實(shí)，時(shí)間和數(shù)字是有生命、有感情的，只要你掏出心來(lái)追求它，它就屬于你”這兩句幾乎就是全文的主題，那就是在工業(yè)改革面前時(shí)間和效能至關(guān)重要。所以整部小說(shuō)就是關(guān)于喬光樸如何改革企業(yè)制度來(lái)提高工業(yè)產(chǎn)能的時(shí)間和效率的。他的個(gè)人品質(zhì)全在他的語(yǔ)言中透露出來(lái)，他的每一句話都代表著當(dāng)時(shí)黨的意識(shí)形態(tài)方向。1979年10月30日鄧小平在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭基本上是對(duì)喬光樸這一類新人形象的總結(jié)和呼吁。在劉心武的《班主任》中，劉心武借張老師之口表達(dá)了自己的主題觀點(diǎn)，那就是要德智體全面發(fā)展、理論與實(shí)踐相結(jié)合、拓展眼界和提高分析能力等[8]。在王蒙的《蝴蝶》中，張思遠(yuǎn)意識(shí)的流動(dòng)過(guò)程中就體現(xiàn)了他(也是敘述者)的價(jià)值評(píng)判，如他對(duì)每個(gè)時(shí)期的社會(huì)倫理的思考、他對(duì)黨的忠誠(chéng)、他對(duì)未來(lái)的激情等，這些都可見(jiàn)《蝴蝶》的主題就是借張思遠(yuǎn)之口反思時(shí)代變化下知識(shí)分子的精神危機(jī)及化解之法[9]。敘事和評(píng)論在一部小說(shuō)中基本上是同時(shí)存在的，但也有極個(gè)別的例外。在馬原的《岡底斯的誘惑》中，我們看到的只有馬原對(duì)西藏風(fēng)俗的敘述，沒(méi)有評(píng)論；在殘雪的《公?！分形覀円膊灰?jiàn)評(píng)論，只有人物無(wú)邏輯無(wú)聯(lián)系的對(duì)話展現(xiàn)著人的精神的焦慮；在莫言《透明的紅蘿卜》中我們讀到的是莫言筆下奇幻的蘿卜與關(guān)于小黑孩的鄉(xiāng)村往事，莫言并沒(méi)有靠評(píng)論來(lái)展現(xiàn)主題。

其次，泛化與細(xì)化是站在小說(shuō)主題批評(píng)的角度而概括出的兩個(gè)主題發(fā)展向度：一個(gè)是趨向于整體的、寬泛的觀念化總結(jié)；一個(gè)是趨向?qū)ξ谋揪唧w情節(jié)、人物、環(huán)境的分析而延伸出多重主題的可能性。主題的泛化主要是基于功能教化而注重題材選擇上的相似性和主體經(jīng)驗(yàn)的普遍性?；\統(tǒng)的主題在階段性歷史語(yǔ)境下能得到眾多創(chuàng)作者的支持并以“意同形不同”的文本形式展現(xiàn)其主題存在。20世紀(jì)70年代末，“文革”結(jié)束后的文藝界以劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》為代表開(kāi)創(chuàng)了控訴“文革”反思人性的傷痕文學(xué)新潮，是新時(shí)期社會(huì)主義人道主義文學(xué)主題思潮的先鋒?；厥讉畚膶W(xué)的發(fā)生學(xué)意義，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其雖然沒(méi)有提出包含更深廣的歷史內(nèi)容，但它以人道主義為啟蒙主題的悲劇美學(xué)意義為后來(lái)的存在主義提供深度思考起到奠基作用。人道主義是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的主題，它統(tǒng)攝著創(chuàng)作與批評(píng)的主要方向，這也是錢谷融先生提出“文學(xué)是人學(xué)”在20世紀(jì)50年代被批判而在新時(shí)期被熱議的原因。20世紀(jì)80年代整個(gè)文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)更是說(shuō)明了人道主義主題思潮的巨大作用。再看傷痕文學(xué)，其泛化的主題表現(xiàn)為揭露“文革”給中國(guó)社會(huì)造成的深刻災(zāi)難，同時(shí)重新確定歷史的主體和主體的歷史[10]242。揭露客觀化的歷史與重建歷史主體價(jià)值把傷痕文學(xué)的主題深化并且統(tǒng)一在歷史敘述當(dāng)中，這種泛化的主題暗合了新時(shí)期中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化發(fā)展的意識(shí)形態(tài)性。

小說(shuō)的另一個(gè)主題向度是細(xì)化，即在小說(shuō)文本中通過(guò)人物、情節(jié)、環(huán)境等側(cè)面而表述出的中心思想。這種方法是在主題分析中批評(píng)者立足文本而尋找小說(shuō)批評(píng)新意的訴求，體現(xiàn)著批評(píng)主體在文本細(xì)讀上的主觀能動(dòng)性。如對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的主題解讀中，毛澤東時(shí)代的讀者普遍把它作為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)解讀，“‘我’=魯迅”“閏土=小偷”成為共識(shí)；到了鄧小平時(shí)代，作品《故鄉(xiāng)》被認(rèn)為是虛構(gòu)的，標(biāo)志著新的閱讀方法得以確立。毛澤東時(shí)代教科書(shū)中《故鄉(xiāng)》的主題思想被確認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)的反映”“憎恨與抗議”“渴望與信念”的主題[11]160，這主要是基于時(shí)代語(yǔ)境中意識(shí)形態(tài)干預(yù)而進(jìn)行的抽象概括。1978年洱泠發(fā)表的《魯迅小說(shuō)〈故鄉(xiāng)〉中的兩句話》就小說(shuō)中“老屋易主”和“希望有無(wú)”背后的思想主題問(wèn)題提出了質(zhì)疑。他認(rèn)為“老屋易主”暗示新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)才有未來(lái)和“希望有無(wú)”暗示的“渴望與信念”，都是牽強(qiáng)附會(huì)，有失事實(shí)依據(jù)的[12]。由此可以看出，細(xì)化的主題分析方法已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，這對(duì)于打破傳統(tǒng)主題思維方式，重視作品細(xì)節(jié)分析的意識(shí)起到了重要的方法論作用。1978年吳伯威從階級(jí)論的觀點(diǎn)出發(fā)認(rèn)為閏土才是小說(shuō)的主人公，而《故鄉(xiāng)》的主題也被從前中學(xué)教師講授的“反映舊中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)情勢(shì)下廣大貧苦農(nóng)民的悲慘命運(yùn)；揭露反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)對(duì)農(nóng)民的壓迫與摧殘”中，增加了另外兩則：通過(guò)“我”表現(xiàn)出作者對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài)、尊重與同情及自己與農(nóng)民之間的隔膜而悲哀，與農(nóng)民一起創(chuàng)造新生活的期待與信心[13]。這種階級(jí)分析觀念因?yàn)樽髡邚募?xì)化閱讀中發(fā)現(xiàn)了閏土作為矛盾沖突的中心而得以形成，帶有鮮明的毛澤東時(shí)代印記。在此文的基礎(chǔ)上，1980年高振遠(yuǎn)寫了一篇與吳伯威商榷的文章，他從文本本體論的角度來(lái)審視小說(shuō)的主題，認(rèn)為主題的確定原則一定要依靠情節(jié)來(lái)把握，《故鄉(xiāng)》的主題“并沒(méi)有主張誰(shuí)聯(lián)合誰(shuí)，為創(chuàng)造新生活而‘斗爭(zhēng)’的意思”，“《故鄉(xiāng)》通過(guò)‘我’和閏土友誼的破裂以及閏土、楊二嫂悲慘遭遇的描寫，揭露了社會(huì)的罪惡，從而否定了那個(gè)社會(huì)，希望建立新的社會(huì)代替它，并且堅(jiān)信這是可能的”[14]。對(duì)于小說(shuō)主題書(shū)寫的細(xì)化，除了文學(xué)批評(píng)上的文本細(xì)讀外，創(chuàng)作主體在主題創(chuàng)作的時(shí)候也會(huì)選擇朦朧的、多線條的主題方式。上文談及的《透明的紅蘿卜》《岡底斯的誘惑》《公牛》等先鋒小說(shuō)，其主題就是不透明的，它們靠細(xì)化的方式突出主題的開(kāi)放性。由此可見(jiàn)，在主題研究的過(guò)程中，接受者在閱讀文本、思考文本的過(guò)程中對(duì)情節(jié)的不同把握必然得出不同的結(jié)論，這就是小說(shuō)主題的細(xì)化走向。

最后，表現(xiàn)與體認(rèn)是從創(chuàng)作觀念與接受觀念的角度對(duì)小說(shuō)主題理解的可能性探究。米蘭昆德拉說(shuō)“一個(gè)主題就是對(duì)存在的一種探尋”[15]105，他認(rèn)為這種探尋其實(shí)就是對(duì)特別的詞、特別的主題詞進(jìn)行審視，小說(shuō)就是建立在幾個(gè)根本性的詞語(yǔ)之上的。從創(chuàng)作的角度上來(lái)講，一個(gè)作家在準(zhǔn)備寫作一部作品之前，必定會(huì)在眾多的材料面前有目的取舍材料，他的這個(gè)目的其實(shí)就是他為了在作品中要表述的思想。所以我們可以發(fā)現(xiàn)“傷痕文學(xué)”中必然會(huì)表現(xiàn)出“文革”對(duì)人的精神創(chuàng)傷，“改革文學(xué)”中必然會(huì)出現(xiàn)建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化的知識(shí)分子新人現(xiàn)象，在“現(xiàn)代派文學(xué)”中會(huì)表現(xiàn)出人的精神的焦慮與迷茫，在尋根文學(xué)中會(huì)看到民族的文化記憶與風(fēng)俗民情。作家對(duì)一個(gè)小說(shuō)的主題有明確的思想準(zhǔn)備，這在他的構(gòu)思、他的閱讀調(diào)查和經(jīng)驗(yàn)積累上都能發(fā)現(xiàn)端倪。所以在文本分析中很多人把作家的創(chuàng)作觀念、訪談、閱讀筆記、小說(shuō)后記等材料當(dāng)作進(jìn)入文本分析比較權(quán)威的憑證。但是要分析一個(gè)作品的主題，僅僅依靠作者的權(quán)威那就太片面了。作者在寫作的過(guò)程中會(huì)形成一種裂痕，即成果的預(yù)設(shè)與結(jié)果形成偏離與反差。所以信任作者的觀念也是不可靠的。從接受的角度看，讀者在閱讀過(guò)程中因個(gè)人閱歷、欣賞角度、審美趣味、思維方式等不盡相同，所以對(duì)作品主題的體認(rèn)也是不同的。主題是一種存在，表述它、闡釋它是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。在后現(xiàn)代主義盛行的當(dāng)代思潮中，闡釋的邊界越來(lái)越亟待解決，不然就會(huì)出現(xiàn)“索科爾詐文”那樣的“強(qiáng)制闡釋”事件。這就涉及對(duì)作品主題的體認(rèn)問(wèn)題，作品主題的存在是作者與讀者共同創(chuàng)造的。華萊士·馬丁在談及主題的時(shí)候從讀者的層面反駁“主題是一個(gè)靜態(tài)特征，是一個(gè)不發(fā)生變化的實(shí)體”的觀點(diǎn)，他認(rèn)同卡勒的“雙重閱讀”觀點(diǎn)，即通過(guò)順向解讀事件和逆向解讀意義從而達(dá)到動(dòng)態(tài)性建構(gòu)主題意義的可能[16]124。這種主題闡釋方法不僅兼顧了作者敘述的目的，還強(qiáng)調(diào)了讀者的創(chuàng)造性價(jià)值?？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ繁环顬楝F(xiàn)代主義經(jīng)典作品，在其主題探討上沒(méi)有定論，這主要是由于作者用意象化的方式表現(xiàn)了存在的荒誕，而讀者在體認(rèn)的過(guò)程中能借助各種認(rèn)知常識(shí)來(lái)解讀隱含的多元化深意?！艾F(xiàn)代派小說(shuō)”“先鋒小說(shuō)”等的小說(shuō)主題是不明確的，這就需要讀者通過(guò)作者的表現(xiàn)手段與讀者的體認(rèn)能力去解讀，分析的結(jié)果也會(huì)因人而異。莫言憑借《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》等進(jìn)入文壇，但文學(xué)界對(duì)其定位卻是模糊的，有的把他當(dāng)作鄉(xiāng)土小說(shuō)代表，有的把他當(dāng)作魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)路者，有的把他當(dāng)作尋根文學(xué)的重鎮(zhèn)，還有把他當(dāng)作先鋒小說(shuō)的典型，這可以從不同的新潮小說(shuō)選本中得以發(fā)現(xiàn)。殘雪的小說(shuō)也被當(dāng)作意識(shí)流小說(shuō)、心理小說(shuō)、反懂小說(shuō)、先鋒小說(shuō)等。因?yàn)榕u(píng)家們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和欣賞視角不同，故這些作家的多元性主題書(shū)寫也就變成多重主題的現(xiàn)代性表征了。不同時(shí)代不同主體的思維方式會(huì)對(duì)小說(shuō)主題的體認(rèn)產(chǎn)生不同的分析結(jié)論。

總之，小說(shuō)的主題書(shū)寫大都是通過(guò)敘述和評(píng)論完成的。在小說(shuō)完成后進(jìn)入接受階段，小說(shuō)主題又通過(guò)細(xì)化和泛化、表現(xiàn)和體認(rèn)在不同接受對(duì)象中形成不同的主題認(rèn)同。敘述和評(píng)論使得小說(shuō)主題得以存在，細(xì)化和泛化是小說(shuō)主題的表現(xiàn)方式，而表現(xiàn)和體認(rèn)則是認(rèn)知差異中主題意義存在的價(jià)值。

三

既然小說(shuō)主題的發(fā)展受到政治意識(shí)形態(tài)和文化心理結(jié)構(gòu)的影響，具體通過(guò)創(chuàng)作與接受上的敘事與評(píng)論、泛化與細(xì)化、表達(dá)與體認(rèn)共同構(gòu)建而成，這就促使小說(shuō)主題在宏大話語(yǔ)中能夠?qū)ふ疫壿嫽c(diǎn)，從而反映社會(huì)文化的發(fā)展心理，突出現(xiàn)代國(guó)民精神的發(fā)展趨向。小說(shuō)主題發(fā)展與現(xiàn)代性問(wèn)題密切相關(guān)。小說(shuō)主題是時(shí)代的精神形態(tài)及社會(huì)文化心理內(nèi)容的抽象表述，其背后是“現(xiàn)代性”理論邏輯的闡釋定位。由于“現(xiàn)代性”自身的多維構(gòu)成性和包容廣泛性，加上中西方對(duì)現(xiàn)代歷史語(yǔ)境的認(rèn)同差異，現(xiàn)代性問(wèn)題作為一個(gè)尚未完成的理論課題在繼承與發(fā)展的過(guò)程中為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)主題發(fā)展提供多元化的視角和豐富的經(jīng)驗(yàn)，在理論爭(zhēng)鳴中開(kāi)拓出新的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。

要理解小說(shuō)主題演變與現(xiàn)代性問(wèn)題的互涉關(guān)系，要先明白小說(shuō)主題的歷史變化與現(xiàn)代性話語(yǔ)理論的發(fā)展方向。小說(shuō)主題、文學(xué)現(xiàn)代性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展具有高度吻合性，這也是當(dāng)前用社會(huì)現(xiàn)代性理論闡釋文學(xué)的主要方法。西方的現(xiàn)代性理論基本上都是從工業(yè)社會(huì)發(fā)展推進(jìn)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展，文學(xué)藝術(shù)反思社會(huì)發(fā)展的邏輯中延伸出來(lái)的。哈貝馬斯的“現(xiàn)代性是一項(xiàng)未竟的事業(yè)”就是不滿于現(xiàn)代性的終結(jié)學(xué)說(shuō)而提出通過(guò)交往理性的觀點(diǎn)來(lái)重塑啟蒙教育。福山從國(guó)家制度出發(fā)認(rèn)為自由主義制度的出現(xiàn)標(biāo)志著人類可以解決人類社會(huì)存在的重大斗爭(zhēng)問(wèn)題，歷史已經(jīng)終結(jié)。德里達(dá)對(duì)此表示不滿，他從馬克思主義的歷史遺產(chǎn)問(wèn)題中發(fā)現(xiàn)當(dāng)今世界仍然面臨諸多問(wèn)題，馬克思提出的問(wèn)題仍然有諸多沒(méi)有解決，“在全球市場(chǎng)中，這種利益將大多數(shù)人置于他的桎梏之下，以一種新的奴役形式制約著他們”[17]132?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代性是在后現(xiàn)代主義話語(yǔ)中被逐漸意識(shí)到，并確立理論體系的。結(jié)合中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展和思想文化建設(shè)，現(xiàn)代形成的傳統(tǒng)觀念和制度建設(shè)依然發(fā)揮著構(gòu)造社會(huì)功能運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)作用。即使后現(xiàn)代意識(shí)逐漸成為歷史性發(fā)展的終結(jié)性話題，但它仍然是無(wú)限接近終結(jié)階段的回旋階段。陳曉明認(rèn)為中國(guó)語(yǔ)境下“無(wú)法終結(jié)的現(xiàn)代性”表現(xiàn)在“中國(guó)原發(fā)的現(xiàn)代性與西方現(xiàn)代性強(qiáng)行影響混合一體，使得中國(guó)的現(xiàn)代性形成自己獨(dú)特的歷史進(jìn)程”[18]。

小說(shuō)主題的發(fā)現(xiàn)正好是社會(huì)現(xiàn)代性表現(xiàn)的契機(jī)。從五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期標(biāo)舉的“民主”“科學(xué)”為開(kāi)端，到20世紀(jì)80年代解構(gòu)理性的先鋒藝術(shù)開(kāi)始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，小說(shuō)的主題也由理性主義的“革命”“勞動(dòng)”等反傳統(tǒng)主題轉(zhuǎn)向“語(yǔ)言”“感覺(jué)”等非理性。而這一主題變化正好與張志揚(yáng)梳理的兩次現(xiàn)代性分期吻合。他認(rèn)為第一次現(xiàn)代性就是“祛魅”的過(guò)程，即清除神義作為現(xiàn)世制度和人心秩序的正當(dāng)性，肯定人作為實(shí)存的主觀能動(dòng)性。到了19世紀(jì)末，尼采的出現(xiàn)顛覆了本體論價(jià)值，解構(gòu)的觀念在語(yǔ)言哲學(xué)的基礎(chǔ)上逐步成為意識(shí)的中心[19]。一大批靠語(yǔ)言建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)作品開(kāi)始張揚(yáng)主題的多義性和反現(xiàn)實(shí)性，它們突破理性禁區(qū)，大膽表現(xiàn)精神心理，成為“現(xiàn)代性危機(jī)”下審美現(xiàn)代性的代表。到了20世紀(jì)90年代，文學(xué)開(kāi)始被重塑，社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性由二元悖反轉(zhuǎn)向融合。小說(shuō)主題的建構(gòu)既偏重主流意識(shí)下的民族國(guó)家現(xiàn)代性意識(shí)表征，同時(shí)也兼顧個(gè)體訴求中的多重意識(shí)表達(dá)。陳曉明強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代性既是一個(gè)可能一以貫之的視角，又是一種之一和反思”[20]，也就是說(shuō)它提供給我們一個(gè)窺探歷史總體性的可能渠道，同時(shí)它也是我們質(zhì)疑這個(gè)歷史總體性概念合法性的工具。

現(xiàn)在回到小說(shuō)主題層面。小說(shuō)主題在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上主要表現(xiàn)為兩種發(fā)展進(jìn)向，一種是吻合社會(huì)歷史現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)主義主題表征，一種是反向于社會(huì)發(fā)展的審美現(xiàn)代性表征。

首先，中國(guó)漫長(zhǎng)的社會(huì)現(xiàn)代性實(shí)踐推動(dòng)了文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)反思階段，并且推動(dòng)文學(xué)的變革。自“五四”文學(xué)革命以來(lái)，文學(xué)成為現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建的精神載體，是中國(guó)民眾思想啟蒙的指路明燈。梁?jiǎn)⒊?、胡適等人的文學(xué)藝術(shù)變革觀念無(wú)不通過(guò)主題鮮明的文學(xué)實(shí)踐引導(dǎo)社會(huì)走向現(xiàn)代；魯迅、茅盾、郭沫若等文學(xué)前輩也無(wú)不以“批評(píng)”“啟蒙”的主題文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)，從而重塑中國(guó)精神文明，引起啟蒙療救的注意；左翼文學(xué)更以強(qiáng)有力的現(xiàn)代主題觀念推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)。就連“文革”時(shí)期的“八個(gè)樣板戲”也以主題鮮明的立場(chǎng)規(guī)訓(xùn)意識(shí)發(fā)展。新時(shí)期的改革開(kāi)放、現(xiàn)代化建設(shè)等宏大主題教育觀念無(wú)不通過(guò)文學(xué)的形式在民眾中起著主題教育的作用。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，反映現(xiàn)實(shí)主題和解答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是中國(guó)主流文學(xué)發(fā)展的主要形式，改革、革命、救亡、啟蒙、現(xiàn)代化建設(shè)、關(guān)注民生等主題無(wú)一不在小說(shuō)中顯示著關(guān)懷現(xiàn)實(shí)理性的抱負(fù)，提供著促改革和發(fā)展的思想、情感和形象的社會(huì)想象的模型。新時(shí)期十年文學(xué)中，傷痕文學(xué)的主題目的就是要順應(yīng)撥亂反正的政策，重建知識(shí)分子的社會(huì)主義建設(shè)熱情和責(zé)任，改革文學(xué)的主題意義就是要宣揚(yáng)知識(shí)分子的正面形象，突出“四化”發(fā)展現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)的時(shí)代要求。

其次，文學(xué)的現(xiàn)代性審美與社會(huì)歷史現(xiàn)代性也存在自反性特征。20世紀(jì)80年代關(guān)于“潘曉事件”的討論其實(shí)已經(jīng)暴露出中國(guó)社會(huì)一體化的主題精神開(kāi)始破產(chǎn)，取而代之的是藝術(shù)哲學(xué)關(guān)于“主體”“自我”感知與體認(rèn)、想象的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”訴求。小說(shuō)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，便出現(xiàn)反傳統(tǒng)理性的非理性、無(wú)意識(shí)、存在主義、知覺(jué)等文學(xué)現(xiàn)代性依據(jù)，以往與社會(huì)歷史現(xiàn)代性合謀的文學(xué)開(kāi)始滑向自己的反面。小說(shuō)審美現(xiàn)代性追求的是個(gè)體的、主觀的、體驗(yàn)的、存在的、非理性的、時(shí)間斷裂的合法性，這與社會(huì)歷史現(xiàn)代性形成悖反效果。審美現(xiàn)代性在一定程度上遏制了激進(jìn)的社會(huì)現(xiàn)代性進(jìn)程，促使思想界開(kāi)始關(guān)注和反思實(shí)用主義發(fā)展的不足，這為其取得合法性提供了依據(jù)。王德威發(fā)現(xiàn)晚清小說(shuō)中具有審美現(xiàn)代性的“俠義公案小說(shuō)”“狎邪小說(shuō)”“科幻奇譚”等作品中，突出的主題精神明顯與進(jìn)步的社會(huì)歷史現(xiàn)代性相區(qū)別，它們被王德威納入現(xiàn)代性話語(yǔ)中，獲得審美現(xiàn)代性的合法性[21]24。這是研究者所做的話語(yǔ)建構(gòu)，就如20世紀(jì)80年代中期先鋒文學(xué)被納入現(xiàn)代性話語(yǔ)中一樣。20世紀(jì)80年代中晚期興盛的先鋒文學(xué)因其獨(dú)特的主題精神、形式表達(dá)和哲學(xué)觀念而在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的中國(guó)大陸異常璀璨。這一時(shí)期的文學(xué)開(kāi)始與現(xiàn)實(shí)社會(huì)疏離，文學(xué)失去了過(guò)去引導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐的地位和存在價(jià)值，逐步陷入邊緣化的境地。也正是在這樣的境遇下，文學(xué)在反思自身的過(guò)程中通過(guò)主題、形式和哲學(xué)思考建構(gòu)起自己的詩(shī)學(xué)依據(jù)。馬原的無(wú)主題式敘述圈套，莫言的感覺(jué)體驗(yàn)式主題升華，殘雪的無(wú)意識(shí)主題顯露，格非的歷史空缺下的主題多元化，孫甘露的詩(shī)化語(yǔ)言下的哲學(xué)主題啟悟等，無(wú)一不是疏離現(xiàn)實(shí)，在哲學(xué)觀念中尋找表達(dá)的自由。后來(lái)，先鋒小說(shuō)轉(zhuǎn)向，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)復(fù)活，鄉(xiāng)土中國(guó)式的民間、民族文化傳統(tǒng)主題開(kāi)始成為反思激進(jìn)現(xiàn)代性的方式?！都t高粱家族》展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)年代傳統(tǒng)精神的延續(xù)及對(duì)傳統(tǒng)理性價(jià)值觀的反思，《白鹿原》對(duì)宗法制度與現(xiàn)代文明的沖突的反思，阿來(lái)《塵埃落定》對(duì)一體化時(shí)代制度建設(shè)的現(xiàn)代反思，賈平凹一系列小說(shuō)對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的現(xiàn)代性反思，莫言《蛙》對(duì)極權(quán)時(shí)代社會(huì)觀念與人性的反思，格非《江南三部曲》對(duì)個(gè)人與歷史烏托邦關(guān)系的反思等。

現(xiàn)代性不會(huì)終結(jié)，它會(huì)以反思的方式去審視中國(guó)社會(huì)歷史和文化精神的演變及發(fā)展問(wèn)題。小說(shuō)作為反映現(xiàn)代性的載體，既體現(xiàn)社會(huì)歷史現(xiàn)代性的發(fā)展，也反映文學(xué)審美現(xiàn)代性的一部分特征。小說(shuō)主題的發(fā)展越來(lái)越趨向多元化，但它作為反映現(xiàn)代性問(wèn)題的最重要環(huán)節(jié)，主要表現(xiàn)在既反思社會(huì)歷史現(xiàn)代性的激進(jìn)性，又融合時(shí)間的連續(xù)與斷裂來(lái)建構(gòu)宏大的歷史敘事主題。小說(shuō)的主題必然受到現(xiàn)代性思想理論的影響，這是一個(gè)作家所不可避免的。特別是在中國(guó)這個(gè)現(xiàn)代性依然具有強(qiáng)大生命力的國(guó)家，現(xiàn)代性理論引導(dǎo)的一體化格局能更好地解決物質(zhì)發(fā)展和精神文化建設(shè)的問(wèn)題。所以進(jìn)化論下的民族國(guó)家認(rèn)同的小說(shuō)的主題意識(shí)就得發(fā)揮作用了。隨著科技迅猛發(fā)展，新媒體日益壯大，文學(xué)寫作和接受的方式也日益變革，全球化視野下的價(jià)值觀魚(yú)龍混雜、參差不齊，這就需要為堅(jiān)守傳統(tǒng)經(jīng)典價(jià)值觀和探索現(xiàn)代認(rèn)知新方法的主題文學(xué)來(lái)捍衛(wèi)現(xiàn)代化精神。

新時(shí)期十年文學(xué)發(fā)展異常迅猛，在改革開(kāi)放解放思想的探索年代，這一時(shí)期的小說(shuō)主題表現(xiàn)著“正能量”和“反思性”雙重品格，這不僅刺激了豐富多彩的文學(xué)形態(tài)的出現(xiàn)，還為中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)提供了豐富的精神資源。小說(shuō)主題受政治意識(shí)形態(tài)和文化心理結(jié)構(gòu)的影響，在具體的操作中通過(guò)敘事或評(píng)論、細(xì)化或泛化、表現(xiàn)或體認(rèn)等方式來(lái)突出主題的作用。而主題的選擇與社會(huì)歷史發(fā)展的當(dāng)代性、現(xiàn)代性密切相關(guān)，主題的選擇既能與時(shí)代社會(huì)現(xiàn)代性相吻合，也可以與之相悖反，但兩者都是通過(guò)作品來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思。文本的主題是一個(gè)中心，沒(méi)有它不能成就一個(gè)文本，現(xiàn)代性是社會(huì)發(fā)展的中心，沒(méi)有它會(huì)讓社會(huì)四分五裂。因此小說(shuō)的主題在反映現(xiàn)代民族國(guó)家的進(jìn)化過(guò)程中與文學(xué)的現(xiàn)代性發(fā)展是一脈相承的。