崔 紹 懷

(惠州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 惠州 516007)

正猶如生活中不是沒(méi)有美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛一樣，現(xiàn)實(shí)生活中的很多人不是沒(méi)有信仰，而缺少發(fā)現(xiàn)信仰的眼睛。民間信仰無(wú)處不在，就在日常生活中，也存在于文學(xué)作品中。僅看20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)作家，如魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、冰心、瞿秋白、郁達(dá)夫、許地山、廢名、張承志、韓少功、殘雪、莫言、賈平凹、陳忠實(shí)等人的作品，都蘊(yùn)藏著豐富的民間信仰資源。

一

讀肖向明的《民間信仰與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的敘事演變》一書，能深切地感受到文學(xué)作品中所蘊(yùn)含的豐富的民間信仰資源。除該書緒論指出的“民間信仰”及其相關(guān)內(nèi)涵、結(jié)論概述的現(xiàn)代文學(xué)中的“民間信仰”書寫已經(jīng)由傳統(tǒng)的主題寫作、道德認(rèn)知和藝術(shù)功能的敘事抒情向民俗書寫、審美寄寓和藝術(shù)功能的象征隱喻轉(zhuǎn)變外，第一章文學(xué)“民間信仰”書寫的古今演變、第二章寫的“民間信仰”與中國(guó)“現(xiàn)代”文學(xué)，從縱向、宏觀角度論述了民間信仰的歷史發(fā)展線索。第三章“啟蒙”語(yǔ)境內(nèi)的“審美”探索、第四章“革命”規(guī)約下的“民俗”話語(yǔ)、第五章文化“尋根”里的“現(xiàn)代”審美、第六章寫的重返“民間”中的“復(fù)魅”想象，“以此來(lái)探尋民間信仰文化獨(dú)特的文學(xué)功能與審美價(jià)值”[1]8，則既是橫向選點(diǎn)，從微觀角度詳細(xì)分析了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作家作品中存在的民間信仰資源，同時(shí)也是本書的核心觀點(diǎn)。從全書的論證思路、邏輯體系看，這種縱橫交織的論述方式，體現(xiàn)了著者思維的嚴(yán)謹(jǐn)、縝密。

在眾多的民俗學(xué)者看來(lái)，民間信仰有豐富的內(nèi)涵及其地域文化特征。著者肖向明在對(duì)中國(guó)學(xué)者如魯迅、鐘敬文、李澤厚、陳平原、朱立元，英國(guó)學(xué)者愛德華·泰勒、馬林諾夫斯基，美國(guó)學(xué)者威爾·杜蘭，德國(guó)學(xué)者恩斯特·卡希爾、恩格斯，法國(guó)學(xué)者列維·布留爾，瑞士學(xué)者卡爾·榮格等的相關(guān)研究進(jìn)行了詳實(shí)的分析，歸納了世俗性、功利性、生活化、雜糅性等形成民間信仰較為顯著的“中國(guó)性”[1]16特色的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步指出：

本書所涉及的“民間信仰”是在民俗學(xué)的范疇內(nèi)，以“民間”文化為視點(diǎn)，以“萬(wàn)物有靈”觀為基礎(chǔ)，主要包括對(duì)神、鬼、祖先、圖騰等的信仰崇拜，伴隨的還有武術(shù)、禁忌、祭祀、風(fēng)水、符箓、咒語(yǔ)、神諭等含義。運(yùn)用原始思維(巫術(shù)思維)、神話-原型批評(píng)等理論途徑，在審美形態(tài)上，體現(xiàn)為神秘傳奇、魔幻等色彩[1]20。

對(duì)20世紀(jì)不同時(shí)期中國(guó)文學(xué)作品中民間信仰主題的分析，不僅能看出不同作品蘊(yùn)含不同的宗教信仰，也能看出作家信仰的傾向性。就同一個(gè)話題而言，具有不同信仰的作家，會(huì)直接影響其對(duì)人事景物的理解，創(chuàng)作作品的主題思想、情感、態(tài)度、價(jià)值觀、表述方式等，也會(huì)有鮮明的區(qū)別。在分析具體的某一部文學(xué)作品時(shí)，研究作者宗教信仰傾向，有助于深入理解其作品的內(nèi)涵與文化特征，也能較為深刻地理解其作品的主旨。文學(xué)作品有作者的影子在，是作者思想情感的集中反映。隨著經(jīng)歷的豐富，認(rèn)識(shí)的不斷發(fā)展，作者思想情感也會(huì)隨之變得日益豐富、深刻。

二

文化的功能是以文化人，即教化人、感化人。文學(xué)作品的功能是以文育人，即培育人的精神、思想、情感、態(tài)度與價(jià)值觀等。肖向明在分析民間信仰文化獨(dú)特的文學(xué)功能時(shí)，主要圍繞著其積極功能與消極功能進(jìn)行分析。其積極功能包括認(rèn)識(shí)功能、教育功能和審美功能，消極功能主要指其迷信功能。

迷信功能。如鄉(xiāng)土中存在的冥婚、冥配、鬼婚、幽婚、陰婚、鬼媒等畸形的婚喪形態(tài)，通過(guò)周立波、柳青、王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)、許杰、王西彥、彭家煌、陳煒謨、蕭紅等人的作品得以表現(xiàn)。如在周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中，盛佳秀與劉雨生的婚戀關(guān)系，被劉雨生的母親認(rèn)為：兒子被精怪“籠”了。該書中的副社長(zhǎng)謝慶云吃水莽藤草自殺，被盛家大翁媽認(rèn)為落水鬼找替身。還如在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，黨代表主任郭振山患病臥床，已經(jīng)兩天都起不了床，其母認(rèn)定兒子被湯河惡鬼附身，便在深夜來(lái)到湯河邊送鬼，等等。在知識(shí)普及的空白區(qū)域，劉雨生、郭振山的母親們用迷信的方式解決遇到的各種困難，雖然不能奏效，但這是她們的認(rèn)識(shí)局限使然；雖然也可能奏效，但這一定是自愈的巧合。當(dāng)然，民間信仰中的迷信思想是要破除的。因此，作家、評(píng)論家與讀者等，要身體力行地反對(duì)這種迷信思想。

認(rèn)識(shí)功能。如談?wù)撘浴懊耖g信仰”為中心的“五四”新文學(xué)與民俗學(xué)時(shí)，所使用的從北大歌謠研究會(huì)、《歌謠周刊》，到中山大學(xué)的民俗學(xué)會(huì)、《民俗周刊》等材料，明確地揭示了研究歌謠的目的是出于文藝學(xué)與民俗學(xué)的思考，清晰地勾勒了中國(guó)民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)的起源以及“耕耘播種時(shí)代”等的線索，使人熟悉了民俗學(xué)最初的發(fā)展概況。很顯然，這為后來(lái)出現(xiàn)的“中國(guó)民俗學(xué)會(huì)”“民間文藝研究會(huì)”等奠定了組織基礎(chǔ)與研究基礎(chǔ)。如在分析新時(shí)期作家的民俗文化觀時(shí)，引用遲子建說(shuō)過(guò)“我更喜歡過(guò)一些傳統(tǒng)的節(jié)日。灶王爺升天的臘月二十三，吃豬頭肉戴龍尾的二月初二，用露水洗臉、包粽子、疊葫蘆、插艾蒿的五月初五，陰雨綿綿的‘七夕’，吃月餅的中秋節(jié)以及掛燈籠、吃元宵、看秧歌的正月十五”[1]245的話，不僅使東北人重溫了這些民俗，也使非東北人認(rèn)識(shí)了這些民俗，從而使人或引起回憶，或可能融入其中，進(jìn)一步了解、認(rèn)知乃至熟識(shí)此地的風(fēng)物民俗。

教育功能。如在分析“五四”新文學(xué)與民俗學(xué)時(shí)，通過(guò)論述黃遵憲、梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞?、周作人、劉半農(nóng)、沈尹默、胡適、許地山、茅盾、聞一多、瞿秋白等人的民俗學(xué)思想，既啟蒙、教育了民俗發(fā)生地并不熟悉該民俗的新生代、后來(lái)人、外來(lái)人等，還傳承了該民俗，也為新文學(xué)的建設(shè)和發(fā)展提供了豐富的民間資源。再如，莫言文學(xué)創(chuàng)作的民間資源深受地域文化、民間文化的影響，尤其是受到了同生于齊魯大地的蒲松齡的影響。肖向明指出：莫言的故鄉(xiāng)高密離蒲松齡的臨淄不過(guò)幾百里，莫言曾明白地談過(guò)蒲松齡對(duì)其創(chuàng)作的影響[2]246。蒲松齡在《聊齋志異》中，雖然寫鬼畫狐，但寫鬼物正像人間，才是其寫作的鮮明意圖。不論是寫不懼封建禮教、勇敢追求自由愛情的故事，抑或抨擊封建科舉制度對(duì)讀書人摧殘的現(xiàn)實(shí)，還是揭露封建統(tǒng)治階級(jí)的殘暴和對(duì)人民的壓迫，蒲松齡啟發(fā)、教育、引導(dǎo)受剝削者與受壓迫者敢于反抗的事實(shí)，都具有積極意義。其中，諸多刺貪刺虐、描寫底層民眾積極反抗黑暗現(xiàn)實(shí)的故事，都產(chǎn)生了廣泛的影響，起著教化的作用，鼓舞著民眾不斷奮起反抗。

審美功能。肖向明在論述“現(xiàn)代”文學(xué)中“民間信仰”的審美演變、民間信仰與魯迅和周作人的文學(xué)書寫、現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的“民間信仰”文化想象、沈從文的“民間信仰”書寫、20世紀(jì)40年代文學(xué)的“民間信仰”書寫、“土改”和“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)的移風(fēng)易俗、詩(shī)化鄉(xiāng)村的“民間信仰”參與、尋根作家的“民間”(民俗)文化觀、尋根小說(shuō)的價(jià)值取向、尋根小說(shuō)的審美途徑、新時(shí)期作家的民俗文化觀、重勘“民間-歷史”現(xiàn)場(chǎng)、“審美”的“民間”力量的過(guò)程中，突出了民間信仰在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的審美功能。如借助魯迅的散文詩(shī)集《野草》中的《失掉的好地獄》和《墓碣文》，肖向明依次從敘事抒情到象征隱喻，細(xì)致地分析了前文中的“魔鬼”“鬼魂”“人類”以及后文中的“游魂”等形象，從而驗(yàn)證了其提出的現(xiàn)代作家對(duì)于“民間信仰”不重情節(jié)和形象的虛構(gòu)，而是借“民間信仰”的意象別有寄托[1]98的觀點(diǎn)。其實(shí)，這里所寫的魯迅，可解為夢(mèng)里夢(mèng)外兩魯迅，或墓里墓外兩魯迅，即一個(gè)是冷靜、清醒、理性的魯迅，另一個(gè)是熱情、朦朧、感性的魯迅。理智的魯迅不斷地戰(zhàn)勝感性的魯迅，感性的魯迅又不斷地溢出理智的魯迅，因此這兩個(gè)“魯迅”之間的矛盾既是交織在一起的，也是彼此之間相互制衡的。魯迅這樣行文的目的，是可以調(diào)節(jié)、引導(dǎo)讀者審美心理走向的。看肖向明對(duì)《野草》相關(guān)篇目的審美功能的分析，是符合魯迅寫作意圖的，是有道理的。此外，對(duì)魯迅的《朝花夕拾》《兩地書》《華蓋集》以及《藥》《傷逝》《影的告別》等篇目的相關(guān)解讀，都體現(xiàn)了肖向明對(duì)文學(xué)作品中所蘊(yùn)含的民間信仰的審美探索。

在探尋民間信仰文化獨(dú)特的文學(xué)功能的同時(shí)，肖向明也分析了其審美價(jià)值。認(rèn)為民間信仰在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的敘事演變中，顯示了獨(dú)特的審美價(jià)值。一是補(bǔ)償?shù)膬r(jià)值?，F(xiàn)實(shí)生活中的人們一旦有某一方面的缺失，就會(huì)尋找彌補(bǔ)的途徑。文學(xué)作品是現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子，反映著現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)作品中的形象意識(shí)到自己的物質(zhì)方面或精神生活存在缺失問(wèn)題的時(shí)候，可能就會(huì)尋求虛擬世界予以補(bǔ)償。而民間信仰在表面上顯現(xiàn)為民俗的事象化或物象化，在內(nèi)里則積淀為某種習(xí)慣、思維或觀念模式，從而以心理上的滿足來(lái)補(bǔ)償物質(zhì)缺失的問(wèn)題。二是規(guī)范的價(jià)值。在人類歷史發(fā)展過(guò)程中，民間信仰通過(guò)某種特殊的儀式、活動(dòng)、具體的場(chǎng)景等，向廣大民眾展示其特有的審美價(jià)值。民間信仰規(guī)范信眾的行為，滲透在信眾的思想、情感、觀念、行動(dòng)等方面。最常見的民間信仰，就是各地民眾都自覺遵守當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣、倫理道德。肖向明認(rèn)為，選取“民間信仰”的視角，可以以文本閱讀為基礎(chǔ)，在一個(gè)具體的、實(shí)證的層面展開對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“民間文化形態(tài)”的研究[1]8。

民間信仰文化獨(dú)特的文學(xué)功能與審美價(jià)值，并不是各自孤立存在的，二者之間的關(guān)系是密不可分的，你中有我，我中有你，是互相滲透在一起的。

三

民間信仰在為滿足信眾的心理需求，中國(guó)文學(xué)的書寫等方面，都有諸多啟示。

民間信仰滿足了信眾的精神需求，展示了信眾的藝術(shù)追求。精神需要，是人類生活的重要組成部分，包括友情、愛情、理想、信念、道德、操守、求知、審美、心理等方面的需要。民間信仰勾勒了信眾的愿景，埋藏在信眾的心中，表現(xiàn)在日常生活中的一言一行方方面面，不同程度地滿足著信眾的精神需求和利益訴求，甚至成為一種精神寄托。如在論述身處都市的沈從文無(wú)法融入現(xiàn)代文明世界時(shí)，肖向明分析了沈從文的原鄉(xiāng)情結(jié)。在分析中，字里行間透露著：沈從文用自己筑起的邊城、描繪的湘西世界、渲染的淳樸人性等，對(duì)抗著現(xiàn)代文明；沈從文逼近、認(rèn)同湘西人的蒙昧，意在對(duì)抗五四文學(xué)革命的啟蒙目標(biāo)。雖然此為不明智之舉，但其將湘西淳樸美好的民風(fēng)、民情、民俗展現(xiàn)出來(lái)的那一刻，還是令人心馳神往的。只有寫了這樣的文字，沈從文的內(nèi)心世界才能找到平衡。還有，肖向明所分析的韓少功在《爸爸爸》中表現(xiàn)出來(lái)的“對(duì)巫楚文化失落的痛苦與依戀”[1]226，以及祖先祭拜、神靈崇拜等，都蘊(yùn)含著補(bǔ)足現(xiàn)實(shí)所缺失的存在的味道。可見，民間信仰“存在”的價(jià)值，不僅滿足了信眾的心理需求或精神需求，更展示信眾對(duì)自己所堅(jiān)持(哪怕受到非議)的目標(biāo)的不懈探索、勇敢追求。

合理利用民間信仰文化，有助于豐富文學(xué)資源。長(zhǎng)期以來(lái)，民間信仰一直是文學(xué)創(chuàng)作的重要資源之一。首先，恰如其分地使用民間信仰資源，對(duì)豐富文學(xué)作品的文化、思想、藝術(shù)內(nèi)涵有直接的幫助。作家要正確區(qū)分自己所熟知的民間信仰文化有哪些，有多少可以利用的資源。在這些資源中，哪些是可以直接利用的，哪些是不能利用的。這些可利用的資源與自己的文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)合點(diǎn)，有沒(méi)有，是什么，都要逐一查找出來(lái)。如魯迅《祝?！分械南榱稚┚栝T檻的細(xì)節(jié)，肖向明使用紹興的風(fēng)俗：亡夫?yàn)楣眩滓詾槠浞蛑昶浅ｋS婦身[1]105。在紹興生活過(guò)的魯迅，要知道當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗與小說(shuō)《祝?！分g的關(guān)系，與其表現(xiàn)主題的關(guān)系，其中哪些風(fēng)俗是可以利用的，哪些是無(wú)用的。又如在魯迅生活的年代，國(guó)內(nèi)外的巫術(shù)認(rèn)為人血可以治療癆病。所以，在魯迅的小說(shuō)《藥》中，劊子手康大叔、華老栓夫婦以及時(shí)人要知道癆病和人血之間的關(guān)系，于是華小栓的癆病便和夏瑜的鮮血產(chǎn)生了密切聯(lián)系，這些都能看出民間巫術(shù)的極端表現(xiàn)。魯迅這樣寫，不僅突出了人的愚昧、麻木與無(wú)知，更突出了辛亥革命的不徹底性，加深了作品的悲劇意義。其次，在文學(xué)作品中利用民間信仰文化的同時(shí)，也要思考如何反哺民間信仰文化？即在把民間信仰用于文學(xué)作品的過(guò)程中，作家可以將其改編、新編、賦予新意，但不宜將其丑化、矮化、窄化。如論述魯迅《社戲》《女吊》《無(wú)?！贰陡赣H的病》《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中的民俗以及周作人《海外民歌譯序》《訴苦》《父親的病中》《醫(yī)學(xué)周刊序》《花煞》《回喪與買水》《祖先的崇拜》中的民俗時(shí)，肖向明概括的“魯迅的文化沉思與周作人的學(xué)術(shù)興致”[1]110，是準(zhǔn)確的、深刻的。這種不同的文學(xué)想象，擴(kuò)大了紹興民俗的影響，使紹興民俗受到更多讀者、研究者的關(guān)注?？梢姡膶W(xué)作品有效地利用民間信仰文化資源，遵循民間信仰文化的運(yùn)行規(guī)律，既能促進(jìn)民間信仰文化的發(fā)展乃至繁榮，也能增添自身的異質(zhì)因素，從而促進(jìn)文學(xué)作品更加富有生機(jī)與活力。

民間信仰具備相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，但也與時(shí)俱進(jìn)地變革。多年來(lái)，從各種民間信仰的儀式看，每一種民間信仰的構(gòu)成因素基本上是固定不變的，具有相對(duì)的穩(wěn)定性。在儀式中，其信仰者都按照既定的操作程序進(jìn)行相關(guān)活動(dòng)，乃至代代相傳。在這種情況下，民間信仰逐漸演變?yōu)閰^(qū)域民俗，成為地域文化的儲(chǔ)存庫(kù)，并發(fā)揮積極作用。一是對(duì)凝聚人心、穩(wěn)定社會(huì)有一定作用。在一個(gè)習(xí)俗相近的族群、群體、群居的空間里，因?yàn)橛邢嗤男叛?，這些人很容易團(tuán)結(jié)在一起，形成較為穩(wěn)定的力量，從而進(jìn)一步加強(qiáng)了民間信仰流傳的穩(wěn)定性。就巫楚文化而言，正如肖向明所論：古代楚國(guó)地域獨(dú)特的地理環(huán)境和人文習(xí)性，使巫文化在民間得以保留，并代代相傳，構(gòu)成了與秦晉、吳越、齊魯、巴蜀藏地、東北等區(qū)域文化不同性質(zhì)和形態(tài)的巫楚文化[1]197。二是民間信仰也要積極融入新時(shí)代發(fā)展洪流中，以適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的要求。民間信仰是信眾的精神寄托，反映著信眾對(duì)未來(lái)生活的憧憬與希望，因此也必然隨著信眾吸納新思想而融入新的內(nèi)涵，促使其形成易于接受的傳播方式。

當(dāng)然，也有研究者對(duì)民間信仰是民俗是風(fēng)俗還是禮俗、是不是“迷信”、是不是宗教[2]，研究時(shí)空上的隨意割裂、研究方法上的隨機(jī)與片面、研究模式上的簡(jiǎn)單套用、研究結(jié)論的雷同[3]等相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行的分析或質(zhì)疑，值得深入思考與不斷探索。對(duì)此，肖向明說(shuō)：“民間信仰本身的龐雜而引發(fā)的爭(zhēng)議，往往使得這一課題研究所謂的理論武器不夠精純和精準(zhǔn)，這也是我坐困愁城、難以突破的地方之一。即使通過(guò)不懈努力，現(xiàn)在拿出的這樣一部著作，我自己也感到有些不盡如人意、遺憾之處尚多?！盵1]322正因?yàn)橛羞@樣的反思，肖向明才能不斷地解決遇到的問(wèn)題，從而不斷地促進(jìn)這一研究邁向新的臺(tái)階。