一說西方美術(shù)，你腦子里肯定蹦出好些詞，斷臂維納斯、達(dá)·芬奇、安格爾、梵高、莫奈、畢加索、達(dá)利……沒準(zhǔn)還有印象派、立體主義、達(dá)達(dá)主義什么的。然后問題就來了，這派那派，這主義那主義的，到底都是什么意思？梵高一幅畫拍出八千萬歐元，到底好在哪兒？

而且，越到離咱們近的，藝術(shù)好像越看不懂了。畢加索，把朵拉·瑪爾畫得鼻子眼睛歪歪斜斜的，叫《哭泣的女人》，咱沒意見，那是他自己的情人?？墒?，他畫的時(shí)候一本正經(jīng)地要求他的情人坐在那兒當(dāng)模特，這又有什么必要呢？

不懂就要看書?？墒菍I(yè)藝術(shù)書都寫了些啥呢？我們摘一段大家看看：塞尚對(duì)表現(xiàn)手段的掌握使他獨(dú)立于人們稱為的立體主義主題。他能將這一手段運(yùn)用于風(fēng)中樹葉那樣難以捕捉的效果并完成富于結(jié)構(gòu)的杰作。一臉懵，完全看不懂這是在說啥。是吧？而且這并不是少數(shù)現(xiàn)象，而是藝術(shù)史著作中的普遍現(xiàn)象。

那知識(shí)分子不靠譜，找個(gè)專業(yè)畫家來給我們講講，怎么樣呢？這個(gè)就更行不通了。因?yàn)楫嫾沂鞘炙嚾?，?huì)畫不會(huì)說。我們把畫家揪過來，讓他自己說說，你畫的是個(gè)啥，你當(dāng)時(shí)咋想的。每一次，都像美國(guó)著名藝術(shù)史學(xué)家普雷齊奧西說的那樣：“話筒一遞到嘴邊，清晰性就驚人地消失了”。

啥叫清晰性消失了呀？就是不說人話了唄！

怎么辦？這就需要懂藝術(shù)的讀書人就挺身而出了唄！為什么這樣的人能勝任這個(gè)工作呢？對(duì)繪畫進(jìn)行解釋，說破大天去，就是把圖像轉(zhuǎn)碼為文字進(jìn)行解釋和表達(dá)。那文字表達(dá)這事兒，就得是讀書人來干。我就是個(gè)讀書人，而且擅長(zhǎng)把復(fù)雜的東西說得通俗易懂。

自從上世紀(jì)七十年代以來，藝術(shù)史這門學(xué)科自身，也發(fā)生了非?？上驳淖兓Ｒ郧暗乃囆g(shù)史基本上都是六經(jīng)注我。知識(shí)分子今天發(fā)明個(gè)概念，明天發(fā)明個(gè)概念，空對(duì)空一通吹，云山霧罩的。但是最近這五十年，藝術(shù)史這門學(xué)科從以前的六經(jīng)注我改成我注六經(jīng)，開始說人話了。

這其中的一個(gè)代表人物，就是英國(guó)著名藝術(shù)史學(xué)者巴克森德爾。他提了個(gè)概念，叫“時(shí)代之眼”。意思是在對(duì)繪畫進(jìn)行解讀時(shí)，我們首先要做的工作，就是還原畫家當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境。他主張，每個(gè)繪畫流派的出現(xiàn)，都跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)有關(guān)系。大到當(dāng)時(shí)流行什么哲學(xué)思潮，有什么科學(xué)技術(shù)上的突破，小到畫家們的畫架、顏料、畫筆有什么變化，都可能促成新流派的誕生。

說回剛才提過的畢加索。其實(shí)，畢加索的繪畫基本功是非常厲害的，他十五歲的時(shí)候，就能把鄰家女孩兒畫得跟照片一樣像?？墒侨旰螅麉s把情人朵拉·瑪爾畫成了這個(gè)樣子，左臉是綠的，右臉是黃的。這兩幅畫，要說哪一幅更符合普通人的“審美”，當(dāng)然是第一幅?？墒钱吋铀鳛槭裁匆嫷诙兀?/p>

用巴克森德爾的“時(shí)代之眼”來解釋，我們就會(huì)提到當(dāng)時(shí)非洲木雕在巴黎風(fēng)行一時(shí)，也會(huì)提到法國(guó)畫家塞尚對(duì)畢加索的影響。那么多畫家，畢加索為什么偏偏挑中塞尚管人家叫爸爸呀？可能是真被塞尚的理念打動(dòng)了，也可能只是他在塞尚畫了一輩子的圣維多利亞山的山腳下買了一塊地，想開個(gè)民宿？

這種在畫布之外為各繪畫流派提供解釋的方法，就有效地?cái)[脫了藝術(shù)史“自說自話”的窘境，從而為我們提供了更容易理解、也更令人信服的詮釋。

可是，僅用社會(huì)外界這一個(gè)因素，能解釋藝術(shù)的全部嗎？并不能。

藝術(shù)的風(fēng)格演變，也有其內(nèi)在的、與外界無關(guān)的動(dòng)力和邏輯，這部分內(nèi)容，我在課里也會(huì)有所涉獵，但是重點(diǎn)還是會(huì)放在藝術(shù)與社會(huì)的互動(dòng)上。正是受了巴克森德爾的啟發(fā)，盯著這樣一條主線來看藝術(shù)史。就是“畫家把畫賣給誰”。

你可能也聽過西方美術(shù)可以分成古典藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)三個(gè)階段。你要是請(qǐng)個(gè)學(xué)院派的人給你從藝術(shù)內(nèi)部去分析，肯定各種甩大詞兒，給你講得云里霧里。但我們要是從這條線索人手，重新理解這三個(gè)階段，藝術(shù)就可能在你面前，脫去面紗露出原型：

所謂古典藝術(shù)，也就是訂制時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，訂畫者、甲方?jīng)Q定畫什么，如何構(gòu)圖、使用什么材質(zhì)和顏色。在這個(gè)階段，畫家只是匠人，談不上什么創(chuàng)作自由。

而到了現(xiàn)代藝術(shù)，畫家的畫不再是某個(gè)甲方的訂件，而是通過畫廊向不特定人群銷售。所以，畫家們急切地想知道大眾想什么，要什么。

更為重要的是，這個(gè)階段的各個(gè)繪畫流派，其實(shí)是當(dāng)時(shí)哲學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的具像化。比如，孔德的實(shí)證主義起來了，藝術(shù)界就出現(xiàn)了印象派;象征主義文學(xué)起來了，藝術(shù)界又出現(xiàn)了象征主義，等等。將西方現(xiàn)代繪畫與當(dāng)時(shí)的哲學(xué)與文學(xué)運(yùn)動(dòng)一一對(duì)應(yīng)并加以解釋，這才是它最為有趣的地方。

至于當(dāng)代藝術(shù)，是布雷頓森林協(xié)議垮臺(tái)后，藝術(shù)品成為富豪、專業(yè)收藏家、金融機(jī)構(gòu)的投資品。藝術(shù)品成為了一個(gè)保值和投資手段，所以當(dāng)代藝術(shù)，就要用資本的邏輯去解釋。當(dāng)代藝術(shù)，被關(guān)注得多，被談?wù)摰枚?，就值錢。

當(dāng)然，咱們藝術(shù)肯定不能只聽不看。這篇文章能幫你的，只是如何去理解藝術(shù)。但是要學(xué)會(huì)欣賞，卻必須要自己多看。所以，提到的藝術(shù)作品，都附上了精美的圖片。建議你打開文稿區(qū)慢慢欣賞。不看畫就想學(xué)會(huì)欣賞藝術(shù)，那是萬萬的不可能。

英國(guó)詩人愛德華·揚(yáng)格說：

“我們出生時(shí)都是富有原創(chuàng)的人，但都是以復(fù)制品的面貌辭世?！弊鳛橐粋€(gè)社會(huì)性的存在，揚(yáng)格的這句話是我們每個(gè)人命中注定的歸宿。在通往這個(gè)晦暗歸宿的旅途中，只有當(dāng)我們隨意構(gòu)勒線條和涂抹色塊時(shí)，才會(huì)感到片刻的歡愉。無論是在一張紙上，在電腦屏幕上，還是在一片退了潮的沙灘上。也正是這片刻的歡愉，讓我們這些凡夫俗子有了感謝藝術(shù)家們的理由。

請(qǐng)你想象一下這些場(chǎng)景。家庭餐桌上，孩子問“畫上的阿姨為什么不穿衣服”，你可以毫不尷尬地告訴他什么是文藝復(fù)興。

朋友聚會(huì)，你敢組織大伙去看一個(gè)畫展，不但不用擔(dān)心自己看不懂，還能給大伙講講莫蘭迪色妙在哪里。

微信群里有人甩了個(gè)截圖，說蘇富比剛剛拍出上千萬歐元的巴斯基亞，后悔扔了自己家孩子小時(shí)候的涂鴉，你可以告訴他，這是國(guó)際金融玩家的游戲。