文 杭州高級中學(xué)錢江校區(qū)高一（1）班 陳璟瑄

那日“天幕的燈盞”被城市的燈光攏成沉寂的火紅，如同阿婆皸裂的皮膚在夕陽中的斑斕。她唇角掛著柔和輕淡的笑，干燥的手緊蓋住我的手。吊頂上的風(fēng)扇吱吱呀呀地唱著古老的童謠，是穿過十幾年的光陰望向未來的錯覺——

阿婆手里舞著拖把，簌簌地擦洗著地面的花磚。扎著兩只“沖天鬏”的我兩手圍住了阿婆，橡皮糖一樣粘在了阿婆腰間，叫嚷著要吃巷口的麻糍。阿婆看透了我的老把戲，卻仍舊和藹地應(yīng)著：“乖，等阿婆干完活就給你買啊。”“耶——”

走在路邊的那些時刻，我總是盡力抬頭望向阿婆，“阿婆，我什么時候也可以長得這么高呀？”一邊嚼著麻糍，一邊口齒不清地比畫著。“快的，快的。等阿妹上中學(xué)就好啦！”

上中學(xué)了，果真如阿婆所說，我似野草一般瘋長，只是伴隨著的，還有那越摞越高的練習(xí)冊和越來越厚的眼鏡片。飯桌上，既沒耐心解釋諸如“學(xué)生會是干什么的”等問題，更不耐煩她總在耳邊絮叨姑媽家正備戰(zhàn)高考的表哥。重重地擱下手中的碗筷，清脆的碰撞聲打斷了她綿綿的語音。她很習(xí)慣地緩緩伸出手想幫我盛飯，被我生生地拒絕了。

手顫巍巍地懸在半空中，又怯怯地往后縮。

我起身，她順勢扶著座椅站了起來。余光中，她的身形有些佝僂，瘦弱的身板就像一張紙片。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟然比阿婆高這么多了！頓了兩秒，我還是直直地回房間收拾東西，后背似有一陣滾燙，怕是阿婆的目光過于熾熱。

我越長越高，離家也越來越遠(yuǎn)，我的心被越來越多的人與事所盤踞。在一路猛沖中，渾然不覺那個曾經(jīng)最期盼我長高的人，已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩落到了后面，漸漸地，連她的目光都追不上我了。

阿婆在老去，而我還年輕，很快我們就無法守護(hù)對方了——阿婆走了！我看見過往的時光攜著人間的煙火滾滾而去，紅塵穿過阿婆手中細(xì)細(xì)的針，被初春的寂寞風(fēng)雨攜著，將海棠花扯得七零八碎。

這么長久以來無數(shù)次做的夢，竟然都是和阿婆有關(guān)。

目送著阿婆遠(yuǎn)去，一步步，畫面一幀又一幀藏匿于心頭，化身過客。造物者賜予我們屬于自己的巴別塔，好讓我們將痛和不妥盡量躲過，好好生活?？晌覀兤`意，將存于心頭的回憶化成文字，教自己看看，也懂得什么叫作刻骨銘心，什么叫作離別，什么叫作人生。

阿婆曾教會我穿針引線——是的，將心頭的畫面當(dāng)作線捻直，然后穿過名為大腦的針孔，系緊以后再變成綿綿密密的織物，方成舊憶。是阿婆教會我如何愛與被愛，教會我做個有感情的人，教會我見慣了放學(xué)路上的如火夕陽就不怕黑夜的無窮無盡。