劉保亮

(洛陽理工學(xué)院 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院，河南 洛陽 471023)

黃河是中華民族的母親河。習(xí)近平總書記在黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)上指出：“黃河文化是中華文明的重要組成部分，是中華民族的根和魂”，要“講好‘黃河故事’，延續(xù)歷史文脈，堅(jiān)定文化自信。”[1]隨著國家“黃河”戰(zhàn)略的規(guī)劃與實(shí)施，如何保護(hù)、傳承、弘揚(yáng)黃河文化成為重要而又緊迫的時(shí)代命題。文學(xué)是文化的重要載體和有機(jī)構(gòu)成部分。在目前河南省掀起的奏響“黃河大合唱”發(fā)展篇中，“中原作家群”對(duì)黃河的文學(xué)書寫與文化表達(dá)，是我們深入挖掘、闡釋黃河文化價(jià)值不可忽視的核心內(nèi)容之一。

黃河，是“中原作家群”文學(xué)作品中的一個(gè)突出意象，而李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》無疑是其中的重要代表。分析解讀其文本中豐富的黃河意蘊(yùn)，不僅可以開掘中原文學(xué)的地域特色，而且也能從文學(xué)角度彰顯黃河文化的價(jià)值意義。

一、黃河：作家人生的情感地理

情感地理學(xué)是近20年來才“嶄露頭角”的一門新興學(xué)科，其關(guān)注與研究人、情感、地方之間的重要影響與相互作用。當(dāng)代華裔地理學(xué)家段義孚認(rèn)為，“地方”是人類生活的情感投射之處，“戀地情結(jié)”是指“人對(duì)所在的環(huán)境產(chǎn)生情感依附和依戀”[2]，是人類最為普遍的一種情結(jié)。李準(zhǔn)在黃河邊出生與成長，成名以后又多次在黃河沿岸或黃泛區(qū)“勞動(dòng)鍛煉”，這使其與黃河結(jié)下不解之緣，由此也產(chǎn)生了對(duì)于黃河的濃重的“戀地情結(jié)”。

身體作為情感發(fā)生最緊密的空間尺度，受到情感地理學(xué)的高度關(guān)注[3]。出生地，是人的身體最初接觸這個(gè)世界的地方，也往往是人生“戀地情結(jié)”的起始點(diǎn)。李準(zhǔn)出生于洛陽市孟津縣麻屯鎮(zhèn)的下屯村，這里距離黃河不到20公里，靠近黃河最后一道峽谷深川小浪底。小浪底是黃河中下游分界的咽喉之地，在小浪底水庫建成前是峻關(guān)險(xiǎn)道。河水波濤翻滾、巨浪連天，這是少年李準(zhǔn)眼中頗為雄壯宏偉、氣勢(shì)如虹的自然景觀。“李準(zhǔn)自從第一次來到黃河，投入黃河的懷抱，就有一個(gè)纏繞他一生的愿望：為黃河畫一幅像，譜一支曲，唱一出歌”[4]34。

李準(zhǔn)與黃河有著深厚的情緣。查看李準(zhǔn)年表，1942年，為尋找生路，14歲的李準(zhǔn)在去西安的途中與黃泛區(qū)難民一道行走，親身體驗(yàn)了黃河泛濫所帶來的巨大災(zāi)難，這在其年少的心靈中烙下凄慘、深刻的印痕。1954年8月，李準(zhǔn)到滎陽縣司馬村落戶，近距離觀察黃河和接觸黃河兒女，對(duì)黃河的性格和黃河人的命運(yùn)有了切身的感受。1960年，李準(zhǔn)到黃河岸邊的鄭州郊區(qū)祭城公社落戶，為體驗(yàn)生活還擔(dān)任了該社的社長。1969年，李準(zhǔn)全家被下放到黃泛區(qū)西華縣西夏公社，先后在屈莊生產(chǎn)隊(duì)、前高大隊(duì)勞動(dòng)。這里是1938 年黃河決口受害最重的村莊之一，是黃泛區(qū)的中心。這期間，李準(zhǔn)應(yīng)村民的請(qǐng)求，為20多位老死村民寫“祭文”，從而了解了幾十戶人家的悲慘家史，傾聽了“黃水劫”中難民的血淚控訴，更深刻地認(rèn)識(shí)到黃泛區(qū)人民所遭受的苦難。農(nóng)民作家馮金堂作為一名親身經(jīng)歷者，陪同李準(zhǔn)了解黃泛區(qū)的農(nóng)村及農(nóng)民的生活，與李準(zhǔn)結(jié)下了深厚的情誼。馮金堂的《黃水傳》是中華人民共和國成立后河南第一部以黃河為題材的長篇小說，主要講述了黃河花園口決口事件給中原人民帶來的巨大災(zāi)難。“從李準(zhǔn)為馮金堂修改《黃水傳》、到兩人一起體驗(yàn)黃泛區(qū)的生活、再到李準(zhǔn)為馮金堂鳴冤平反，兩位作家的文壇交往不僅展示了二人之間的情深義重，還透露出馮金堂創(chuàng)作《黃水傳》對(duì)李準(zhǔn)日后創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》產(chǎn)生了深刻的影響”[5]。兩位作家共同的“黃河”情結(jié)，為中原文壇演繹了一段文學(xué)佳話。

如果說在中外文學(xué)史上作家與大江大河的生命關(guān)聯(lián)是一個(gè)慣常的文學(xué)現(xiàn)象，那么,李準(zhǔn)與黃河的關(guān)系再次證明了河流是哺育文學(xué)藝術(shù)家的一個(gè)搖籃。在三門峽，李準(zhǔn)看著從神門、鬼門、人門三道峽口飛流直下、奔騰而出的黃河之水，迎面就是千古有名的大礁石“中流砥柱”，上刻大字“照我來”。李準(zhǔn)為黃河的磅礴氣勢(shì)和古人的胸襟、氣魄所傾倒。1974年，為創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《大河奔流》，李準(zhǔn)沿黃河到濟(jì)南，再到入?？冢鸭S河兩岸的文獻(xiàn)資料，體察民間的風(fēng)土民情。1975年，李準(zhǔn)又赴西安、咸陽等地，了解掌握1938年鄭州花園口決堤后中原難民的流離逃亡情況。李準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)，雖然中國歷史上黃河曾多次決口，但這次造成的“流民圖”可能人數(shù)最多、區(qū)域最廣、歷時(shí)最長。黃河決口所帶來的災(zāi)難場(chǎng)景與惡劣后果，使李準(zhǔn)內(nèi)心產(chǎn)生巨大的震撼，這種極度的悲哀和難忍的痛苦，以至使其幾次想跳進(jìn)波濤滾滾的黃河，有了卻人生的沖動(dòng)。隨著與黃河越來越深的緣分與感受，李準(zhǔn)決心要為20世紀(jì)30年代末至70年代中期30多年間中國各階段的社會(huì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行編年史式的立傳，撰寫一部黃河與人民的大型史詩。

黃河構(gòu)成李準(zhǔn)的情感地理，成為其寫作的重要題材和思想內(nèi)容。英國文化理論家雷蒙德·威廉斯認(rèn)為，小說中的地理景觀不僅是承載小說敘述內(nèi)容的“容器”，也是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的反映，更是作家“情感結(jié)構(gòu)”的文化再現(xiàn)[6]433。黃河作為李準(zhǔn)文學(xué)作品的核心意象，寄寓著作家內(nèi)心的“情感結(jié)構(gòu)”，成為“讓人感到價(jià)值存在”的精神母地。這從李準(zhǔn)的人生經(jīng)歷可以看出：他出生在黃河岸邊，少年時(shí)期成長在黃河岸邊，青年時(shí)期多次到黃河岸邊體驗(yàn)生活，中年以后開始把黃河作為書寫對(duì)象，以滿腔的熱情唱出“黃河頌”。李準(zhǔn)與黃河似乎有著永遠(yuǎn)撕扯不開的神秘緣分，這也使其成為真正的“黃河之子”。李準(zhǔn)越來越感到黃河的豐富與沉重，他好像是為這個(gè)使命——寫黃河而出生的。由此，黃河在李準(zhǔn)心中已不只是一條自然的河流，而是與其產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理聯(lián)系和思想紐帶的“情感地理”，是立足這一“地方”瞭望大千世界的文學(xué)窗口。

二、黃河：中原生存的苦難境遇

山河是人類活動(dòng)的空間場(chǎng)域，也是人類生產(chǎn)生活的物質(zhì)依托。在中原大地，如果要尋找標(biāo)志性的地理景觀，黃河是一個(gè)突出的自然意象。黃河自陜西潼關(guān)進(jìn)入河南，河面逐漸開闊，特別是到了鄭州桃花峪之后，水流平緩，大量泥沙淤積，河床抬高，成為著名的“地上懸河”。黃河之險(xiǎn)，險(xiǎn)在河南。在有歷史記載的2 500多年間，黃河下游決口1 500余次，2/3發(fā)生在河南；河道較大的改道有26次，其中20次發(fā)生在河南。中牟境內(nèi)不到40公里的河堤，歷史上曾決口 45 次。黃河多次的決口與改道，改變了中原大地的自然生態(tài)、經(jīng)濟(jì)生活、人文環(huán)境等。由此，“黃河”這一生動(dòng)而又形象的“造化演示”，成為中原作家最愛書寫與反復(fù)表達(dá)的對(duì)象。

“黃河”走進(jìn)李準(zhǔn)的文學(xué)世界，主要因?yàn)猷嵵莼▓@口決堤事件?！?938年，國民政府為了阻止日軍南下，炸開鄭州花園口黃河大堤，水淹豫、皖、蘇三省44縣，淹死和凍餓而死的人數(shù)達(dá)89萬……天災(zāi)人禍不斷，使原本的中華文明的發(fā)祥地，成了一個(gè)災(zāi)難重重難以生存的地區(qū)”[7]17?！耙运钡狞S河決堤改道，使牲畜、廬舍盡付波濤，嘉禾良田悉成澤河，大量的難民流離失所，生命朝不保夕。并且，由于河南境內(nèi)存在大面積黃土臺(tái)地丘陵區(qū)、丘陵壟崗區(qū)，缺乏保水、蓄水的條件，這一地理因素導(dǎo)致洪水過后往往是“水繼以旱”，“大旱之后，必有蝗災(zāi)”。因此，花園口決堤還引發(fā)了1942～1943年連續(xù)2年的大規(guī)模旱災(zāi)，形成餓死300余萬人的“河南大饑荒”。花園口決堤事件是中國抗戰(zhàn)史上與“長沙大火”、重慶防空洞慘案并稱的“三大慘案”之一?；▓@口決堤及其之后的旱災(zāi)，造成了河南人沿著隴海鐵路線向陜西逃難的“流民圖”。對(duì)此，李準(zhǔn)在《黃河?xùn)|流去》中有著逼真的描寫：“黃土大路上擠滿了黑壓壓的人群，像一條黑色的河流，緩慢地艱難地向西流動(dòng)著”，“路兩旁，到處是餓斃的死尸”，“地上躺著坐著的衣不蔽體的難民群，簡直像一堆堆破布片”，“最令人寒心的是，已經(jīng)倒在地上還伸出雙手乞討、再也沒有力氣爬起來的瀕于死亡的乞丐”，“灰黃的天空中，嘎嘎叫著成群成群的搶啄死尸的烏鴉?！崩顪?zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》對(duì)“黃水劫”的現(xiàn)實(shí)主義書寫，是對(duì)國民政府不顧人民死活、涂炭生靈的憤怒控訴與激烈批判。這是發(fā)生在中原大地的一場(chǎng)純粹人為的災(zāi)難，隨著歷史真相的揭開逐漸還原了事件的來龍去脈，也暴露了迷霧背后的罪魁禍?zhǔn)住！饵S河?xùn)|流去》中的“黃河”意象，在作品中與其說被動(dòng)地扮演了災(zāi)難造成者的角色，還不如說它更多的是這場(chǎng)災(zāi)難的親歷者、見證者。

“黃河”意象飽含著中原大地的沉重苦難，李準(zhǔn)對(duì)《黃河?xùn)|流去》的小說敘事，也是對(duì)中原人民生存境遇的苦難敘事。作品以黃泛區(qū)為敘事背景，以赤楊崗村的李麥、徐秋齋、海長松、王跑、藍(lán)五、春義、海老青等7戶農(nóng)民的命運(yùn)起伏為敘事線索，以人物的遷徙奔命、輾轉(zhuǎn)生活、生存掙扎為敘述核心，真實(shí)地描寫了他們“各有各的不幸”。李麥，是一個(gè)因她娘一輩子沒有吃過幾次麥子而給她取名“麥”的農(nóng)村女性。李麥4歲喪母，從小跟隨失明的父親四處流浪、沿路要飯，后來定居赤楊崗。父親給地主家當(dāng)“磨倌”，累死在磨房中，丈夫被海騾子栽贓冤死，有著“九蒸九曬”般的受難史。海長松，無論是給人挑水來換取粥舍，還是挖防空洞來養(yǎng)家糊口，做的都是出蠻力而不掙錢的粗活兒，無法改變一家人饑寒交迫的困境。海老清，在洛陽給人做長工，腰桿累得彎曲，被地主沉重剝削而慘死他鄉(xiāng)。王跑，因?yàn)橐粓?chǎng)“石頭夢(mèng)”，險(xiǎn)些喪命。最為悲劇的是藍(lán)五，聰明、智慧，一桿五眼嗩吶，樣樣曲調(diào)都會(huì)吹。就是這樣一個(gè)頗有才華的民間藝人，與雪梅相識(shí)、相戀，而后私奔、離別、重逢，最后的結(jié)局卻是對(duì)愛生死不渝的無奈殉情?！饵S河?xùn)|流去》敘述了一個(gè)又一個(gè)悲劇故事，令人難以卒讀，使我們深深領(lǐng)悟到“黃河是一條古老的河流，又是一條受難的河流”。

“某種程度上，河南人的歷史就是一部黃河的變遷史”[8]68。中國古代歷史上，黃河頻繁的決口、改道都給河南帶來災(zāi)禍，河南人民災(zāi)難連綿、苦難沉重，這也鑄造了中原文學(xué)源遠(yuǎn)流長的苦難敘事傳統(tǒng)。苦，是河南的一大特點(diǎn)。如果說李準(zhǔn)《黃河?xùn)|流去》里的“黃河”意象蘊(yùn)涵與凝聚著中原的苦，那么這一“黃河”意象并不為李準(zhǔn)所獨(dú)有。馮金堂的《黃水傳》、梅桑榆的《花園口決堤前后》、邢軍紀(jì)的《黃河大決口》、魏世祥的《水上吉卜賽》等，都以“黃河邊的故事”描寫了中原人民生存的苦難境遇。分析、解讀這一系列作品中的黃河故事，呈現(xiàn)出“中原作家群”對(duì)黃河毫不掩飾的文學(xué)偏愛。這偏愛不僅因?yàn)橥ㄟ^“黃河”可以書寫中原大地曾經(jīng)的多災(zāi)多難，而且從中更能再現(xiàn)中原人民乃至中華民族抗?fàn)幙嚯y的精神毅力。

三、黃河：中華民族的精神表征

李準(zhǔn)在《黃河?xùn)|流去》的代后記《我想告訴讀者一點(diǎn)什么》中談到作家在接觸黃泛區(qū)難民時(shí)的場(chǎng)景：在臨時(shí)居住的席棚中，哪怕是煮一碗菜湯，也要先捧到老人面前，遵守著長幼有序的倫理觀念；一個(gè)青年婦女自賣自身，以換取糧食救活快要餓死的丈夫；一家大小5口人在洪水來臨之時(shí)選擇了“同歸于盡”，骨骸堆積在一起。李準(zhǔn)從這些具體的場(chǎng)景開始認(rèn)識(shí)苦難的祖國，開始認(rèn)識(shí)偉大的人民。李準(zhǔn)說：“中華民族是個(gè)大仁大義的民族，這樣的民族必然有偉大的生命力，必然有偉大的前途……我們平常說的倫理道德究竟是什么？黃泛區(qū)的人民在那樣艱難困苦、瀕臨死亡邊緣的情況下，人亂倫不亂，這是什么東西？我以為形成一個(gè)民族的很重要的東西，是一個(gè)民族的倫理。倫理是道德的基礎(chǔ)，道德是民族精神的基礎(chǔ)，本身也是一種精神?！盵9]247這種精神“一旦在民族危亡、大災(zāi)難臨頭的時(shí)刻，便會(huì)煥發(fā)巨大的力量，放出燦爛的光輝”[10]。李準(zhǔn)創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》的主要意圖就是以黃河?xùn)|流、奔向大海的氣勢(shì)和信念，書寫中華民族“偉大的潛在的生命力”[11]708。

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”。這是《黃河?xùn)|流去》第一章“黃河”的引言。小說中寫到：黃河是中華民族的搖籃，創(chuàng)造了世界上最古老最燦爛的文化，是祖國五千年悠久歷史和人民勤勞勇敢性格的象征。李準(zhǔn)曾看到黃河里的舵公撐船，任憑波濤洶涌澎湃，漩渦像車輪般翻滾，而船卻穩(wěn)穩(wěn)地行駛在青黑色的激流里。在三門峽的鬼門關(guān)，艄公沉穩(wěn)地掌舵，船隨著飛流在大漩渦里轉(zhuǎn)一圈，順著水勢(shì)剛好繞過砥柱石。黃河舵公、艄公從容的氣勢(shì)，使李準(zhǔn)深深震撼，感受到勞動(dòng)人民的勤勞、智慧與勇敢。黃河人與黃河故事，充分展示了中華民族的精神風(fēng)貌和文化品格。

中華民族的精神風(fēng)貌和文化品格集中反映在《黃河?xùn)|流去》中的底層人物身上。李麥，苦難的生活遭遇沒有使其沉淪，她有著不信神、不認(rèn)命而勇于同命運(yùn)抗?fàn)幍木?，任何困苦艱難都能坦然面對(duì)，始終保持著對(duì)生活的熱情和強(qiáng)者的氣質(zhì)。大水來臨，她跑前跑后為春義舉辦“水上婚禮”；在尋母口找到了拆被子的活計(jì)，使村里每家都能夠暫時(shí)生火做飯；在西安承攬了一宗手工活，顧住了難民們的吃?。划?dāng)眾撕毀“良民證”，喚醒大家不要賣身給鬼子當(dāng)苦力；抗日戰(zhàn)爭勝利后回到黃泛區(qū)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們重建家園。在李麥的身上，體現(xiàn)了勞動(dòng)人民的有情有義和俠肝義膽。徐秋齋，一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)民間寒士的形象，忠義、仁厚、有骨氣。徐秋齋“平素常給窮人辦事”，在赤楊崗頗有人緣；在尋母渡口，他聽說難民被鹽行老板坑騙，便出主意幫助難民討回工錢；沿街?jǐn)[攤算卦糊口，替窮人看八字分文不取而只掙富人的錢；在西安城墻下的席棚里，他強(qiáng)調(diào)人與畜生的不同在于道德和尊嚴(yán)，他的智慧、正直、節(jié)氣呈現(xiàn)了中華民族的人格美。此外，還有四圈非常義氣地拯救小響，海老清對(duì)雁雁的父女關(guān)愛，長松幫助鄉(xiāng)鄰做籬笆門，海春義對(duì)土地的無限熱愛，陳柱子對(duì)鳳英的經(jīng)商指點(diǎn)，藍(lán)五與雪梅、天亮和梁晴的忠貞愛情等，讀來無不感人至深?！饵S河?xùn)|流去》通過對(duì)黃河流域的這些普通民眾的書寫，表現(xiàn)了中華民族的“民族魂”：“那就是在極端困苦下自力更生堅(jiān)韌不拔自強(qiáng)不息的生存能力，是在絕望境地中體現(xiàn)出的那種相濡以沫相互支持同甘共苦的互助精神，是那一顆在任何時(shí)候都正直、清白、向善的心?！盵12]86

李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》有著濃重的勞動(dòng)人民情懷，這既表現(xiàn)于其對(duì)黃河流域底層人民苦難生活的深切關(guān)懷與對(duì)舊社會(huì)的血淚控訴，還表現(xiàn)于對(duì)黃河流域人民身上道德、品質(zhì)、倫理、愛情、智慧和創(chuàng)造力的熱情贊美和由衷尊敬。李準(zhǔn)認(rèn)為“這是五千年文化的結(jié)晶，這是我們古老祖國的生命活力，這是我們民族賴以生存和發(fā)展的精神支柱”[11]2。的確，從《黃河?xùn)|流去》中，我們真切地感受到了勞動(dòng)人民頑強(qiáng)的生命意志、機(jī)智的生存策略和真摯的倫理情感，這是黃河流域人民乃至中華民族抗御天災(zāi)人禍、追求生存發(fā)展的精神基石。

四、結(jié) 語

黃河古代曾被稱為“高祖河”“中國河”，在中華民族形成過程中具有指向性作用。九曲黃河，奔騰向前，以百折不撓的磅礴氣勢(shì)塑造了中華民族自強(qiáng)不息的民族品格，是中華民族堅(jiān)定文化自信的重要根基。縱觀古今的文學(xué)作品，黃河不僅是中原文學(xué)的核心意象，而且也是中國文學(xué)的書寫主題。李準(zhǔn)對(duì)黃河有著濃重的戀地情結(jié)，其《黃河?xùn)|流去》不僅描寫了中原黃泛區(qū)人民的生存苦難，更是從中表現(xiàn)了中華民族的文化精神。李準(zhǔn)在作品中講述的“黃河故事”，有著豐富意蘊(yùn)和人文價(jià)值，飽含著濃郁的家國情懷，深藏著傳統(tǒng)文化記憶，昭示著中華民族復(fù)興的前行力量。