吳愛(ài)武

蒙田一向以“人文主義思想家”著稱(chēng)，所獲稱(chēng)謂頗多——“真正的人文主義者”“低調(diào)濟(jì)世的人文主義巨人”“最后一個(gè)人文主義者”“深沉的人文主義者”等等。(1)[法]蒙田：《蒙田試筆》，梁宗岱譯，北京：中央編譯出版社，2015年；柳鳴九：《法蘭西文學(xué)大師十論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年，第1頁(yè)；鐘謨智：《人文主義的由來(lái)和定位》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第2期；盧敦基：《深沉的人文主義者》，《讀書(shū)》1988年第8期。吊詭的是，如果想進(jìn)一步了解蒙田人文主義思想的本質(zhì)內(nèi)涵，以實(shí)現(xiàn)它對(duì)當(dāng)下人類(lèi)處境的啟迪價(jià)值的話(huà)，竟然無(wú)處尋覓。現(xiàn)有的研究成果基本具體化在蒙田的寫(xiě)作特點(diǎn)、文學(xué)性、歷史觀、教育思想、倫理思想等人文主義思想的應(yīng)用領(lǐng)域，而其思想內(nèi)核——人文主義，卻淪為某種形式的符號(hào)，始終模糊不清，抽象空洞。這解釋了以下的現(xiàn)象：“作為作家的蒙田，一向享有崇高的地位；作為道德家、哲學(xué)家及其所處時(shí)代的社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)觀察家的蒙田，聲譽(yù)卻長(zhǎng)期游移不定”。(2)韓偉華：《隱微寫(xiě)作與經(jīng)典新解——評(píng)馮塔納〈蒙田的政治學(xué)：《隨筆集》中的權(quán)威與治理〉》，《文藝研究》2013年第4期。如果能夠從一個(gè)新視角，對(duì)蒙田人文主義思想做一點(diǎn)基礎(chǔ)性的澄清與反思工作，對(duì)其人文主義思想進(jìn)行爬疏、反思與批判，對(duì)于彌補(bǔ)當(dāng)前對(duì)蒙田的片面化解讀缺陷，還原一個(gè)真實(shí)而立體的蒙田，重新發(fā)現(xiàn)他的思想的當(dāng)代價(jià)值與教訓(xùn)，是本文旨趣所在。

一、 蒙田張力重重的“懷疑”與“相信”

解讀蒙田人文主義思想，存在三重難題。其一，來(lái)自于文本。以三卷本的思想代表作《隨筆集》而言，它用古法文寫(xiě)成，又引用了希臘、意大利等國(guó)的語(yǔ)言，以及大量拉丁語(yǔ)，涉及的題材極其龐雜多樣，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗、人生哲理等等無(wú)所不談，特別是旁征博引了許多古希臘羅馬作家的論述。文本使“閱讀蒙田是一種誘惑，也是一種智力上的挑戰(zhàn)”，“不少讀者和蒙田的蜜月期注定不會(huì)長(zhǎng)久。在迷戀上他娓娓道來(lái)的言說(shuō)不久，他們會(huì)陷入困惑。讀他的作品，人們仿佛步入了一座繁花似錦的花園，香味馥郁，但也漸漸迷失在語(yǔ)詞的迷宮中，為找不到出口而苦惱”。(3)王宏圖：《智慧、虔敬與詩(shī)情——法國(guó)文學(xué)斷想》，《上海文化》2021年第4期。其二，在于蒙田的寫(xiě)作方式。眾所周知，蒙田開(kāi)創(chuàng)了“隨筆”這一寫(xiě)作體裁的先河。隨意、自由的寫(xiě)作風(fēng)格之外，隱喻手法也是這一寫(xiě)作方式的主要特點(diǎn)。隱喻式的寫(xiě)作方式之下，蒙田有意無(wú)意地將自己“遜位”與“隱身”，從而帶來(lái)了解讀上的困難。蒙田的傳記作者之一——英國(guó)新文化史學(xué)者彼得·博克，甚至認(rèn)為蒙田是“故意以毫無(wú)系統(tǒng)的方式來(lái)提出自己的看法。所以誰(shuí)想要系統(tǒng)地闡述他的思想，誰(shuí)就要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)了”。(4)[英]博克：《蒙田》，孫乃修譯，北京:工人出版社，1985年，第16頁(yè)。其三，思想自身的復(fù)雜性。“人文主義”之外，“懷疑主義”同樣是蒙田揮之不去的標(biāo)簽，二者同為蒙田的思想底色，糾纏不清地展現(xiàn)在他的著作中。鑒于此，本文采取收縮聚焦的方式，集中于《隨筆集》中蒙田“表達(dá)懷疑思想的高峰”(5)甘均先、毛艷：《懷疑之箭——論蒙田的懷疑思想》，《法國(guó)研究》2003年第1期。之作——《雷蒙·塞邦贊》，通過(guò)細(xì)致的文本解讀，來(lái)展開(kāi)對(duì)蒙田人文主義思想的初步探問(wèn)。

《雷蒙·賽邦贊》被廣泛認(rèn)同為《隨筆集》中最有代表性、最有思想價(jià)值的作品，是一篇長(zhǎng)達(dá)十多萬(wàn)字的文章，充分透露出蒙田貨真價(jià)實(shí)的“懷疑”。他對(duì)“人”提出質(zhì)疑：“自高自大是我們與生俱來(lái)的一種病，所有創(chuàng)造物中最不幸，最虛弱，也是最自負(fù)的是人”；(6)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第2卷)，馬振騁譯，上海：上海書(shū)店出版社，2009年，第110頁(yè)。懷疑人的理性與知識(shí)：“他心中不能說(shuō)沒(méi)有一些真正的知識(shí)，但是這是偶然得到的。謬誤也可以通過(guò)同樣途徑，用同樣方法輸入到他的靈魂中，他的靈魂沒(méi)有能力甄別和區(qū)分真理與謊言”；(7)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第2卷)，第221頁(yè)。懷疑人對(duì)存在和永恒的相信：“說(shuō)到頭來(lái)，人的實(shí)質(zhì)和事物的實(shí)質(zhì)都沒(méi)有恒定的存在。我們，我們的判斷，一切會(huì)消失的東西，都在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)流逝。因而誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都不能建立一個(gè)固定的關(guān)系，主體和客體在不斷地變換更替”(8)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第2卷)，第262頁(yè)。。“我知道什么？”“一切確定之物實(shí)乃無(wú)一確定”“我不置可否”，徹底的懷疑性語(yǔ)句銘刻在蒙田的騎士勛章和書(shū)房的梁柱上。蒙田的懷疑主義思想，廣為人知，亦成共識(shí)：“蒙田秉持的是一種腐蝕力極強(qiáng)的懷疑主義，他的信條是：‘我知道什么？’，人們津津樂(lè)道、樂(lè)此不疲地探尋的人和事物的真理、實(shí)質(zhì)在他眼里都不過(guò)是過(guò)眼泡影，虛浮不定”。(9)王宏圖：《智慧、虔敬與詩(shī)情——法國(guó)文學(xué)斷想》。

然而，仔細(xì)研讀文本，困惑之處躍然而出：高呼“懷疑”的蒙田，卻也從未停止自己的“相信”宣言。以被認(rèn)為是蒙田懷疑主義思想最徹底、突出、深具個(gè)人特征的部分——對(duì)宗教的懷疑與批判為例。一方面，宗教問(wèn)題的批判，隨手可得：“人占了主導(dǎo)地位，在利用宗教”，(10)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第2卷)，第101頁(yè)?！拔覀儎?chuàng)立宗教是為了剔除罪惡，而現(xiàn)在卻在掩蓋罪惡，培養(yǎng)罪惡和鼓動(dòng)罪惡”。(11)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第2卷)，第102頁(yè)。另一方面，相信之詞貫穿全文：“知識(shí)和智慧只能屬于上帝，只有他能對(duì)自己作出評(píng)價(jià)，只有他能賦予我們值得驕傲的有價(jià)值的品質(zhì)”，(12)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第2卷)，第106頁(yè)。“人也不可能超越自己，超越人性；因?yàn)樗荒苡米约旱难劬?，用自己的手抓取。只有上帝向他伸出特殊之手，他才?huì)更上一層；只有他放棄自己的手段，借助純屬是神的手段提高和前進(jìn)，他才會(huì)更上一層。欲圖完成這種神圣奇妙的變化，依靠的不是斯多葛的美德，而是我們基督教的信仰”。(13)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第2卷)，第264頁(yè)。

通過(guò)文本的細(xì)致解讀，還可以發(fā)現(xiàn)蒙田的另一重“相信”——相信“人”以及作為“人”的“我”。他說(shuō)：“最美最合理的事莫過(guò)于正正當(dāng)當(dāng)做人，最深刻的學(xué)問(wèn)是知道自然地過(guò)好這一生；最險(xiǎn)惡的疾病是漠視自身的存在”；“我樂(lè)意采納的哲學(xué)思想是最堅(jiān)實(shí)的，也就是說(shuō)最人性化的、最符合我們的。我的言論符合我的為人，平庸謙讓”；“最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕”(14)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第3卷)，馬振騁譯，上海：上海書(shū)店出版社，2009年，第315、317、320頁(yè)。；“我的信念是一切都取決于自己”(15)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第3卷)，第24-25頁(yè)。。類(lèi)似表達(dá)俯首皆是。與蒙田明確宣稱(chēng)的“相信”相比，這另一重“相信”未予明言，卻是他思想與行為的信心依據(jù)，也是蒙田被視為人文主義者的緣由。

縱觀蒙田言之鑿鑿的“懷疑”聲明、“信誓旦旦”的信仰宣言、人文主義的生活信念，其中或隱或現(xiàn)地交織著的“懷疑”與“相信”的重重張力，頗讓人疑問(wèn)重重。博克曾說(shuō)：“他相信上帝的存在，但是又懷疑人類(lèi)理性探知上帝的能力”，并稱(chēng)他的信仰為“不動(dòng)感情的帶著懷疑的順從”。(16)[英]博克：《蒙田》，孫乃修譯，北京:工人出版社，1985年，第51頁(yè)。《基督教與西方思想史》一書(shū)談及蒙田的信仰時(shí)，說(shuō)道：“蒙田的論證是對(duì)基督教信仰的捍衛(wèi)還是偽裝的嘲諷和攻擊…研究他著作的人，從當(dāng)時(shí)直到現(xiàn)在對(duì)此一直爭(zhēng)論不休”。(17)[美]科林·布朗：《基督教與西方思想史——哲學(xué)家、思想與思潮的歷史》(卷1)，查常平譯，上海：上海人民出版社，2017年，第165頁(yè)。對(duì)于這種重重張力之下的思想矛盾性，蒙田自己也心知肚明。他說(shuō)：“我看問(wèn)題不會(huì)超過(guò)我平時(shí)的學(xué)習(xí)習(xí)慣，沒(méi)有規(guī)則可遵，提出看法也籠籠統(tǒng)統(tǒng)，摸索前進(jìn)。比如這一條：我發(fā)表鴻論，前后章節(jié)不連貫，仿佛不能一口氣把事整段說(shuō)出來(lái)似的。在我們這些平凡庸俗的心靈中不存在連貫與一致”(18)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第3卷)，第300頁(yè)。；“我也是比誰(shuí)都看得清楚，我的這些文章只是在兒時(shí)對(duì)學(xué)問(wèn)學(xué)了些皮毛的人在說(shuō)夢(mèng)囈而已，只記得一個(gè)模糊不全的印象，東扯西拉，一知半解，倒是十分法國(guó)式的”。(19)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第1卷)，馬振騁譯，上海：上海書(shū)店出版社，《雷蒙·賽邦贊》，2009年，第131頁(yè)。

二、 “存在”抑或“此在”：“懷疑”與“相信”之間的深層糾葛

“蒙田的自謙背后是自負(fù)，他對(duì)自己的思想和文學(xué)才能都極其珍視，他是以否定的方式強(qiáng)烈肯定自己的存在”,(20)李永毅：《結(jié)構(gòu)的悖論：德里達(dá)與蒙田》，《國(guó)外文學(xué)》2015年第2期。這個(gè)洞見(jiàn)非常敏銳而深入。事實(shí)上，對(duì)蒙田而言，“存在”問(wèn)題是最根本的問(wèn)題，始終是困擾他的最核心問(wèn)題，也是他一生所思、所想、所念、所欲解決的終極性問(wèn)題，并且他意識(shí)到這個(gè)形而上的超越性問(wèn)題必須且只能通過(guò)超驗(yàn)的信仰來(lái)解決，這宣稱(chēng)的“相信”顯然與他聲稱(chēng)的“懷疑”構(gòu)成了劇烈的對(duì)立沖突。同時(shí)，由于現(xiàn)實(shí)的“生存”處境難題，“存在”問(wèn)題被無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)換成為“存在者”的“此在”問(wèn)題，因而被消解在他用以解決“此在”問(wèn)題的懷疑主義的人文主義生存策略與方式之中，由此也形成了他內(nèi)在的多重張力，終其一生無(wú)法擺脫“此在”與“存在”引發(fā)的自我沖突的枷鎖與困境，在“懷疑”與“相信”、“肯定”與“否定”之間徘徊掙扎。

(一) 聲明的“懷疑”與宣稱(chēng)的“相信”之間：蒙田的“存在”之重

蒙田說(shuō)：“我不是哲學(xué)家”，可是，“早在19世紀(jì)初，已經(jīng)有人說(shuō)蒙田是當(dāng)代哲學(xué)家”。(21)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第1卷)，譯序，第15頁(yè)。之所以產(chǎn)生這樣的差異，原因不僅在于蒙田基本上從未專(zhuān)門(mén)論述過(guò)學(xué)術(shù)意義上的哲學(xué)問(wèn)題，而且，雖然他的文章中處處在思考與談?wù)撜軐W(xué)問(wèn)題，但他言說(shuō)的方式不是邏輯論證的“哲學(xué)”專(zhuān)業(yè)模式，而是自己開(kāi)創(chuàng)隨性淡然的“隨筆”風(fēng)格。對(duì)此，蒙田明確指出過(guò)：“我對(duì)自己做出判斷，憑的都是真實(shí)的感覺(jué)，不是論證”。(22)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第3卷)，第300頁(yè)。這種不同于常規(guī)的思維方式正是蒙田人文主義思想值得深入探索的思維特征，但卻一直被忽視了?，F(xiàn)在先讓我們回到蒙田被視為哲學(xué)家的哲學(xué)思考上來(lái)。

“探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡”這篇文章的標(biāo)題凸顯了蒙田的哲學(xué)思考。在該文的開(kāi)頭，蒙田說(shuō)：“西塞羅說(shuō)，探討哲學(xué)不是別的，只是準(zhǔn)備死亡”。(23)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第1卷)，第70頁(yè)。其實(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)可以追溯到蘇格拉底。在《斐多》中記載著蘇格拉底的觀點(diǎn)：“許多人不懂哲學(xué)。真正的追求哲學(xué)，無(wú)非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)”。(24)[希臘]柏拉圖：《斐多》，楊絳譯，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2000年，第12-13頁(yè)。這個(gè)觀點(diǎn)影響了之后的哲學(xué)家，眾多的哲學(xué)家如海德格爾將死亡問(wèn)題當(dāng)作了自己哲學(xué)思考的核心問(wèn)題，甚至于伽達(dá)默爾提出了“死亡是人的本體論光榮”(25)[德]伽達(dá)默爾：《伽達(dá)默爾選集》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003年，第146頁(yè)。的觀點(diǎn)。由是觀之，在此闡明蒙田對(duì)“死亡”問(wèn)題的思考與寫(xiě)作，重點(diǎn)不在于證明蒙田是否是一位哲學(xué)家，而是這件事本身反映了蒙田最核心的問(wèn)題意識(shí)，反映了盡管他從未系統(tǒng)性地闡述自己的哲學(xué)思想，也一再聲明自己“不是哲學(xué)家”，但他所有的思考都涉及生還是死、存在還是虛無(wú)、短暫還是永恒的本體論問(wèn)題。簡(jiǎn)言之，對(duì)“在者之在”“是其所是”“何以可能”等“存在”問(wèn)題的追問(wèn)和追尋，是蒙田最根本、最核心、最真實(shí)的問(wèn)題，也是他對(duì)一切問(wèn)題思考的出發(fā)點(diǎn)。

“大千世界，形形色色，各種事物總有一個(gè)決定它們?yōu)楹嗡堑淖罱K根據(jù)。對(duì)于古希臘哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)根據(jù)就是存在，存在決定存在者”。(26)張汝倫：《論“內(nèi)在超越”》，《哲學(xué)研究》2018年第3期。根據(jù)這個(gè)對(duì)“存在”問(wèn)題的簡(jiǎn)單明了的解釋?zhuān)梢园l(fā)現(xiàn)，對(duì)一直苦苦追問(wèn)的“存在”問(wèn)題，蒙田給予了兩種答案——“懷疑”的聲明與“信仰”的宣稱(chēng)，而二者呈現(xiàn)為難以調(diào)和的對(duì)立沖突。從徹底的懷疑主義出發(fā)，蒙田以“不確定性”來(lái)解釋“存在”問(wèn)題，即對(duì)“是之所是”的最終根據(jù)既不肯定也不否定，懷疑一切，認(rèn)為一切都“不確定”。對(duì)此，有學(xué)者總結(jié)為：“蒙田懷疑論的基本依據(jù)是：人本身的不確定性”，(27)魯成波：《蒙田懷疑論的個(gè)性特征》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2003年第3期。因而，“蒙田總是處在不確定之中”。(28)鄧剛：《蒙田與法國(guó)近代哲學(xué)開(kāi)端》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2015年2月9日，第A6版。然而，從蒙田宣稱(chēng)的“相信”來(lái)看，“古希臘的存在概念不僅在事物的最終根據(jù)意義上是超越，而且它在永恒存在和始終不變的意義上也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越，因?yàn)闊o(wú)論是自然事物還是人類(lèi)，都不可能永恒存在和始終如一。這些也正是基督教超越的上帝的基本規(guī)定。上帝是事物的最終根據(jù)，只有上帝才是永恒存在與始終如一”。(29)張汝倫：《論“內(nèi)在超越”》。顯而易見(jiàn)，蒙田確實(shí)是自相矛盾的。他將“不確定”與“上帝”同時(shí)作為事物的最終根據(jù)，以此來(lái)解釋“為何所是”的“存在問(wèn)題”，這種本體論問(wèn)題的認(rèn)識(shí)論解決方案的矛盾與張力赫然可見(jiàn)，從中也可看出蒙田苦苦追尋卻始終無(wú)法走出“存在”之重的部分原因。

另外，據(jù)越來(lái)越多的研究顯示，蒙田的母親是猶太人，他的外祖父母“被西班牙排猶運(yùn)動(dòng)驅(qū)趕避難來(lái)到法國(guó)，被迫皈依了基督教，成為‘馬蘭內(nèi)’的一員”。(30)李英華：《潛藏的“猶太性”——蒙田的宗教本相》，《基督宗教研究》2020年第1期。馬蘭內(nèi)，亦稱(chēng)馬蘭諾(marranos)，特指為逃避迫害被迫改信基督教，但私下仍信奉猶太教的猶太人。謹(jǐn)言慎行的“馬蘭內(nèi)”祖先對(duì)蒙田有著深厚的影響，也造就了“蒙田一生謹(jǐn)慎，他表面上采取迎合基督教的態(tài)度，避免自己作為異端而被審查甚至判刑”，形成了他“潛藏的、含混的宗教本相”。(31)李英華：《潛藏的“猶太性”——蒙田的宗教本相》。有學(xué)者尖銳地指出，蒙田“所主張的宗教信仰是一種帶有實(shí)用主義目的的道德信仰，是他超越人性的一種工具，屬于他‘生活哲學(xué)’的一部分”，因而，“從存在方式看，蒙田始終在理性與信仰的矛盾中掙扎與徘徊”。(32)肖四新：《文藝復(fù)興人文主義與基督教文化的連續(xù)性》，《廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第1期。換句話(huà)說(shuō)，蒙田自己宣稱(chēng)的“相信”只是在一個(gè)工具性的位置，是為他的現(xiàn)實(shí)生存與生活、理想的人文主義精神和自我實(shí)現(xiàn)服務(wù)的，由此導(dǎo)致大家對(duì)他所宣稱(chēng)的“相信”充滿(mǎn)懷疑與質(zhì)疑，認(rèn)為他并非如其所言地信仰。事實(shí)證明，的確如此，而這也是蒙田始終無(wú)法掙脫“懷疑”與“相信”的漩渦，從而無(wú)法走出“存在”之重的另一重原因。

(二) “懷疑主義”與“人文主義”之間：蒙田的“此在”哲學(xué)

自從巴門(mén)尼德將“存在”作為核心范疇引入哲學(xué)后，便開(kāi)啟了形而上學(xué)這門(mén)關(guān)于“存在”的科學(xué)的先河，可以說(shuō)，西方哲學(xué)史與思想史就是一部形而上學(xué)史，也是一部對(duì)“存在”自身的研究史。在巴門(mén)尼德那里，對(duì)“存在”作出著名的論斷：“存在存在，而非存在乃是不存在的”，(33)苗力田：《古希臘哲學(xué)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989年，第93頁(yè)。意思是說(shuō)，“存在”如其所是地存在著，是一種絕對(duì)肯定性的力量，是絕對(duì)的、永恒的、不可懷疑和不可拒絕的，這種絕對(duì)的斷定、絕對(duì)的肯定把“存在”不可動(dòng)搖地確立在自身之中，使其作為真理而顯現(xiàn)，與事物的生滅變化無(wú)關(guān)?；诖?，巴門(mén)尼德將思考“存在”的道路稱(chēng)為真理之路，思考“非存在”的道路稱(chēng)為意見(jiàn)之路。赫拉克利特則以懷疑論為前提，從生滅變化的現(xiàn)象世界出發(fā)，進(jìn)入到對(duì)不變的“邏各斯”的尋找、思考與研究，走上殊途同歸的形而上學(xué)之路?？偠灾?，巴門(mén)尼德所說(shuō)的“存在”和赫拉克利特所說(shuō)的“邏各斯”都是看不見(jiàn)摸不著的，體現(xiàn)了哲學(xué)獨(dú)特的問(wèn)題意識(shí)、思維與言說(shuō)方式。以此來(lái)看蒙田，可以再一次驗(yàn)證蒙田的哲學(xué)意識(shí)和他真實(shí)的問(wèn)題意識(shí)，以及由此引發(fā)的“懷疑主義”與“信仰”之下的內(nèi)心沖突，更重要的是，通過(guò)考察巴門(mén)尼德和赫拉克利特的“入點(diǎn)”差異，可以進(jìn)一步反觀到蒙田在“懷疑”與“相信”重重張力之下的更深層糾葛。

與巴門(mén)尼德從“存在”進(jìn)入“存在”、直接言說(shuō)“存在”不同，赫拉克利特則從“現(xiàn)象”進(jìn)入“存在”，由可見(jiàn)入可思，因而對(duì)巴門(mén)尼德的絕對(duì)肯定提出了質(zhì)疑，說(shuō)出著名的斷言：“我們踏入又不踏入同一條河流，我們存在又不存在”，(34)苗力田：《古希臘哲學(xué)》，第43頁(yè)。這就給“存在”問(wèn)題的“否定”留下了余地。從此，“存在”的確定性在肯定、否定、辯證與存疑置懸之間搖擺動(dòng)蕩，并就此延展出形形色色的形而上學(xué)，也構(gòu)成了不同的存在方式。關(guān)于這一點(diǎn)，我們借用海德格爾的現(xiàn)象學(xué)存在論進(jìn)行進(jìn)一步分析。

從現(xiàn)象學(xué)存在論出發(fā)，海德格爾將存在與存在者進(jìn)行了區(qū)分，用他自己的話(huà)說(shuō)就是，“存在者的存在本身不‘是’一種存在者”。(35)[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映等譯，上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年，第8頁(yè)。這是說(shuō)，存在與存在者不同，存在者是具體事物，存在不是這些具體的事物，而是存在者的根據(jù)，是這些具體事物得到肯定的前提，存在超越了存在者，在一切存在者之上。在海德格爾看來(lái)，從柏拉圖開(kāi)始到近代的形而上學(xué)，存在與存在者之間的差異一直遭到忽視，“存在”本身遭到了遺忘，在此基礎(chǔ)上，他將思考“存在”的著眼點(diǎn)放在“存在者”上，提出：“只要問(wèn)之所問(wèn)是存在，而存在又總是意味著存在者的存在，那么，在存在問(wèn)題中，被問(wèn)及的東西恰就是存在者本身。不妨說(shuō)，就是要從存在者身上來(lái)逼問(wèn)出他的存在來(lái)”。(36)[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，第8頁(yè)。如此一來(lái)，海德格爾將“存在”(“作為存在的存在”)轉(zhuǎn)為“此在”(“作為存在者的存在”)，以作為生存的此在來(lái)解決存在問(wèn)題，以生存現(xiàn)象學(xué)構(gòu)建了一種新的哲學(xué)本體論基礎(chǔ)(形而上學(xué))。

當(dāng)我們以此分析視角來(lái)看蒙田的時(shí)候，可以清晰地看出，蒙田在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，演示了一種生存現(xiàn)象學(xué)視域下的“存在”解釋。具體而言，蒙田真實(shí)的問(wèn)題意識(shí)——“存在”，被無(wú)意識(shí)地置換為“此在”，以可見(jiàn)的存在者“生存”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題取代可思世界的“存在”問(wèn)題。進(jìn)一步說(shuō)，蒙田無(wú)意識(shí)地從求而不得的“存在”轉(zhuǎn)向各種現(xiàn)實(shí)的人生問(wèn)題，以“懷疑主義”與“人文主義”為內(nèi)涵，對(duì)存在者的“此在”給出了自己的思想方案與行為回應(yīng)，完成了一種“此在”的生存哲學(xué)，與此同時(shí)，“存在”隨之被消解與解構(gòu)。然而，作為終極性、根本性的“存在”問(wèn)題，是無(wú)法被遺忘的，這就造成了蒙田內(nèi)心永遠(yuǎn)的沖突與矛盾。

面對(duì)類(lèi)似“處在我們已經(jīng)忍受了三十年的亂世，任何法國(guó)人，個(gè)別的或是集體的，隨時(shí)隨地都處在傾家蕩產(chǎn)的邊緣”(37)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第3卷)，馬振騁譯，上海：上海書(shū)店出版社，2009年，第251頁(yè)。的惡劣“生存”環(huán)境，人文主義思想為蒙田發(fā)揮了根本性的生存意義。它將人本身作為人的終極根據(jù)，帶來(lái)存在者的肯定感，激勵(lì)著蒙田“要做自己，成為精神的主體，并以一種開(kāi)放、包容的心態(tài)去面對(duì)紛繁、復(fù)雜的轉(zhuǎn)型時(shí)代的種種矛盾、沖突以及由此給人帶來(lái)的焦慮、混亂與茫然”。(38)李征：《堅(jiān)守的力量——蒙田對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題原初的思考》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2014年第1期?？雌饋?lái)“蒙田很懂得如何避開(kāi)痛苦，享受快樂(lè)。他把真正地思考自己轉(zhuǎn)化成思考各種人生問(wèn)題，從而借此逃脫不幸”。(39)毛紅玉：《安寧的生活可能嗎？——帕斯卡爾與蒙田的對(duì)話(huà)》，《求知導(dǎo)刊》2016年第1期。但是，持有“不確定”信念的懷疑主義思想?yún)s導(dǎo)引出蒙田現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的處事原則：凡事存疑，不做判斷：“凡事疑而不決，不是勝過(guò)陷入幻想所產(chǎn)生的種種謬誤嗎？暫且不作決斷，不是強(qiáng)于參加亂哄哄的紛爭(zhēng)嗎？”。(40)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第2卷)，第161-162頁(yè)。懷疑主義的人文主義引發(fā)的內(nèi)心矛盾與沖突隨處可見(jiàn)。比如，蒙田一邊說(shuō)：“當(dāng)前法國(guó)分崩離析，我們陷入四分五裂的時(shí)代，我看到每個(gè)人都在努力保衛(wèi)自己的事業(yè)，但是即使是最優(yōu)秀的人士也要借助偽裝與撒謊”，(41)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第3卷)，第201頁(yè)。一邊又說(shuō)：“真實(shí)也有妨礙、不便之處，還會(huì)給我們帶來(lái)變故。因此，為了不自欺，我們不得不撒謊騙人”，(42)李英華：《潛藏的“猶太性”——蒙田的宗教本相》。殊不知，劇烈的內(nèi)在沖突凸現(xiàn)的恰是“撒謊騙人”之后真實(shí)的“自欺”，以及由此帶來(lái)的矛盾、掙扎與痛苦。

長(zhǎng)期以來(lái)，蒙田被認(rèn)為代表著文藝復(fù)興時(shí)期所宣揚(yáng)的人文主義理想的完成，大家普遍認(rèn)為，自他之后，強(qiáng)調(diào)人的地位和價(jià)值，重視人的權(quán)利和自由，追求人的旨趣和理想，注重人的潛能與創(chuàng)作力，強(qiáng)調(diào)個(gè)人尊嚴(yán)、價(jià)值和通過(guò)理性而實(shí)現(xiàn)自我，等等，成為人與社會(huì)追求的價(jià)值目標(biāo)，而他對(duì)他之后的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的人文主義、新人文主義、后現(xiàn)代主義，以及不少名人巨匠，如笛卡爾、培根、莎士比亞、伏爾泰、孟德斯鳩、茨威格等等都帶去了巨大的影響。通過(guò)前文的分析，我們發(fā)現(xiàn)，事實(shí)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。相反的是，蒙田始終處在“存在”還是“生存”的拷問(wèn)之中，內(nèi)心充滿(mǎn)著“懷疑”與“相信”的多重張力，一直缺乏真實(shí)的信心，終其一生沒(méi)有如他自己希冀的那樣活出本真的自己，享受坦然與安寧。正因如此，蒙田的自我評(píng)價(jià)充滿(mǎn)矛盾，而《隨筆集》自出版以來(lái)，也是遭遇了褒貶不一的評(píng)價(jià)。如在《隨筆集》的《致讀者》中，蒙田說(shuō)：“我沒(méi)有什么目標(biāo)，純粹是居家的私語(yǔ)”“只是寄語(yǔ)親朋好友作為處世之道而已”，但他又說(shuō)：“我愿意大家看到的是處于日常自然狀態(tài)的蒙田，樸實(shí)無(wú)華，不耍心計(jì)；因?yàn)槲乙v述的是我”。“因此，讀者啊，我自己是這部書(shū)的素材，沒(méi)有理由要你在余暇時(shí)去讀這么一部不值一讀的拙作”。(43)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第1卷)，第38頁(yè)。又如，“在19世紀(jì)下半葉和我們的世紀(jì)，蒙田這個(gè)道德學(xué)家和人受到一部分人議論和另一部分人頌揚(yáng)”，“如果說(shuō)讓-雅克·盧梭精神病態(tài)古板，不喜歡搖曳多姿的文章，對(duì)蒙田持保留態(tài)度，那些百科全書(shū)派、時(shí)尚文人、詩(shī)人則把蒙田引為知己”。(44)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第1卷)，第34-35頁(yè)。自相矛盾的自我認(rèn)知與云泥之別的兩極化評(píng)論，可謂信手拈來(lái)，在此不予贅述。

三、 從“思-在-疑”到“信-在-思”：蒙田人文主義思想的危機(jī)與超越

綜前所述，具體的現(xiàn)實(shí)生存需要迫使蒙田把可見(jiàn)世界定格為第一位的，如何在艱難的生存環(huán)境之中完成“此在”變成了最真實(shí)的人生問(wèn)題，并由此發(fā)展出了懷疑主義的人文主義，但由于“存在”的“遺忘”，最終導(dǎo)致他始終無(wú)法掙脫本體論困境。這不能不讓人思索：原因何在？出路在哪里？

實(shí)際上，“存在”的“遺忘”，絕不僅是蒙田的懷疑主義的人文主義的困境，它是形而上學(xué)危機(jī)的體現(xiàn)，因此就連海德格爾本人也未幸免。有學(xué)者指出：“海德格爾雖然區(qū)分存在與存在者，但他還是誤解了存在本身，存在本身不是存在者的存在，它是對(duì)存在者存在的肯定。這種肯定與存在者無(wú)關(guān)，不是從存在者自身當(dāng)中能尋找到的，它是以一種特殊的哲學(xué)轉(zhuǎn)向?yàn)榍疤岬?，哲學(xué)所要進(jìn)行的工作是促進(jìn)這種轉(zhuǎn)向，而不是去威逼存在者”。(45)王?。骸队凇盁o(wú)”深處的歷史深淵——以海德格爾哲學(xué)為范例的虛無(wú)主義研究》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2009年，第17頁(yè)。結(jié)合這句話(huà)，通過(guò)對(duì)蒙田內(nèi)在沖突的分析與揭示，我們可以看到，“威逼”“存在者”的生存現(xiàn)象學(xué)路徑是無(wú)法解決本體論困境的，也就是說(shuō)，提出“存在的被遺忘”的海德格爾，同樣“遺忘”了“存在”。它的意思是，“存在的被遺忘”“意味著人的存在的被遺忘，以致人作為一種存在者成為了形而上學(xué)或者經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的規(guī)定對(duì)象”，而“這種對(duì)于人的存在的遮蔽是無(wú)法通過(guò)任何其他形而上學(xué)而被消除的”。(46)陳勇：《人文主義危機(jī)與存在問(wèn)題》，《哲學(xué)分析》2018年第2期。換言之，就是當(dāng)“存在”成為“思”的對(duì)象時(shí)，必然產(chǎn)生對(duì)“存在”的“懷疑”與“否定”，最終導(dǎo)致“存在的被遺忘”，對(duì)此我們只能訴諸于特殊的哲學(xué)轉(zhuǎn)向，即從“思-在-疑”向“信-在-思”轉(zhuǎn)換，走出本體論危機(jī)。

我們從人文主義的思維模式著手進(jìn)行分析。在廣為接受并作為人文主義研究基礎(chǔ)的阿倫·布洛克所著的《西方人文主義傳統(tǒng)》中，他歸納了三種思維模式:“第一種可以稱(chēng)之為‘超自然’或‘超驗(yàn)’的神學(xué)模式，其關(guān)注焦點(diǎn)在于上帝，人則被視為上帝所創(chuàng)造的一部分；第二種可以被稱(chēng)為‘自然’或‘科學(xué)’模式，它所關(guān)注的焦點(diǎn)是自然，而將人與其他生物一同視作自然秩序的一部分；第三種是人文主義模式，它以人為中心，并且以人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)作為人對(duì)自己、上帝和自然進(jìn)行了解的出發(fā)點(diǎn)”。(47)[英]阿倫·布洛克：《西方人文主義傳統(tǒng)》，董樂(lè)山譯，北京:群言出版社，2012年，第14頁(yè)?！耙匀藶橹行摹薄耙匀俗陨淼慕?jīng)驗(yàn)為中心”，是人文主義思維模式最根本的特點(diǎn)，它在對(duì)抗因第二種模式的過(guò)度膨脹而表現(xiàn)為自然主義、機(jī)械唯物主義、科學(xué)主義、理性主義等形態(tài)的過(guò)程中，發(fā)揮了很大程度上的救正性功能。這正是蒙田人文主義與其他形態(tài)的人文主義的共性特點(diǎn)。前文曾提及過(guò)，蒙田做出判斷不是依據(jù)邏輯論證，而是“跟著感覺(jué)走”。他秉持對(duì)理性強(qiáng)烈的批判精神，嘲諷人類(lèi)理性的傲慢，并運(yùn)用“經(jīng)驗(yàn)”“體驗(yàn)”的方式將非理性的情感和豐富的存在性情緒察覺(jué)并表達(dá)出來(lái)，呈現(xiàn)出不一樣的思維與言說(shuō)方式。正因?yàn)檫@種不同于以晦澀面孔呈現(xiàn)的邏輯論證的“哲學(xué)”方式，這種貼近大眾的感受與經(jīng)驗(yàn)的方式，他的著作被稱(chēng)為“生活的哲學(xué)”“大眾哲學(xué)”，受到一定程度的歡迎與追捧。

不過(guò)，當(dāng)我們?cè)偕钊胂氯サ臅r(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)，人文主義以“人”為中心的經(jīng)驗(yàn)思維與他們所批駁的理性思維體現(xiàn)了同樣的底基——對(duì)象化的思維特征，只不過(guò)，前者體現(xiàn)為不一樣的經(jīng)驗(yàn)理性?xún)A向。這種對(duì)象化思維以“思”為基準(zhǔn)，將一切化為“思”的對(duì)象，直至近代，達(dá)到了其頂峰狀態(tài)，以笛卡爾的“我思故我在”為開(kāi)端，形成了各種形式的主體主義哲學(xué)。以下描述清晰地將此點(diǎn)表達(dá)出來(lái)：“人文主義作為對(duì)唯科學(xué)主義的反撥，對(duì)舉地強(qiáng)調(diào)‘人’的主體性、自由性、不可平均化的個(gè)性、不可預(yù)料性、非工具手段性等。作為文化觀念，人文主義即使不曾獲得命名，也滲透體現(xiàn)在從政治運(yùn)動(dòng)、工藝思想到文學(xué)藝術(shù)與環(huán)境保護(hù)廣泛的形態(tài)中。因而‘人文主義’是‘以人為本’的一種思潮態(tài)度與立場(chǎng)，它屬于思想史范疇”。(48)尤西林：《“人文”的科學(xué)性與現(xiàn)代性》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2004年第5期。

我們知道，近代以來(lái)在哲學(xué)上發(fā)生了認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是改變古代基礎(chǔ)主義的思想方式，即一種關(guān)于絕對(duì)不變的存在的先驗(yàn)構(gòu)想，代之以認(rèn)識(shí)問(wèn)題來(lái)解決本體難題，“在”的問(wèn)題轉(zhuǎn)為“思”的問(wèn)題。由此，我們可以看出，作為一種“思想”，人文主義同樣發(fā)生了顛倒，以“擁有自由意志的個(gè)人是意義的最終來(lái)源與最高價(jià)值”作為自己的核心命題，(49)陳勇：《人文主義危機(jī)與存在問(wèn)題》。蒙田也說(shuō)得很清楚：“我研究自己比研究其他題目多。這就是我的形而上學(xué)，我的物理學(xué)”，(50)[法]米歇爾·德·蒙田：《蒙田隨筆全集》(第3卷)，第277頁(yè)。從而，“在-思”的本體論思維轉(zhuǎn)為“思-在”的認(rèn)識(shí)論思維。主體主義哲學(xué)集中表現(xiàn)為主體成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)與權(quán)威，但是，當(dāng)有限的主體將其自身作為標(biāo)準(zhǔn)和權(quán)威時(shí)，也就無(wú)異于對(duì)標(biāo)準(zhǔn)和權(quán)威的取消，對(duì)絕對(duì)真理的僭越，最終陷入本體論危機(jī)而不能自拔。

對(duì)于蒙田而言，他的“懷疑主義”在某種程度上中和了典型的“人文主義”本體論危機(jī)。典型的“人文主義”指的是我們熟知的中世紀(jì)時(shí)期復(fù)興古希臘羅馬文化中形成的人文主義，被學(xué)界稱(chēng)為“意大利人文主義”，(51)肖四新：《文藝復(fù)興時(shí)期人文主義的三種主要形態(tài)》，《高等函授學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2004年第1期?？芍^是以人為本、以人為中心的人文主義的代表?！拔乃噺?fù)興時(shí)期的意大利文化呈現(xiàn)出一種艷麗的感性色彩，而不是深沉的理性精神。這場(chǎng)風(fēng)靡意大利的文化運(yùn)動(dòng)片面地復(fù)興了古代世界中的那些具有感性魅力的東西，它在文學(xué)藝術(shù)上的成就琳瑯滿(mǎn)目，但是在科學(xué)和哲學(xué)方面卻收效甚微，而且也沒(méi)有對(duì)羅馬教廷和意大利現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生明顯的變革作用”，(52)趙林：《論文藝復(fù)興與宗教改革的文化意義》，《求是學(xué)刊》2018年第5期。蒙田敏銳地覺(jué)察到了這種人文主義完全偏于感性的問(wèn)題，走上了懷疑之路，呈現(xiàn)為另一種形態(tài)的人文主義——懷疑論人文主義，亦稱(chēng)為蒙田式人文主義。

不過(guò)，根據(jù)前文的分析，懷疑意味著對(duì)不確定性的肯定，懷疑論人文主義就意味著用這種不確定性的懷疑來(lái)保證確定性的自我，在“疑”與“信”之間，“存在”無(wú)法被回歸自身的“肯定”狀態(tài)，最后走向“懷疑主義”“相對(duì)主義”與“虛無(wú)主義”，循環(huán)在“思-在-疑”的思維模式中，仍然難逃本體論危機(jī)。正如有學(xué)者指出的那樣：“蒙田式人文主義看到的只是人的有限，卻沒(méi)有看到人的精神的超越性存在”，原因在于“蒙田式人文主義的本質(zhì)是一種道德論意義上的‘生活哲學(xué)’，是一種形而上的倫理建構(gòu)，即缺乏一種使人性超越的啟示性信仰，上帝只是它借以實(shí)現(xiàn)道德完善的工具，是倫理建構(gòu)的手段”。(53)肖四新：《文藝復(fù)興人文主義與基督教文化的連續(xù)性》。奧古斯丁認(rèn)為：“懷疑主義從根本上取消了‘信仰’問(wèn)題，懷疑主義者夸大了不確定性的存在，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，確定性是至關(guān)重要的。正因?yàn)槿说拇嬖谑且环N有限的存在，人生存于‘匾乏’狀態(tài)，所以人就更迫切需要一種確定性，并以之作為安身立命之本”，因而，“對(duì)奧古斯丁而言，解構(gòu)思想，確立信仰是消除懷疑的必由之路”。(54)張榮：《“Si fallorc,ergo mum”——奧古斯丁對(duì)希臘哲學(xué)的批判和改造》，《哲學(xué)研究》1998年第10期。由此觀之，就不能不提及另一種具有“使人性超越的啟示性信仰”視角的人文主義形態(tài)——基督教人文主義，也稱(chēng)為圣經(jīng)人文主義。

“由于社會(huì)發(fā)展軌跡的不同，從早期人文主義時(shí)期起，德意志的人文主義者就具有了自己的特征。具有較為濃厚的宗教色彩是德國(guó)人文主義的一個(gè)重要特征，故而被賦予了基督教人文主義的稱(chēng)謂，伊拉斯謨被看作是最具代表性的基督教人文主義者”。(55)王亞平：《培育宗教改革運(yùn)動(dòng)的人文主義》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2018年第1期。概括而言，不同于呈現(xiàn)為世俗人文主義的意大利人文主義與蒙田懷疑主義的人文主義，基督教人文主義者沒(méi)有訴諸于人性的解放與世俗生活的感性享樂(lè)，也沒(méi)有用“懷疑”消解“相信”，而是以超越性的信仰作為基礎(chǔ)，主張從內(nèi)部進(jìn)行改革，支持宗教改革。然而，不能不指出的是，基督教人文主義又不同于宗教改革家，“他們的志向不是去革除教會(huì)的腐敗和教皇的專(zhuān)制，而是在不觸動(dòng)現(xiàn)行體制的情況下盡可能使基督教多一點(diǎn)人性色彩”，“由于對(duì)高雅古典文化的迷戀以及對(duì)羅馬天主教會(huì)的眷情而最終與路德等宗教改革家分道揚(yáng)鑣”，沒(méi)有能夠最終實(shí)現(xiàn)理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，傾向于并順應(yīng)了理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈從，(56)趙林：《論文藝復(fù)興與宗教改革的文化意義》。也無(wú)法從根本上撼動(dòng)當(dāng)時(shí)的教權(quán)與王權(quán)。究其原因，是因?yàn)椤叭绻麤](méi)有信仰的皈依，任何人文主義者，甚至基督教人文學(xué)者都無(wú)法理解到圣經(jīng)神學(xué)中罪與恩典、律法與福音、生與死之對(duì)反關(guān)系的深度”，“這恐怕也是作為宗教改革家的路德與人文主義學(xué)者之間最深刻的分歧所在”。相反的是，“路德以上帝之道為中心，最終跳出了人文主義運(yùn)動(dòng)的圈子”，(57)張仕穎：《馬丁·路德與人文主義》，《世界宗教研究》2017年第1期。完成了思想與現(xiàn)實(shí)中的革命，在領(lǐng)受天啟的前提下，強(qiáng)調(diào)人的主體性，以人的尊嚴(yán)和自由作為有力的武器，解構(gòu)了那個(gè)以神權(quán)壓抑人性的時(shí)代，實(shí)現(xiàn)了超越視角下的“信-在-思”本體論轉(zhuǎn)向。

“以人類(lèi)為中心的觀念，即自啟蒙以降的人本主義思潮遭受到了前所未有的挑戰(zhàn)——這道虛構(gòu)的人文主義的長(zhǎng)城，實(shí)際上已經(jīng)在各個(gè)方面被僭越，現(xiàn)在矗立在那里的可能只是一道幻影般的空殼。”(58)藍(lán)江：《走出人類(lèi)世：人文主義的終結(jié)和后人類(lèi)的降臨》，《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)》2021年第1期。筆者希望危機(jī)重重的人文主義，不僅不必淪為“幻影般的空殼”，而且還能夠通過(guò)對(duì)自身清晰的認(rèn)識(shí)，實(shí)現(xiàn)固有的價(jià)值與意義。