朱學(xué)文口述 蘇喜成記錄整理

1995 年，我國(guó)兩位國(guó)務(wù)委員，主管文教、社科的李鐵映和主管科技的宋健，推動(dòng)我國(guó)歷史考古學(xué)界做了一件大事，他們共同組織了200 位社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的相關(guān)專家聯(lián)合研究中國(guó)早期歷史年代缺失問題——“夏商周斷代工程”。事情雖然過去20多年了，但那些彌足珍貴的歷史瞬間，卻仍歷歷在目，使人難以忘懷。現(xiàn)謹(jǐn)對(duì)往事略作記述，既是一種追憶，亦祈對(duì)來者有所啟迪。

1995 年，那是我先生劉光寧在國(guó)務(wù)委員、國(guó)家科委主任宋健辦公室工作的第三年。 同年7 月下旬，宋健同志要到北戴河休養(yǎng)，他邀請(qǐng)劉光寧偕家眷一起前往。我毫無思想準(zhǔn)備地隨同一行人登上了去北戴河的列車。 剛一進(jìn)入車廂放下行李，劉光寧就招呼我到客廳去見宋健主任。我擔(dān)心跟宋健主任沒什么可說的，有點(diǎn)忐忑。 劉光寧說，放心吧，宋健主任惜時(shí)如金，不喜歡閑聊，這次只是禮節(jié)性的見面而已。

進(jìn)了客廳，兩三句寒暄之后，宋健主任問我學(xué)什么專業(yè)，哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，現(xiàn)在從事什么工作，我一一作了回答。 宋健主任又問，你對(duì)于中國(guó)的歷史紀(jì)年從什么時(shí)間開始的注意過嗎？ 我說，中國(guó)的歷史紀(jì)年是從公元前841 年開始的，那是西周共和元年，司馬遷定的點(diǎn)。說到這里，宋健主任話匣子打開了。 他說，他正想找一位學(xué)歷史的人來討論這個(gè)問題，像我們這樣的文明古國(guó)，早期歷史年代的缺失已是既成的事實(shí)，現(xiàn)在的問題是，今天我們?cè)陉惲谢蛘哒宫F(xiàn)歷史過程時(shí)，怎么表達(dá)那一大段缺失歷史年代的時(shí)間概念。 我們的歷史博物館有關(guān)公元前841 年以前的部分實(shí)物豐富，而年代表達(dá)一律是“約公元前××世紀(jì)—約公元前××世紀(jì)”， 這幾乎是不變的表達(dá)方式。 這個(gè)“約”字太籠統(tǒng)、太模糊，反映出我們的研究工作做得不夠。宋健主任說，他經(jīng)?？吹綀?bào)紙上、電視上報(bào)道新的考古發(fā)掘成果，數(shù)量相當(dāng)大，看得出考古學(xué)家的自豪和樂此不疲。 而他總在想，考古學(xué)家怎樣才能把他們的成果讓普通人分享，分享這些成果的意義，分享他們的快樂。 這里就有一個(gè)成果量化的問題，這一點(diǎn)做得顯然不夠。

宋健主任說，最近他訪問埃及，參觀埃及的國(guó)家歷史博物館。 他們對(duì)古代歷史的陳列不僅實(shí)物豐富，而且年代表達(dá)清晰、完整、成系列。 每一個(gè)古代王國(guó)的年代都有數(shù)字表達(dá)， 使人不由得肅然起敬。要知道，今天的埃及人和古代文明時(shí)代的埃及人不是同一個(gè)種族。 古文明時(shí)代的埃及人在很久以前就已經(jīng)四散了，今天的埃及人是后來的定居者，這個(gè)國(guó)家的歷史曾經(jīng)有過斷裂。 今天的埃及人對(duì)他們這塊土地上的古代文明歷史有如此詳細(xì)的研究和表達(dá)，是非常不容易的。

宋健主任接著說，當(dāng)然，對(duì)埃及古代歷史研究做出最大貢獻(xiàn)的是西方學(xué)者。早在拿破侖出征埃及的時(shí)候，他隨艦帶了幾位科學(xué)家，帶回去一塊刻有古代文字符號(hào)的石碑，從此，開啟了法國(guó)人釋讀石碑文字的研究，這就是埃及學(xué)的發(fā)端。 以后越來越多的西方學(xué)者投身到對(duì)埃及古文明的研究中，他們有法國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、美國(guó)人。 對(duì)埃及學(xué)的研究是全方位的。 隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，研究手段也越來越先進(jìn)，經(jīng)過一百多年才有今天的成果。 兩河流域的歷史研究大致也是這樣的過程。

宋健主任說，年代學(xué)是非常重要的，不是可有可無的。 他一直在想，西方學(xué)者研究埃及學(xué)采用過的各種技術(shù)手段，今天我們都具備。我們?cè)诳脊艑W(xué)、古文字學(xué)的研究方面也已經(jīng)有一百年的積累，眼下20 世紀(jì)還剩幾年，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，綜合總結(jié)一下以往的研究，完全有必要。 當(dāng)然，要有一個(gè)新的目標(biāo)、新的高度。他的想法是，讓自然科學(xué)參與進(jìn)來，聯(lián)合攻關(guān)。 嘗試解決一個(gè)最終必須由我們自己解決的、公元前841 年以前的年代學(xué)問題。 解決年代學(xué)問題，用中國(guó)學(xué)術(shù)界習(xí)慣的說法，叫“斷代”，我們就叫它“夏商周斷代”吧。

宋健主任又開始向我提問：中國(guó)史學(xué)界有沒有人提出過開展對(duì)公元前841 年以前的年代學(xué)研究的議題？ 我說，我的見聞?dòng)邢蓿瑳]有聽說過這個(gè)議題。宋健主任問：歷史學(xué)家為什么不提？考古學(xué)家為什么不提？我無法回答，在那種場(chǎng)合又不得不回答，只好把學(xué)科細(xì)分之后自己的感想拿來作答。 我說，提出如此重大的議題， 需要有相當(dāng)寬廣的宏觀視野，而現(xiàn)實(shí)是我們的學(xué)科越分越細(xì)。我們上學(xué)時(shí)，歷史與考古專業(yè)并存于一個(gè)系，彼此都覺得是用不同的手段研究歷史問題。 現(xiàn)在分成兩個(gè)系，彼此隔膜了。 現(xiàn)在的歷史系出來的人，不少學(xué)近代史的人不關(guān)心古代史， 研究古代史的人不關(guān)心現(xiàn)代問題，這幾乎是常態(tài)了。研究的細(xì)化、深入化，就像挖井人一樣，當(dāng)他見到水的時(shí)候，終于成功了，可他面前，目力所及，只有他親手挖出來的井口大的一塊天。 在這種條件下，宏觀視野很難建立起來。

宋健主任說，他想找?guī)孜谎芯肯惹厥返臍v史學(xué)家、考古學(xué)家討論一下能不能組織起一支隊(duì)伍來做這件事情。中國(guó)歷史的年代學(xué)問題總不能等外國(guó)人來做吧！趁他在這個(gè)位置上，可以推動(dòng)這件事，離開了就推動(dòng)不了了。聽他說得這樣直白、真誠(chéng)，我很感動(dòng)。他又問我：“你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)先秦史學(xué)家和考古學(xué)家，能不能幫我介紹一下？ ”我說：“認(rèn)識(shí)倒是認(rèn)識(shí)的，但是久不來往，可以試試。 ”他說：“這件事就請(qǐng)你幫忙，我可是認(rèn)真的。 ”我說：“我理解。 ”

他又提到，他很想?yún)⒂^一下考古研究所的陳列室，但是不便提出，怕人家說他手伸得太長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我完全不懂，作為國(guó)務(wù)委員，怎么連參觀考古研究所陳列室還要有所顧忌呢？ 比這個(gè)疑問更重要的是，那天與宋健主任的一席談話從此成為我和一大批朋友二十多年探索不歇的話題。我原以為是一次禮節(jié)性的見面，不料聽了洋洋灑灑一堂生動(dòng)而立意高遠(yuǎn)的歷史課，很是震撼。 時(shí)間過去了25 年，宋健主任和我對(duì)話的具體內(nèi)容可能記得不十分準(zhǔn)確了，但對(duì)其中的要點(diǎn)，我的印象還是十分深刻的。 回到包廂后劉光寧向我感慨了一句，最近幾個(gè)月不斷地聽宋健主任念叨“埃及學(xué)，埃及學(xué)”，周圍所有搞科學(xué)技術(shù)的工作人員都不解其意，今天聽了宋健主任和你的談話才恍然大悟。

一餐飯之后，宋健主任又叫住我說：“我想請(qǐng)你介紹認(rèn)識(shí)先秦史學(xué)家和考古學(xué)家， 你說可以試試，我現(xiàn)在想落實(shí)一下，你到底是有這樣的朋友，還是只想試試？”我說：“歷史學(xué)家只要他人在北京，您回去就可以見到，考古學(xué)家過去有過師生之誼，要見到他們也不會(huì)太難?！彼谓≈魅握f：“那好，我就等你的消息。 ”宋健主任的急切心情又一次溢于言表。

那時(shí)是1995 年，我還沒有手機(jī)，身在北戴河要和北京的朋友聯(lián)系還多有不便，只有等回到北京才能去聯(lián)系尋訪想找的師友。 那幾天，我整天都在想該把誰介紹給宋健主任。 想來想去，我把目標(biāo)定在李學(xué)勤和俞偉超二人身上。 我對(duì)李學(xué)勤的了解，主要來自侯外廬先生。侯外廬先生每當(dāng)談及他鐘愛的學(xué)生們，除了為逝者哀傷外，從他嘴里流露出來的全是對(duì)學(xué)生們的贊美。其中對(duì)李學(xué)勤的贊賞之辭最多。 我記得侯外廬先生對(duì)他的夸贊常掛在嘴邊的是：少年成才，異常勤奮，對(duì)史料的熟悉同代人難以比肩。 李學(xué)勤更大的優(yōu)勢(shì)是在掌握古文字，如甲骨文、金文之外，簡(jiǎn)帛也已經(jīng)進(jìn)入他的研究之列。侯外廬先生在李學(xué)勤提出從思想史研究室調(diào)到先秦史研究室的想法時(shí)立刻批準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)我很是不解，侯外廬先生怎么這么輕易地放走了自己最得意的學(xué)生呢？后來侯外廬先生跟我說，李學(xué)勤有大抱負(fù)，應(yīng)該成全他。 侯外廬先生的評(píng)價(jià)已是十幾年前的事了，當(dāng)下的人看法有沒有變化呢？ 我還想做一些了解。

“文化大革命”前，俞偉超先生在北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)的學(xué)生中口碑很好，大家?guī)缀豕J(rèn)他有才。 “文化大革命”后，俞偉超先生出任中國(guó)歷史博物館館長(zhǎng)。 在我的心目中，他是新一代有思想的考古學(xué)家。

一周后回到北京， 我立刻打電話找李學(xué)勤，不巧李學(xué)勤去香港了，只有再耐心等他回來。 接著我又去中國(guó)歷史博物館， 直接找館長(zhǎng)俞偉超先生，不料俞偉超先生也出差了，歸期不定，北京大學(xué)歷史系的吳岱封先生接待了我。吳岱封先生送了我一件當(dāng)天正在中國(guó)歷史博物館進(jìn)行的恐龍展覽的宣傳品——印有黑色恐龍的白色T 恤衫作為見面禮物。我請(qǐng)吳岱封先生盡快轉(zhuǎn)告俞偉超先生，就說朱學(xué)文有急事找他。

既然李、俞二位先生都一時(shí)聯(lián)系不到，我只好再聯(lián)系一位我很敬重的歷史學(xué)家——黃宣民先生。他是專攻中國(guó)思想史的，古史功底很好，視野寬廣，看問題往往比一般人多一個(gè)學(xué)術(shù)史的角度，所以見地比較深刻。相識(shí)十余年來，我們彼此信任，談話無須設(shè)防，我相信找黃宣民先生是很合適的。

接通電話以后，我就把宋健主任的那番話告訴了黃宣民先生，并且說宋健主任有一個(gè)意圖，想組織我們的人文科學(xué)家和自然科學(xué)家一起聯(lián)合攻關(guān)中國(guó)公元前841 年以前的年代學(xué)研究，具體說就是“夏商周斷代”研究，把西方人在埃及學(xué)上做好的方法借用過來，在20 世紀(jì)之末，21 世紀(jì)到來之前，我們最好能拿出一張最近一百年來自己的科學(xué)研究答卷。 這一百年我們做了那么多事，要總結(jié)出一些東西來，也算是對(duì)大家辛苦付出的一個(gè)交代。 我跟黃宣民先生這么一說，黃宣民先生表示，這是天大的好事啊，有這樣的好事，那可要抓緊啊，要抓住這次機(jī)會(huì)。他有點(diǎn)感慨，但是也不激動(dòng)。我說：“宋健主任要我找?guī)孜挥兴降墓糯穼＜液涂脊艑W(xué)家，跟他們商議一下這件事情我們有沒有條件開展，怎么開展、怎么組合比較好，我回來了就趕緊行動(dòng)。 ”黃宣民先生問我要他做什么，我說：“你覺得古代史專家誰最合適，考古學(xué)家誰最合適？ ”黃宣民先生指出，中國(guó)古代史專家中李學(xué)勤是不二人選，沒有人比他更合適了。隨即就一一列舉了李學(xué)勤的學(xué)術(shù)成就。 我說：“這些我都知道，這些都是十年前侯外廬先生對(duì)他的評(píng)價(jià)，我就想知道，經(jīng)過了十年，歷史學(xué)界有沒有更加新銳的人才出現(xiàn)。 ”黃宣民先生讓我不用考慮別的人了，李學(xué)勤是不二人選。 黃宣民先生又一次用了“不二人選”這個(gè)詞。聽了黃宣民先生的這番話我也很高興，因?yàn)槲蚁氲淖罴讶诉x就是李學(xué)勤，黃宣民先生跟我不謀而合。

我說：“這么講的話，這些年起來的年輕教授們暫時(shí)都可以不考慮了。 不過，聽說李學(xué)勤這個(gè)人不太愛管事， 雖然我還不知道這件事會(huì)鋪多大的攤子，但我覺得肯定不會(huì)小?！秉S宣民先生認(rèn)為那是我不了解李學(xué)勤，他是一個(gè)很有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍皇且粋€(gè)事不關(guān)己、高高掛起的人。 我說：“這好像跟我聽到的別人的議論有點(diǎn)不同。如果遇到重要問題需要決斷的時(shí)候，李學(xué)勤能不能當(dāng)機(jī)立斷、駕馭局面呢？ ”黃宣民先生明確指出：這就是你還不太了解李學(xué)勤的地方，李學(xué)勤這個(gè)人是不會(huì)多管閑事的人，不會(huì)和別人發(fā)生重大的沖突，是個(gè)很安靜的人。 但是放心好了，可以告訴你一句話，李學(xué)勤是個(gè)很有魄力的人，敢于決斷、敢于擔(dān)當(dāng)。學(xué)術(shù)界一些很前沿的見解恰恰都是這個(gè)不大愛多說話的李學(xué)勤提出來的。我聽黃宣民先生這么說就放心了，我要推薦給宋健主任的人應(yīng)該是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、敢說話的人。這時(shí)，黃宣民先生突然話鋒一轉(zhuǎn)講道：有一個(gè)問題倒是想提醒你，這個(gè)工作一旦開展起來，很快就會(huì)有人打出一面大旗來反對(duì)，反對(duì)的隊(duì)伍一定還不小，陣勢(shì)會(huì)很大。我說：“什么人呢？”黃宣民先生說就是這一百年來被肯定的一種新的思潮——古史辯學(xué)派，顧頡剛的古史辯學(xué)派現(xiàn)在已經(jīng)成為正統(tǒng)。而中國(guó)有一個(gè)特點(diǎn)，凡是在做學(xué)問的問題上，哪一種見解變成正統(tǒng)的時(shí)候， 大家都會(huì)把它舉起來當(dāng)成一面革命的旗，凡是反對(duì)這個(gè)見解的，就會(huì)有各種各樣的帽子給他扣上去，說他保守、復(fù)古，很不堪的話都會(huì)說出來。我說：“那可怎么辦？李學(xué)勤會(huì)不會(huì)害怕??？”黃宣民先生卻說是要提醒我有思想準(zhǔn)備，不用擔(dān)心李學(xué)勤，要是前怕狼后怕虎的，李學(xué)勤也不會(huì)取得今天的成就。我想：那挺不錯(cuò)的，給我原來想推薦李學(xué)勤的理由又加了一條。黃宣民先生又提到這件事肯定會(huì)有人反對(duì)，而且陣勢(shì)很大，提醒我到時(shí)候不要驚慌失措。

這個(gè)電話就這樣結(jié)束了。黃宣民先生沒有說更多話，也沒有出去跟人家傳播，甚至于以后很長(zhǎng)時(shí)間都沒有跟我通過電話。當(dāng)“夏商周斷代工程”轟轟烈烈展開的時(shí)候， 大報(bào)小報(bào)上登滿了相關(guān)的消息，黃宣民先生連問都沒問。他大概看到了誰在主持這個(gè)工作，覺得很放心吧。 過去黃宣民先生跟我聯(lián)系還比較頻密，后來他家里出了一點(diǎn)事，直到他后來去世，原先提醒我的話漸漸被證實(shí)，黃宣民先生卻再也沒有提過一句相關(guān)的話題。這也說明了他對(duì)李學(xué)勤是多么的放心。

跟黃宣民先生通話之后，我又找了一個(gè)學(xué)考古的大學(xué)同學(xué)——孫關(guān)根， 上學(xué)時(shí)我們同系不同專業(yè)。 孫關(guān)根畢業(yè)后分在文物出版社工作，如今已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾十年，他非常正派。我們彼此很坦誠(chéng)，卻也沒有十分密切的交往。我跟孫關(guān)根簡(jiǎn)明扼要地講了宋健主任的意思，說宋健主任希望找?guī)讉€(gè)水平比較高的、精通先秦史學(xué)的史學(xué)家和考古學(xué)家，要跟他們探討一下這個(gè)事情怎么開展。孫關(guān)根毫不猶豫地說：“史學(xué)只有找李學(xué)勤，非李學(xué)勤不可?！蔽艺f：“是嗎？ 有這么嚴(yán)重嗎？ ”他說：“有這么嚴(yán)重，你知道學(xué)者之間有時(shí)候吵起架來是會(huì)臉紅脖子粗的，大家都是有名望的人， 可是有時(shí)候就是誰也不能說服誰。李學(xué)勤是我做編輯以來，我所接觸到的那么多歷史學(xué)家、考古學(xué)家中最有教養(yǎng)、最干凈的一個(gè)，身上一點(diǎn)不好的風(fēng)氣都沒有。李學(xué)勤干凈到不像我們這個(gè)時(shí)代的人，我甚至覺得李學(xué)勤是新中國(guó)成立后出現(xiàn)的年輕的文史專家里唯一的一位紳士。我從來沒有聽到過他跟別人爭(zhēng)吵， 從來沒見過他和別人臉紅，交鋒的時(shí)候他非常隱忍，彬彬有禮，永遠(yuǎn)如此，非常冷靜。 找這樣的人討論問題是最好的，李學(xué)勤不會(huì)把場(chǎng)面弄得亂哄哄的，不可收拾。 有很多學(xué)者在討論問題的時(shí)候會(huì)把矛盾激化， 弄得場(chǎng)面不可收拾，問題也得不到解決。 我們需要這樣非常冷靜的人，對(duì)是非的判斷很有立場(chǎng)。 ” 我追問：“覺得他這么好？”孫關(guān)根肯定答道：“他就是這么好，這就是他的特點(diǎn)， 你總不能給宋健主任推薦一個(gè)火藥筒子，說不上三句話就跟人吵起來。研究這個(gè)課題必須要有一個(gè)識(shí)大體、冷靜、控制得住局面的人。 ”

我又問：“考古學(xué)家呢？ ”孫關(guān)根說：“考古學(xué)家人才太多，具體參與過挖掘的、親歷發(fā)掘幾十年的人有的是，他們都很有見解、很有水平，但是他們脾氣不一定好。 我不是說讓你找個(gè)小綿羊去，但是這個(gè)人必須要有教養(yǎng)，這是做大事?！蔽艺J(rèn)為孫關(guān)根說得很有道理。 孫關(guān)根這么一判斷，我清楚了要找的一定不能是那種幾句話不合就上火的人。孫關(guān)根還說道：“而且要辦這種事的人還要有公心，不能私心太重。 北京大學(xué)的嚴(yán)文明就是一個(gè)口碑極佳的教授。 北京大學(xué)是中國(guó)考古學(xué)家的搖籃，考古學(xué)家實(shí)在是太多了，搞各個(gè)段的都有，先秦這一段，嚴(yán)文明是我現(xiàn)在想到的最佳人選。 他的教養(yǎng)、品格、性格、為人各個(gè)方面口碑都極好。你可千萬別去找那些炮筒子。 ”我贊同說：“好。 ”孫關(guān)根又說：“可惜嚴(yán)文明剛退休，不當(dāng)系主任了，現(xiàn)在新的系主任叫李伯謙，那是很年輕的一位，這個(gè)人我感覺為人很好，你可以再去做一些了解。”電話就講到這里。在以后的日子里， 跟 “夏商周斷代工程” 接觸最早的兩位朋友——黃宣民、孫關(guān)根，從此都沒來電話打聽“夏商周斷代工程”的進(jìn)展情況。這項(xiàng)工作開展以后，我也特別忙，沒顧上跟他們講這方面的事。

就這樣一直等到李學(xué)勤回來給我通第一個(gè)電話，問我什么事情那么著急找他，我又轉(zhuǎn)述了宋健主任的意思。 李學(xué)勤贊同地說這是個(gè)好事?。?他也沒有表現(xiàn)出特別的亢奮，然后接下來的一句話卻讓我大吃一驚。李學(xué)勤不談這個(gè)了，而是直接提出：這個(gè)事兒要他做的話，所有的參加者都必須是我們自己選的，一個(gè)指派的都不要，一個(gè)二把刀也不許進(jìn)。李學(xué)勤表態(tài)后，我一聽就明白了，一旦碰到這種機(jī)會(huì)，他已經(jīng)有舍我其誰的準(zhǔn)備了，立刻就想到工作怎么做了，真是很有特點(diǎn)。 李學(xué)勤又問我下一步怎么做，我說那就等宋健主任的消息吧。 李學(xué)勤表示以后我們就通過電話聯(lián)系。 我說那只有這樣，就隨口打聽一下他家住在哪里，才發(fā)現(xiàn)原來我們兩家住得很近。 李學(xué)勤還問我其他學(xué)科的人都找了誰，我說還不知道該找誰呢，正想跟你商量。李學(xué)勤指出，那沒問題，這些人他都熟，可以給我開出個(gè)名單出來，天文學(xué)和碳-14 測(cè)年方面的專家也都由他來列名單。 李學(xué)勤開出的名單還有什么可懷疑的呢？ 我大喜過望，連說：“太好了，太好了……”

第二天李學(xué)勤就把名單給我了，隨即我第一時(shí)間通過我先生劉光寧把這份名單轉(zhuǎn)交給了宋健主任。宋健主任拿到名單，大喜過望，立刻拉著劉光寧跑到樓上去找李鐵映，跟他商量。李鐵映非常興奮：“好啊！這事該做，好！義不容辭，我跟你聯(lián)手推動(dòng)這件事情。”劉光寧不知道他們二人之前是否就“夏商周斷代工程”這個(gè)想法有過溝通交流，當(dāng)宋健和李鐵映四只手緊緊握在一起的時(shí)候，劉光寧看到了李鐵映表現(xiàn)出的對(duì)這件事的超強(qiáng)的接受力、 領(lǐng)悟力。這件事本來是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的，現(xiàn)在由自然科學(xué)家提出來， 李鐵映絲毫沒有領(lǐng)地受到侵犯的抵觸感，并且極力支持，此種氣度真是令人欽佩。

從此，兩個(gè)人聯(lián)袂登臺(tái)，把這件事完美地推上去了。沒有人阻攔，兩個(gè)國(guó)務(wù)委員來推動(dòng)這件事，又提出了社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的結(jié)合，這件事又是必須做的，我們不做，外國(guó)人也會(huì)搶著來做。而且我們一百年來大量的研究應(yīng)該有個(gè)交代，告訴大家我們?cè)谧鍪裁矗〉昧耸裁闯晒?，以及我們?nèi)〉玫某晒惺裁匆饬x。

1995 年9 月中旬，李學(xué)勤在當(dāng)時(shí)的歷史研究所召集我們想到的可以參加斷代工程的人開了一次會(huì)。會(huì)上，俞偉超提出：我們這次有必要把人類基因研究加進(jìn)去，商代的墓葬里有很多外國(guó)人，外國(guó)人到底是哪里來的呢？當(dāng)時(shí)的中西關(guān)系是一個(gè)怎樣的狀態(tài)？

宋健主任事后對(duì)我說：基因的問題肯定是要研究的，不過要放到后面，這次來不及了。

工作要開展，就需要資金，而我們這個(gè)臨時(shí)決定的項(xiàng)目并沒有預(yù)算，只能靠宋健主任來“化緣”。宋健主任把部分專家學(xué)者和相關(guān)部門的主要領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到了中南海，開誠(chéng)布公地講了我們要做的這件事的重要性、必要性，雖然這是一件在短期內(nèi)決定的事情，但卻是現(xiàn)在必須做、一刻也不能再拖的事情。而我們面臨的情況是沒有專項(xiàng)資金，目前已落實(shí)的僅有國(guó)家科委的300 萬元，剩余部分就只能請(qǐng)大家支持一下了。當(dāng)然，大家認(rèn)領(lǐng)的時(shí)候不是太容易，中科院的路甬祥面露難色，不情愿地說出50 萬元，別人也不好說太少。此時(shí)李鐵映說：路院長(zhǎng)，你到時(shí)候不要后悔啊，這么重大的國(guó)家課題，完成之后影響有多大你是知道的，堂堂中國(guó)科學(xué)院只出50 萬元，你好意思嗎？ 路甬祥的表情豐富了起來，咬了咬牙說：“好吧，100 萬元。 ”就這樣，財(cái)政部400 萬元，國(guó)家自然科學(xué)基金委300 萬元， 國(guó)家文物局200 萬元。這次會(huì)議一共籌集了1300 萬元資金。到了1998年的時(shí)候，錢已經(jīng)花光了，特別是重離子加速器改造、加裝置，耗費(fèi)了大筆資金。 還有發(fā)掘經(jīng)費(fèi)方面，采樣品也是一筆不小的開支，這還不算，很多工作都是各個(gè)承擔(dān)單位、研究所自己籌錢開展。 在宋健的要求下， 這一年財(cái)政部追加了專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)200 萬元，科技部追加了攻關(guān)經(jīng)費(fèi)100 萬元。1999 年，科技部再次追加攻關(guān)經(jīng)費(fèi)300 萬元，至此，國(guó)家撥款總額達(dá)到1900 萬元， 并非外界傳說的財(cái)政支持了幾個(gè)億。

為保障隸屬不同地區(qū)、不同部門的高校、研究單位、文博單位等相關(guān)機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)配合，宋健建議成立一個(gè)機(jī)構(gòu)來協(xié)調(diào)、落實(shí)各項(xiàng)事宜，支持組織七個(gè)部、委主要負(fù)責(zé)人成立強(qiáng)大的“夏商周斷代工程領(lǐng)導(dǎo)小組”。 該領(lǐng)導(dǎo)小組成員如下：

國(guó)家科委（后更名科技部）副主任（副部長(zhǎng)）鄧楠

國(guó)家自然科學(xué)基金委主任陳佳洱

中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)（后任院長(zhǎng)）路甬祥

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)滕藤（繼任江藍(lán)生）

國(guó)家教委副主任韋鈺

國(guó)家文物局局長(zhǎng)張德勤（繼任張文彬）

國(guó)家科委社會(huì)發(fā)展司司長(zhǎng)甘師俊（繼任劉燕華）

鄧楠、陳佳洱任正、副組長(zhǎng)。

專家們內(nèi)心略顯不安，恐怕在研究過程中受領(lǐng)導(dǎo)小組各方面的想法影響，首席科學(xué)家由此提議并最終請(qǐng)宋健和李鐵映兩位擔(dān)任“夏商周斷代工程”的特別顧問，專家們到此刻才真正放心。

當(dāng)時(shí)籌集資金的會(huì)議上我和嚴(yán)文明先生鄰座，他悄悄地跟我說：你們通知說研究能不能開展這項(xiàng)工作，怎么給人的感覺今天突然就要開始了呢？ 是不是太倉(cāng)促了點(diǎn)？后來的工作中嚴(yán)文明先生的積極性就不高了。 重要的會(huì)議他雖然都來，可是不怎么多說話。 嚴(yán)文明先生表示斷代工程領(lǐng)導(dǎo)是真的說到做到，只支持，不干預(yù)，完全由專家研究決定每一個(gè)年代的結(jié)論，這件事做得了不起。當(dāng)然這里面包含了嚴(yán)文明對(duì)以往研究工作方法的不認(rèn)可，也可以看出來他覺得這件事情是有價(jià)值的。 嚴(yán)文明先生還說斷代工程最大的缺點(diǎn)是這個(gè)團(tuán)隊(duì)沒有競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，考古有成就的人多的是，為什么就選這幾個(gè)人呢？為什么不允許更多的人參與呢？應(yīng)該允許競(jìng)爭(zhēng)，就像拍賣一樣，公開透明。 嚴(yán)文明先生覺得這是個(gè)缺憾。

當(dāng)時(shí)我無法回答嚴(yán)文明先生，現(xiàn)在我可以清楚地回答嚴(yán)文明先生：對(duì)于這件事情，宋健主任覺得已經(jīng)到了最后時(shí)刻，再不啟動(dòng)就來不及了，20 世紀(jì)就過完了，而且這種事情不是一蹴而就的。 一個(gè)很長(zhǎng)的歷史階段里面的年代定位，也不知道有多少個(gè)分歧意見，如果放任不同聲音各抒己見，可能亂作一團(tuán)，也不會(huì)有明確的結(jié)果出來，而我們要做的是必須在最短的時(shí)間內(nèi)拿出一個(gè)量化的結(jié)論，立刻就得開始，一刻也不能再拖。就像宋健主任說的，一旦離開那個(gè)職位了，就推不動(dòng)這件事了。 這是宋健主任的苦衷，他不是一個(gè)不民主的人，也不是一個(gè)不懂競(jìng)爭(zhēng)的人， 宋健主任也想把事情做到盡善盡美，但是在這件事情上，他感到了一種時(shí)不我待的緊迫感。不得不說，宋健主任的運(yùn)氣還是很好的，為什么這么說呢？ 20 世紀(jì)以來這一大批辛辛苦苦探索研究、歷經(jīng)苦難而矢志不移、積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)家都投身進(jìn)來了。再過十年二十年這批人可能就不在了，現(xiàn)在正是他們滿腔熱情無處揮灑之時(shí)，他們慶幸自己有生之年可以做此等大事， 定當(dāng)全力以赴、不計(jì)得失。

1996 年5 月16 日，在中南海召開了一個(gè)會(huì)，宣布“夏商周斷代工程”開始。兩位國(guó)務(wù)委員給每一位專家組成員頒發(fā)聘書，并合影留念。 專家組成員是怎么選定的呢？在我最初提交給宋健主任的推薦名單中，有李學(xué)勤、仇士華和蔡蓮珍夫婦、俞偉超、嚴(yán)文明、席澤宗。宋健主任很滿意，在這些人中選定了首席專家：李學(xué)勤、仇士華、席澤宗、李伯謙。李伯謙是宋健主任親定的。宋健主任可能考慮到俞偉超已經(jīng)不在北京大學(xué)，也不在研究機(jī)構(gòu)了，領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)工程不太合適。 李伯謙呢，宋健的考慮可能是北京大學(xué)在考古學(xué)界的地位舉足輕重，必須要有北京大學(xué)的權(quán)威學(xué)者參與。然后由四位首席專家決定了專家組名單，很快就形成了一支由各個(gè)領(lǐng)域的知名專家組成的隊(duì)伍。 在會(huì)上，李鐵映鄭重宣布：“夏商周斷代工程”的研究是沒有先驗(yàn)的結(jié)論的，科學(xué)研究是允許失敗的。 你們能做到什么程度就是什么程度，得不出結(jié)論也沒關(guān)系。 如果沒有得出結(jié)論，就找到得不出結(jié)論的原因，以便于以后有針對(duì)性地開展下一步工作。 我們只幫忙，不插手、不干預(yù)，完全由專家組來決定最后的年代結(jié)論。所有的參會(huì)專家聽了都覺得很受用、很感動(dòng)。

走到這一步，我覺得我的任務(wù)完成了，不需要我再做什么了，就開始打退堂鼓。 李學(xué)勤卻不同意我退出，他要求我留下來繼續(xù)為斷代工程出力。 就這樣，我變成了“夏商周斷代工程”項(xiàng)目辦公室主任，負(fù)責(zé)大家的信息傳遞、溝通。當(dāng)信息紛至沓來的時(shí)候，我的先生劉光寧告訴我，你這個(gè)角色啊，就應(yīng)該做一個(gè)篩子，把所有的信息都篩一篩，有價(jià)值的、必須要傳遞的東西準(zhǔn)確地傳遞過去，情緒化的話都篩掉，要不然的話你這個(gè)角色就是個(gè)是非婆。 就這樣，我做篩子做了好幾年，大家相互之間都很融洽，全是齊心協(xié)力在做事情。我們這個(gè)項(xiàng)目辦公室的人一點(diǎn)功利都沒有，只拿一點(diǎn)很少的津貼，說白了就是為大家服務(wù)。 自我從事研究工作以來，我經(jīng)常有的一個(gè)體會(huì)就是管理人員對(duì)研究人員不夠尊重，具體做工作的人很辛苦，管理人員看不到，也體會(huì)不到，也不懂其中艱辛，因此管理人員經(jīng)常是頤指氣使，好像自己多了不起似的，說話得當(dāng)不得當(dāng)都不知道。我注意到這個(gè)問題后就對(duì)項(xiàng)目辦公室所有人說，我們對(duì)每一位專家組成員，不管多么年輕，甚至不是專家組成員，只要是參與課題研究的人，都要保持最高的尊重態(tài)度，要做最佳的服務(wù)，該做的事情一律不準(zhǔn)推謝。我強(qiáng)調(diào)以后，大家都做得非常好，也都很愉快。

當(dāng)宋健主任需要看可行性報(bào)告時(shí)， 李學(xué)勤一篇接一篇，提交報(bào)告之快出乎了所有人的意料。夏代需要解決什么問題，商代需要解決什么問題，西周需要解決什么問題，脈絡(luò)非常清晰。基本上隔兩天他就有材料給我， 我們兩個(gè)交接材料的地點(diǎn)是兩家的中間點(diǎn)——114 路電車的終點(diǎn)站， 紫竹院站。那個(gè)地方有一個(gè)小門臉的牛肉面館，每次都是李學(xué)勤等我或者我等李學(xué)勤，交接完材料就走，一句多余的話都沒有。 有一天我跟他開玩笑說：“李先生， 咱們兩個(gè)這么交接材料的過程像不像做地下工作??？ ”李學(xué)勤呵呵一笑說“有點(diǎn)像”，就走開了。這樣，我們的交接工作從我穿著單薄的秋裝開始，一直到我穿著厚厚的冬裝，持續(xù)了幾個(gè)月，各個(gè)節(jié)點(diǎn)的可行性報(bào)告就全部出來了。 這時(shí)我才恍然大悟：李學(xué)勤之所以出報(bào)告如此之快，是因?yàn)樗谒谓≈魅芜€沒有提出這個(gè)命題的時(shí)候就已經(jīng)想過這個(gè)問題該怎么做了，而且已經(jīng)非常成熟，成竹在胸了。 哪些問題是必須解決的，怎么解決，哪些問題是可以通暢地走過去的，李學(xué)勤都了然于心，只是沒有力量來推動(dòng)，李學(xué)勤他不是司馬遷，只是一個(gè)搞歷史研究的。

我跟李學(xué)勤接觸后才想明白了宋健主任那個(gè)問題的答案， 不是中國(guó)的歷史學(xué)家提不出這個(gè)問題， 而是他們明白僅憑一己之力無法推動(dòng)這件事。這也是宋健主任之于斷代工程的重要性，正如他自己所說，趁他在位，可以把這件事推動(dòng)下去，等他離開了這個(gè)崗位，就做不到了。的確如此，宋健主任的貢獻(xiàn)可以說是厥功至偉，而且他是聯(lián)合了李鐵映一起做的，李鐵映是管社會(huì)科學(xué)的，宋健是管自然科學(xué)的，兩個(gè)國(guó)務(wù)委員同時(shí)提一個(gè)課題，“啪”一下子就推動(dòng)了這個(gè)課題。

與此同時(shí)，宋健主任也做了幾件大事。一件是他要跟中國(guó)歷史學(xué)界打招呼， 告訴他們?yōu)槭裁匆鲞@件事， 希望征求歷史學(xué)界的最高權(quán)威周谷城的意見。 周谷城先生收到宋健主任的親筆信后馬上回信：“谷城堅(jiān)決擁護(hù)！ ”周谷城先生說，有你這樣的推動(dòng)，相信不久后就會(huì)有成果。另外一件事是宋健主任開始發(fā)表相關(guān)文章， 題目叫作 《超越疑古，走出迷?！?，完全是他自己親筆寫的，洋洋灑灑，指出原先疑古的大旗就是革命的大旗，反對(duì)疑古就是復(fù)辟， 現(xiàn)在我們要做的事情就是要把古史的年代定下來。 1996 年5 月21 日《光明日?qǐng)?bào)》全版刊出，這篇文章一經(jīng)刊出，好評(píng)如潮，好多報(bào)紙都是全版轉(zhuǎn)載。 宋健主任還提前通過科技部外交參贊把文章轉(zhuǎn)交給美國(guó)哈佛大學(xué)的人類學(xué)系主任張光直。張光直先生是古代中國(guó)研究專家，中美聯(lián)合考古隊(duì)在河南商丘的殷商文明合作考古調(diào)查發(fā)掘， 他以美方專家領(lǐng)隊(duì)的身份參與了， 投入得很深。張光直先生收到信后馬上回信，對(duì)宋健主任評(píng)價(jià)很高：“這是我近年來在人文社會(huì)科學(xué)范圍里面所看到的文章中最有氣魄的一篇， 宋博士這篇宏文正好說到我一生事業(yè)的核心， 我對(duì)這個(gè)主張舉雙手贊成。 這個(gè)題目如果照文章所述的廣義的解釋，不是一個(gè)人、兩個(gè)人可以做的。 它的解決只有依靠國(guó)家才能動(dòng)員的財(cái)力和人力資源。所以，我相信這個(gè)計(jì)劃如果有合適的學(xué)者， 找到合適的方法去做，是應(yīng)該會(huì)有突破性的新貢獻(xiàn)的。”言辭懇切，令人感動(dòng)。 當(dāng)時(shí)他的帕金森病已經(jīng)很重了，走路、說話都很困難，但他還是堅(jiān)持給宋健主任回了信，助手打印完成后，他親筆簽了名。不久后張光直先生來華訪問，宋健接待了他，把李學(xué)勤和幾個(gè)考古學(xué)家找來跟張光直先生一起談。 張光直先生提出和他一起在中美聯(lián)合考古隊(duì)發(fā)掘河南商丘的張長(zhǎng)壽是一個(gè)很好的人選。 宋健主任就很客氣地告訴張光直先生，我們已經(jīng)有了合適的人選，就是李學(xué)勤。 張光直先生表示很好， 李學(xué)勤是個(gè)合適的人選。那天的談話也很愉快，得到了張光直先生的鼎力支持，但是他本人已經(jīng)沒有精力參加了。

到了1997 年，孫關(guān)根突然來了一個(gè)電話，他嗓子得了病，說話發(fā)聲很困難，給我一種他隨時(shí)會(huì)停止呼吸的感覺，所以他也不愿意多講話。 孫關(guān)根很低沉地跟我說：朱學(xué)文，告訴你一個(gè)好消息，特別特別重要的消息。 在全國(guó)考古學(xué)界的一次重要會(huì)議上，鄒衡異常活躍，很自豪地講述了他如何表達(dá)不同意見，如何與眾不同，如何旗幟鮮明地反對(duì)斷代工程，大家聽了都哈哈大笑。 斷代工程是大家都在關(guān)注的事情，又都是考古學(xué)家在開會(huì)，大家都想知道里面還有什么自己不知道的秘密。鄒衡這么個(gè)大專家、大牌研究員、商代考古學(xué)的絕對(duì)權(quán)威，性格里又透出那種不可一世的張揚(yáng)，誰也不敢得罪他。 鄒衡要表現(xiàn)自己在斷代工程里如何英雄豪杰、如何舌戰(zhàn)群儒、如何跟人斗爭(zhēng)的，大家當(dāng)然很興奮了，這是最重要的消息了。 當(dāng)時(shí)場(chǎng)面非常熱鬧，大家議論紛紛。朱學(xué)文，我告訴你，鄒衡先生那番激昂之詞讓我瞬間就對(duì)斷代工程放心了，鄒衡敢這么肆意地在斷代工程會(huì)議上展開他的雄辯，就說明斷代工程的研究過程很正常，李學(xué)勤沒有搞一言堂，空氣是民主的。當(dāng)時(shí)很多人都以為李學(xué)勤面對(duì)那么多權(quán)威的專家學(xué)者不可能把控得住局面，因?yàn)檫@里面大家太多了，都是頂尖的，所有的頂尖專家都碰到一起可不就針尖對(duì)麥芒嘛。 現(xiàn)在看李學(xué)勤是把控得住局面的，他根本不怕有人鬧，有人喊叫，從來面不改色，他就是這么個(gè)人。

這個(gè)電話讓我大喜過望，對(duì)外面鬧哄哄地對(duì)斷代工程的議論， 特別是考古學(xué)界對(duì)斷代工程的議論，我是很不放心的，卻也不好出去打聽。孫關(guān)根這么一說我就放心了，我說，太好了。當(dāng)時(shí)因?yàn)猷u衡脾氣很大， 對(duì)于是否邀請(qǐng)他進(jìn)專家組時(shí)曾有過討論，李學(xué)勤和李伯謙都非常堅(jiān)決地認(rèn)為鄒衡必須請(qǐng)進(jìn)專家組。 我說鄒衡先生可是不會(huì)冷靜的，我的意思是想要隊(duì)伍純潔一點(diǎn)、簡(jiǎn)單一點(diǎn)。 李學(xué)勤說不可能簡(jiǎn)單，鄒衡先生是個(gè)純正的學(xué)者，在專家組里他也吵不起來，何況在外面吵不是更麻煩嗎？事實(shí)證明，李學(xué)勤這個(gè)決定完全正確，遴選的這么多專家在各自的研究領(lǐng)域都是頂尖而卓有成就的，肩膀頭一般齊的。 如黃宣民和孫關(guān)根兩位所言，在首席科學(xué)家的人選上，當(dāng)然要選學(xué)術(shù)成就突出的，而更重要的是要有格局、有氣度。 點(diǎn)火就炸的脾氣只能使場(chǎng)面變得混亂不堪，對(duì)于工作的開展毫無益處。 從開始一直到后來整個(gè)過程，黃宣民和孫關(guān)根的真誠(chéng)令我不能忘懷。

接了孫關(guān)根電話的第二天，斷代工程在遠(yuǎn)洋飯店開會(huì)，會(huì)上我有一個(gè)發(fā)言，所有的專家組成員都在座，鄒衡先生就坐在我斜對(duì)面。我說，我昨天接到我朋友的電話，說鄒衡先生在考古學(xué)界的大會(huì)上非常公開地告訴大家， 他是怎么反對(duì)斷代工程的，說了一些不同意見，大家都很興奮。那個(gè)朋友告訴我，鄒衡先生這番話起到了兩種作用，跟鄒衡先生相同見解的人會(huì)歡欣鼓舞，客觀的人一聽就會(huì)覺得斷代工程搞得不錯(cuò)，很民主，很好，不是一言堂，看來還有希望。 我說，鄒衡先生，真感謝你的這番話。 在座的所有人掌聲一片，給我叫好，鄒衡先生也哈哈大笑。 鄒衡先生抨擊歸抨擊，但是他對(duì)斷代工程的每一個(gè)環(huán)節(jié)的研究成果都很上心。

斷代工程一旦開展起來， 這一群人工作的動(dòng)力都來自內(nèi)心，是原動(dòng)力，每一個(gè)人都覺得自己是在給司馬遷續(xù)筆，對(duì)于斷代工程的工作責(zé)無旁貸。李鐵映和宋健正好碰見這樣一支隊(duì)伍， 還有什么事情做不成呢？ 國(guó)家科委（科技部）也不插手我們的研究工作，只是了解一下工程進(jìn)度，詢問我們有沒有遇到什么困難需要他們幫助解決， 而且指定由科技部社會(huì)發(fā)展司的特派專員徐俊與我們保持直接聯(lián)系，跟進(jìn)整個(gè)項(xiàng)目，這個(gè)管理項(xiàng)目的創(chuàng)新方式由此被科技部沿用下來。 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院科研局王正也和項(xiàng)目辦公室一直有密切的聯(lián)系。 后來這個(gè)工程又得到了國(guó)家其他更高層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，而更重要的是，他們只是關(guān)注，并沒有插手，這是對(duì)我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的信任、尊重。真正做到了政府推動(dòng)而不干預(yù)， 完全由專家自己決定整個(gè)過程和最終結(jié)論。 實(shí)際上，在“夏商周斷代工程”實(shí)施期間，領(lǐng)導(dǎo)小組中沒有任何一位提出意見來插手具體的研究成果，只聽取匯報(bào)，為斷代工程協(xié)調(diào)與各部委的聯(lián)系及解決求助的問題。 領(lǐng)導(dǎo)小組對(duì)于斷代工程的兩次幫助讓我印象深刻。 原先工程只是列入第九個(gè)五年計(jì)劃重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目， 第二年科技部將它改為重中之重的科技攻關(guān)項(xiàng)目， 得到了國(guó)家更多的支持。 這是第一件事。 在“夏商周斷代工程”結(jié)項(xiàng)與公布結(jié)果的日程上，領(lǐng)導(dǎo)小組一直支持“夏商周斷代工程” 專家組自行決定并公布年表，不通過官方形式。 2000 年結(jié)項(xiàng)時(shí)，科技部得知帶字甲骨測(cè)年的工作仍未最后完成， 他們表示不要著急獻(xiàn)禮，完成研究再說，都來得及。 這是第二件事。首席科學(xué)家們一致認(rèn)為，斷代工程年表的各個(gè)支持點(diǎn)都已定妥， 無須碳-14 方面的數(shù)據(jù)也可成立。 故在2000 年結(jié)項(xiàng)后，以專家組名義正式發(fā)布了夏商周年表。

在斷代工程結(jié)束的時(shí)候，宋健主任寫了一篇文章《酬“斷代工程”初遂》(《光明日?qǐng)?bào)》2000 年9 月22 日)，向200 位專家致謝。 他說，每一個(gè)時(shí)代的人要完成時(shí)代賦予我們的使命，我們做了我們?cè)撟龅氖虑?，感謝大家！再一點(diǎn)呢，希望今后這種多學(xué)科的合作繼續(xù)開展，還能做更多的事情。