李香玉

他以文字作丹青，描繪出一幅幅令人陶醉的田園景象。他以極其細(xì)膩的筆觸寫下一個個溫情的故事，洗滌著人們的心靈。《草房子》《青銅葵花》《蜻蜓眼》等是他頗具代表性的作品，他為中國摘得了世界兒童文學(xué)領(lǐng)域最高榮譽“國際安徒生獎”。他，就是著名兒童文學(xué)作家曹文軒。

曹文軒曾說，作家差不多就是一個“造房子”的人。他通過自己的兒童文學(xué)作品為孩子們建造了一座座美妙的“精神家園”。2021年6月1日，根據(jù)曹文軒的作品《草房子》打造的“文學(xué)樂園”——草房子樂園，在他的家鄉(xiāng)江蘇省鹽城市鹽都區(qū)開園。當(dāng)天，曹文軒送上了特別“賀禮”，他將自己的“國際安徒生獎”獎牌和《草房子》創(chuàng)作手稿轉(zhuǎn)交給草房子樂園文學(xué)館并永久展陳。同時，還無償贈予草房子樂園文學(xué)館碼洋80萬元的各類書籍。他希望孩子們能夠通過草房子樂園，更深刻、更具體地理解他的文學(xué)作品，探究并體味閱讀與寫作、文學(xué)與生活、文學(xué)與生命的深刻辯證關(guān)系，從中獲得啟迪，獲得不一樣的成長。

人性，是兒童文學(xué)最重要的氣質(zhì)

《教育家》：您強調(diào)兒童文學(xué)之于孩子的“精神塑形”功能，您希望自己的兒童文學(xué)作品為孩子們涂上一抹什么樣的人生底色？

曹文軒：我曾給兒童文學(xué)下過一個定義：它的根本意義在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。那么，這所謂的“良好的人性基礎(chǔ)”，究竟包含了一些什么內(nèi)容呢？

一是正當(dāng)、正確的道義觀。人類社會得以正常運轉(zhuǎn)，必有道義作支持。而文學(xué)具有培養(yǎng)人之道義的得天獨厚的優(yōu)勢，文學(xué)從開始到現(xiàn)在，在對人性的改造與凈化方面，起到了不可估量的作用。作為文學(xué)的重要分支之一，兒童文學(xué)有著更為明確的擔(dān)當(dāng)。它要通過文學(xué)的方式，幫助孩子樹立正當(dāng)、正確的道義觀，包括無私、正直、忠誠、誠實、向善、同情弱小、疾惡如仇，等等。事實上，所有優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，都是對這些基本道義觀的張揚。當(dāng)然，它與道德說教毫無關(guān)系。在這里，道義并非點綴，也絕非是附加的主題，而是整個兒童文學(xué)的基石——這基石深埋于語言文字的地表，并不裸露、直白示人。

二是基本審美能力與優(yōu)雅的審美情趣。面對一部文學(xué)作品，我們往往更關(guān)注它的思想價值，而忽略了它的審美價值。但以我多年的閱讀經(jīng)驗來看，文學(xué)作品的審美價值絕不亞于其思想價值，甚至在很多時候是超過思想價值的。因為一個再深刻的思想，時過境遷，都可能衰變?yōu)槌ＷR，但只有一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)不會衰老，那就是美。審美功能是文學(xué)的基本功能，文學(xué)憑借一句美麗的詩、一個優(yōu)美的意象、一個優(yōu)雅的境界、一片令人賞心悅目的風(fēng)景，于一瞬間，將美注入人的靈魂與血液，從而優(yōu)化和提升了人性的品質(zhì)。兒童文學(xué)，則更是將美和審美視若生命。美，幾乎就是兒童文學(xué)的代名詞。當(dāng)我們在形容一個美麗的世界時，常說“這是一個童話般的世界”。童話是兒童文學(xué)的主體，而全部兒童文學(xué)，從某種意義上說，就是童話。

三是悲憫情懷。這無疑是優(yōu)良人性之一。缺乏情感的人大概不能算是健全的人。我去過上百所中小學(xué)，在演講中，反復(fù)闡述我對審美教育之價值的見解，同時，我也一樣強調(diào)了情感教育的意義。我在許多學(xué)校留下了許多相同的題詞：思想教育、知識教育、審美教育、情感教育，都是教育。人性優(yōu)良的基礎(chǔ)，必須在一個人的童年時期奠定。悲憫情懷是兒童文學(xué)的基本情懷，是基因一般的品質(zhì)。我們看到，文學(xué)作品往往是觀摩課最青睞的文本。比如《呼蘭河傳》《邊城》《賣火柴的小女孩》，我們會在閱讀這些文字時被感動，悲憫情懷會油然而生，我們會在對文學(xué)作品的無休止的閱讀中，成為一個具有悲憫情懷的人。

《教育家》：您的作品已有近180種在國外出版，涉及37種語言，發(fā)行至78個國家和地區(qū)。您認(rèn)為什么樣的文學(xué)作品可以跨越文化？

曹文軒：首先，作為小說家，你必須寫一些結(jié)結(jié)實實的、角度非同尋常甚至刁鉆古怪的、美妙絕倫的故事。語言固然重要，但在小說創(chuàng)作中，不要把語言放到至高無上的位置上，因為經(jīng)得住翻譯的一定是故事。它能夠反映人類存在的基本狀態(tài)，體現(xiàn)時代的變遷。其次，文學(xué)作品要直抵人性的層面，要有足夠的審美價值，才可以穿越時間和空間。我有個根深蒂固的看法，那就是人性始終沒有變。在這個世界上，白種人也好，黃種人也好，黑種人也好，就人性而言都是一樣的。我一貫主張站在人類的高度去寫中國故事。必須寫中國故事，因為它是獨一無二的，在倫敦、巴黎、柏林等任何地方都不會發(fā)生，它只能發(fā)生在中國的大地上。但一定要站在人類的高度去回看這些故事，唯有這樣，寫出的作品才有可能走向遠(yuǎn)方。

《草房子》寫的是20世紀(jì)60年代初一個叫油麻地的村子里一群孩子的童年故事，可今天的孩子依然能看得淚水盈眶?！恫莘孔印窂某霭娴浇裉欤鞣N版本共500次印刷，被譯為英文、法文、日文、韓文等，無論是十來歲的孩子還是已過不惑之年的大人，無論哪個國家的讀者，閱讀起來都沒有任何障礙，就因為它寫的是人類的基本主題、人類的基本情感、人類的基本人性。

今天還能寫作，是因為我始終沒有忘記閱讀

《教育家》：今年5月，北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所作為校內(nèi)實體機構(gòu)正式成立，您擔(dān)任所長。文學(xué)講習(xí)所在文學(xué)研究、文學(xué)創(chuàng)作和語文教育方面將發(fā)揮什么樣的作用？對文學(xué)講習(xí)所您有什么樣的期許？

曹文軒：成立北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所，20年前我就提出來了。一方面，是為了消除一個誤解——“中文系不培養(yǎng)作家”。另一方面，是為了順應(yīng)全世界興起的創(chuàng)意寫作潮流。

從北大中文系自身的發(fā)展歷史而言，教授作家引導(dǎo)學(xué)生成立文學(xué)社團從而形成某種文學(xué)流派，這本就是北大開創(chuàng)的傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代文學(xué)時期高校普遍采用的方式。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，占一席位置的作家之中，有相當(dāng)一部分人當(dāng)年都在大學(xué)任教或經(jīng)常到大學(xué)講課：魯迅、沈從文、徐志摩、聞一多、朱自清、廢名、吳組緗、林庚……

大學(xué)對于作家的意義究竟是什么？它除了能在理性上給予人足夠的力量，讓理性之光照亮自身的生活礦藏，激發(fā)出必要的藝術(shù)感覺之外，還有一個極為重要的價值：它釀造了一個作家在從事創(chuàng)作時所必要的冷靜氛圍，為培養(yǎng)作家和作家的生存，提供了一種機會、一種可能。納博科夫在談到“大學(xué)與作家的關(guān)系”時，非常在意一種氣息——學(xué)府氣息。他認(rèn)為當(dāng)代作家極需要得到這種氣息。這種肅穆而純凈的氣息，將有助于作家洗滌在生活的滾滾洪流中所滋生的浮躁氣息，使作家與生活拉開必要距離，更有助于分析生活。

除了文學(xué)創(chuàng)作上的意義，我以為作家在大學(xué)的存在，還有一個重要的意義，那就是——他們的研究，會使學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)另一種路數(shù)，從而使學(xué)術(shù)研究更加立體、更加豐富。魯迅的學(xué)問，是一個作家的學(xué)問，或者說，他如果不是一個作家，也許就做不出那樣一種學(xué)問。不是說作家的學(xué)問好，而是說，我們可以看到另一種學(xué)問。這種學(xué)問與純粹的學(xué)者做的學(xué)問，可交相輝映。

《教育家》：兒童文學(xué)作家、文學(xué)理論研究者這看似矛盾的雙重身份對您產(chǎn)生了哪些影響？

曹文軒：的確，這兩種身份看似是矛盾的，因為它們是兩種完全不同的思維方式，一種是具象的、感性的，一種是抽象的、理性的。但這對我而言，我曾說過“簡單得就像看電視換頻道一樣”，而且它們之間一定是存在正面影響的。魯迅當(dāng)年在北大當(dāng)老師、做學(xué)者，同時也是作家，他也在學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的雙重工作中困惑過，但他本人恰恰是將二者結(jié)合得美妙絕倫的實例與典范。他的學(xué)術(shù)著作《中國小說史略》，至今仍是經(jīng)典的學(xué)術(shù)文獻，是研究中國小說史繞不過去的著作。

另外，理性的東西對文學(xué)創(chuàng)作是大有裨益的。走了這么多年，我深深地體會到理性對一個作家來講是多么重要。我很感謝自己15年的哲學(xué)閱讀史，在特殊的年代只能看馬恩哲學(xué)及其相關(guān)書籍，培養(yǎng)了我對哲學(xué)的興趣。然后一路下來，讀到科恩等人的科學(xué)哲學(xué)、維特根斯坦的語言哲學(xué)、薩特的存在主義，這些都對我影響巨大。不要小看一兩千字的童話書，那背后其實是哲學(xué)在潛移默化里給我的力量。當(dāng)然有個問題值得注意——當(dāng)你進行創(chuàng)作時，一定要把這些痕跡抹得干干凈凈，不能在你的文學(xué)作品里去顯示理性對你所發(fā)生的作用。

《教育家》：您一直非常強調(diào)閱讀的作用，能談?wù)勗谀砩祥喿x和寫作是一種什么樣的關(guān)系嗎？

曹文軒：閱讀是寫作的前提，寫作是閱讀的結(jié)果。就我個人而言，為什么今天還能寫作，是因為我始終沒有忘記閱讀。在我的時間表上，一直是三分寫作、七分讀書。我的閱讀量非常大，讀書非常雜。我的床頭永遠(yuǎn)堆著書，可能一會兒看看民國的京劇，一會兒看看《德國的科學(xué)》，一會兒看看印度的《奧義書》。各種知識交匯在一起會使人的感受力得到升華。比如《資本論》里的相對貧困和絕對貧困，公元1世紀(jì)的作家普魯塔克提出的哲學(xué)難題“忒修斯之船”，都可以給我?guī)韺懽鞯撵`感。

我早就意識到，一個作家如果只是擁有生活的海洋，其實是很難維系捕撈的，甚至根本就不可能發(fā)生捕撈。他如果要使創(chuàng)作的香火延續(xù)不斷，必須同時擁有兩片海——生活的海洋和知識的海洋，而且從某種意義上說，知識的海洋可能更加重要，沒有這片海，生活的海其實是不存在的，或者說，它最多也就是一片空海，是無法發(fā)生捕撈的。知識海洋不僅讓我們發(fā)現(xiàn)了生活海洋，它本身也可供我們捕撈。一個單詞、一個短句、一個觀念、一個隱藏在他人作品中未被作者感覺到的動機，都可能是難得的捕撈之物。這種從書本中獲得驚喜的情景，我已無數(shù)次地體驗了。所以，我必須擁有兩片海洋，我要駕著我的小船，自由地出入于這兩片海洋，只有這樣，我才能使我的一生成為捕撈的一生。

語文的美好，應(yīng)該是什么樣子

《教育家》：您在《回憶我的語文老師》中寫道：“特別要感激的是我的語文老師……這位女性是我心目中最高貴、最美麗的人?！?/p>

曹文軒：這位語文老師是南京大學(xué)的高才生，是“文革”期間下放到我們那里的。當(dāng)時來自無錫、蘇州多所名校的名師集中到窮鄉(xiāng)僻壤的一所學(xué)校里教書，對我們來說真的堪稱“盛宴”。當(dāng)說到那段歷史時期的時候， 一代人的集體記憶涌現(xiàn)的是停課鬧革命、是文化荒漠，但我的歷史記憶不是這樣的。從某種意義上講，我受到的最好的教育恰恰是在那段時間。

雖然當(dāng)時的語文課本非常政治化，但我的老師是把它當(dāng)語文課來講的。我記得她第一次走上講臺，把兩只手輕輕地懸在講臺上，她沒有帶粉筆，沒有帶備課筆記，也沒有帶語文教材，是空手走上來的。她望著我們，說了一句話：“同學(xué)們，什么叫‘語文’？”然后她用了兩節(jié)課的時間，給我們闡釋什么叫“語文”。其間，天開始下雨，她將臉朝向窗外，對我們說：“同學(xué)們，你們知道嗎，一年四季的雨是不一樣的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨?！比缓笏终f：“同學(xué)們，你們知道嗎，一天里的雨也是不一樣的，上午的雨與早晨的雨不一樣，下午的雨與上午的雨也不一樣，晚上的雨與夜里的雨也不一樣?！比缓笏终f：“同學(xué)們，你們知道嗎，雨落在草叢中和落在水塘里，那個樣子和發(fā)出來的聲音都不是一樣的?！蔽抑两襁€記得，我們所有人把腦袋轉(zhuǎn)向了窗口，外面有一大片荷花塘，千條萬條銀色的雨絲紛紛飄落在那片很大很大的荷花塘里。這就是我的語文老師。雖然她長得并不好看，但她是一位氣質(zhì)非常雅致的女性。后來她離開我們?nèi)プx書了，考到了現(xiàn)代文學(xué)史新感覺派大師施蟄存先生的門下。

《教育家》：您曾寫道：“語文和語文老師對一個學(xué)生的成長是至關(guān)重要的，是一所學(xué)校的品質(zhì)的建構(gòu)者和體現(xiàn)者。”您認(rèn)為新時代的中小學(xué)語文教師應(yīng)具備哪些素養(yǎng)？您怎樣看待兒童文學(xué)與中小學(xué)語文教育的關(guān)系？

曹文軒：在我的心目中，語文是一切學(xué)科的學(xué)科。一位數(shù)學(xué)家若沒有非常好的語文能力，想成為那種劃時代的、具有紀(jì)念碑式意義的大數(shù)學(xué)家，是絕無可能的。物理學(xué)家、化學(xué)家、哲學(xué)家也一樣。因為語文能力牽涉到思維能力以及認(rèn)識世界之后的表達能力。

語文老師首先應(yīng)該擁有非常好的語文能力。語文能力來自哪里？除了專業(yè)知識的培育，還來自廣泛的閱讀。我曾多次講過，如果一名語文教師僅限于堂內(nèi)閱讀，哪怕這種閱讀特別精細(xì)甚至爛熟于心，他也不能對語文文本做出理想的解讀，因為他需要一種發(fā)現(xiàn)文本的眼力，而這種眼力來自堂外閱讀。語文是一座山頭，攻破這座山頭的力量，并不在這座山頭，而是來自其他山頭。周邊的山頭屯兵百萬，你必須廣泛調(diào)集其他山頭的力量，才能把語文這座山頭拿下來。學(xué)生學(xué)習(xí)也一樣，一個學(xué)生如果只將語文堂內(nèi)閱讀當(dāng)成閱讀的全部，想學(xué)好語文是不可能的，就算把語文課本全背下來也沒用。

另外，講文學(xué)課，我們務(wù)必不能只停留在對作品的人文性解讀上，還要回到藝術(shù)層面對作品進行解讀。現(xiàn)在，凡選到語文教材中的文學(xué)作品，都是經(jīng)典，或者說是具有經(jīng)典性的作品。既然是經(jīng)典和經(jīng)典性的作品，必有一個前提：它們具有高度的文學(xué)性，或者說具有高度的藝術(shù)性。語文老師解讀一篇文學(xué)作品，應(yīng)以欣賞一件藝術(shù)品的姿態(tài)進行，并以這一姿態(tài)去影響學(xué)生，使他們也能在面對一篇文學(xué)作品時呈現(xiàn)出一副欣賞姿態(tài)，成為一個有情趣的文學(xué)欣賞者。但遺憾的是，因為我們在此之前相當(dāng)漫長的時間內(nèi)沒有這個意識，又因為我們對藝術(shù)性范疇的知識掌握不夠豐富，即使在藝術(shù)層面上進行解讀，也顯得有點勉強，不是蜻蜓點水，就是機械性套用。

我總記得一次去某座城市的一所學(xué)校給孩子們講寫作，其間說到了契訶夫的經(jīng)典短篇《凡卡》。我就問現(xiàn)場的孩子們：“有誰現(xiàn)在愿意和我談?wù)劇斗部ā返模俊闭泌s上他們剛剛學(xué)完這篇課文，一個小男孩將手高高舉起，一副胸有成竹的樣子，慷慨陳詞：“《凡卡》寫了俄羅斯底層人民的苦難生活，控訴了沙皇俄國的殘酷統(tǒng)治……”這個男孩口才絕佳，滔滔不絕，得到了孩子們的熱烈掌聲。聽下來，這個孩子的所有言辭，都是關(guān)于《凡卡》的思想意義的，即我們通常所說的作品主題。他說得對嗎？當(dāng)然對。但，這畢竟是一篇小說，是一篇文學(xué)作品，對它的解讀不能僅有這些。于是我問他：“你還能從其他方面說說嗎？”男孩忸怩了很久，說：“沒有了。”

那天報告廳的后幾排坐著一個區(qū)的語文老師。我問了兩個問題：如果將凡卡在皮匠店里做學(xué)徒的苦難經(jīng)歷，由凡卡給爺爺寫信傾訴出來，改為由作家本人直接敘述出來，請問這個世界上還有一篇叫《凡卡》的經(jīng)典短篇嗎？凡卡投到信箱中的那封信是一封沒有地址的信，那信封上只有一行“鄉(xiāng)下爺爺收”的字樣，如果文中沒有這個著名細(xì)節(jié)，請問這個世界上還有沒有一篇叫《凡卡》的經(jīng)典短篇？以上兩個隸屬于“藝術(shù)”的問題，是這篇小說的“眼”和“魂”，如果沒有講到，我們能說完成了對這篇小說的解讀嗎？恐怕不能。

曹文軒

中國作家協(xié)會第九屆全國委員會主席團委員，北京作家協(xié)會副主席，北京大學(xué)教授。曾獲國家圖書獎、“五個一工程”優(yōu)秀作品獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎金獎、冰心兒童文學(xué)獎大獎等獎項。2016年獲國際安徒生獎，是中國首位獲此殊榮的作家。