王富銀

（南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院）

我國域外知識研究逐漸從以西方為中心轉(zhuǎn)而強調(diào)全球化視野，非洲研究是當(dāng)代中國“域外研究”的新興領(lǐng)域?！董h(huán)境、權(quán)力與不公》是江蘇人民出版社2020 年末推出的譯著，其從環(huán)境、社會、政治、經(jīng)濟等維度構(gòu)建了一部南部非洲的歷史。選擇與非洲環(huán)境史相關(guān)的論題加以研討，不但可以豐富我國關(guān)于非洲研究領(lǐng)域的成果，而且可以實現(xiàn)中非文明的互利互鑒，對于我國當(dāng)前生態(tài)文明建設(shè)無疑具有積極意義。

文學(xué)研究中的環(huán)境種族主義與物種主義分析屬于后殖民生態(tài)批評領(lǐng)域。生態(tài)批評最早于1978年由美國學(xué)者威廉·魯克特提出。此后美國第一位“文學(xué)與環(huán)境”教授徹麗爾·格羅費爾蒂持續(xù)明晰了其定義。1992年“文學(xué)與環(huán)境研究協(xié)會”在美國成立，1993 年有了自己的會刊，2003 年中國學(xué)者王諾出版了《歐美生態(tài)文學(xué)》一書，具有開啟中國生態(tài)批評研究的里程碑意義。[1]2010年，澳大利亞學(xué)者格雷厄姆·哈根和海倫·蒂芬聯(lián)合出版了《后殖民生態(tài)批評：文學(xué)、動物與環(huán)境》。此后，后殖民生態(tài)批評理論越來越多地運用到文學(xué)研究中，主要通過隱喻的方式間接地討論西方殖民心態(tài)下對殖民地人民所行使的種族歧視行為：西方的白種殖民者把當(dāng)?shù)赝林鳛榈偷鹊乃叻N族進(jìn)行形象上的塑造和本質(zhì)上的價值判斷，甚至把他們和區(qū)別于人類的動物進(jìn)行同等定位，把他們看作另類物種。

一、驢子在當(dāng)?shù)氐鸟Z養(yǎng)史和殖民心態(tài)驅(qū)使下的大殺驢事件

公元前3000年左右，驢子在非洲被馴化；公元前481年，波斯人和斯奇提亞人打仗，大流士的軍隊借助“神畜”——毛驢打了一個大勝仗；公元前后，家驢已經(jīng)在北部非洲和西亞地區(qū)被廣泛使用。[2]在南部非洲地區(qū)，1984年，阿平頓市立起了一尊驢子的銅像，并附在一個泵上，一個栩栩如生的動物自此站立在有圓形環(huán)繞路徑的機器上。1986 年，彼得堡農(nóng)業(yè)聯(lián)盟也豎立了一頭驢子的雕像。在阿平頓，驢動力機器幫助白種人抽水，灌溉果園；而在彼得堡，驢子于19世紀(jì)后期的淘金熱中被用來運送石頭。這兩個雕像都銘刻著對驢子的辛勤工作及其對人類經(jīng)濟貢獻(xiàn)的承認(rèn)。另外，南非的拉木城被稱為驢城，毛驢隨處可見，小伙子以騎毛驢為榮。如果誰騎一頭健壯的毛驢從胡同穿過，伴著節(jié)奏感強烈的驢蹄聲，那神情猶如都市的小伙子駕駛著“奔馳”“寶馬”等名牌轎車招搖過市一般。[3]

而在1982—1983年間，博普塔茨瓦納農(nóng)業(yè)普查報告顯示，驢的數(shù)量突然急劇下降。博普塔茨瓦納所有驢子的數(shù)量從1982年的47 927頭驟減到1983年的28 835頭。[4]278這些消失的驢子不僅數(shù)量驚人，而且被屠戮的方式也極其殘忍：士兵們在車上不加瞄準(zhǔn)就開始射擊，隨意射殺，有的驢子被射到眼睛、蹄部等身體的不同部位，它們不得不忍受更多的痛苦，這不同于頭部的一擊致命。現(xiàn)場非?？膳拢簷M流，驢尸堆疊，沒有解釋程序，也沒有人對被聚攏的驢子進(jìn)行統(tǒng)計。雖然沒有人被殺，但對于見證者而言，極具心理創(chuàng)傷性。然而，很有可能這正是殖民統(tǒng)治者進(jìn)行驢子大屠殺的政治動機，旨在恐嚇人們并試圖消滅反對意見。[4]275大殺驢的實施背景中有權(quán)力干預(yù)的無形之手，并佐以種族隔離的設(shè)計愿景。一個白人所有者有權(quán)決定驢子是否被殺掉或被放牧。驢子被殺導(dǎo)致受影響的人生活貧困。許多人聲稱他們再也無法用驢車運送貨物和賺取收入，或者驢子的死亡迫使他們支付現(xiàn)金用于購買以前本可以自給自足的服務(wù)。失去驢還使得土著居民難以從事耕種。一位老婦人說，屠殺驢子對婦女來說特別不利：“對于擁有驢子的寡婦和離婚者，這些驢子曾經(jīng)在體力勞動等方面起到家中男人的作用。從那時起，她們的痛苦就加劇了，現(xiàn)在她們也還在忍受痛苦?！盵4]278因為勞動力價格上漲，取代驢子的代價高昂。

擁有牛的人和擁有驢子的人分屬不同的階層。在庫魯曼地區(qū)生活的人們的情況是這樣的：“我們是不同的人，有不同的生活。擁有牛的人，大多數(shù)不擁有驢，他們只養(yǎng)牛。這些擁有驢子的人是生活水平很低的人，他們甚至連一輛車也沒有——他們的驢子對他們意義重大，要靠它們做大部分的工作，運輸水、磚、礫石、沙子、木材……主要用于建筑。由于我們的失業(yè)率這么高，有些人靠用這些驢子幫助那些沒有驢子的人而謀生，為他人拉水，在建房的時候給他們運木頭，就可以得到報酬，那就是他們所依賴的生活。所以在我們地區(qū)我們是兩種不同類型的人?！盵4]292

殖民當(dāng)局的專家們則通過話語操弄構(gòu)建了半干旱土地利用的兩個錯誤方面：驢子飼養(yǎng)和旱地耕種，他們使驢子聲名狼藉，一個官方警告甚至提及“驢子威脅”。1932年的一份備忘錄記錄了驢子被認(rèn)為是一個問題的詳情，說它們的尸體無人認(rèn)領(lǐng)，藏有肉毒桿菌，從而使環(huán)境對牛生長不利；它們通過踩挖和踐踏草地摧毀了田野；它們快速繁殖，沒有市場價值；它們的價值不及所損壞的作物；造成人員傷害時無人承擔(dān)；它們在過度放牧的牧場上消耗了大量的飼料。[4]249

二、大殺驢得以實施的主客觀環(huán)境條件和其背后的環(huán)境種族主義思想

在種族隔離時期，白人殖民者為了實現(xiàn)隔離目標(biāo)，聯(lián)盟政府根除了當(dāng)?shù)孛癖娖降葏⑴c政治的可能性，廢除了傾向于直接統(tǒng)治的開普體系。1897年發(fā)生了當(dāng)?shù)厝朔纯怪趁裾呤录?，開普政府廢除了塔拉洛的酋長制度。1927年的《土著管理法》是間接統(tǒng)治進(jìn)程中的重要一步。19世紀(jì)20年代，塔拉坪酋長從庫魯曼搬到了塔昂，雖然他表面上對所有的塔垃坪人都有管理權(quán)力，但實際上卻無力作為，黑人在決策中幾乎沒有任何權(quán)力。像其他強制性保護(hù)方案一樣，改良運動只是把非洲人作為部落主體處理，也就是打包交給處于中間層的部落組織，而部落首領(lǐng)又沒有被賦予明確的權(quán)力。土地共同擁有制也是實現(xiàn)干預(yù)的重要條件，由于“社區(qū)”權(quán)屬與社區(qū)公約無關(guān)，使得人們對于如何使用土地的決定參與度有限。此外，殖民地當(dāng)局設(shè)立部落組織為使用武力也設(shè)定了舞臺。對禁止旱地耕種的抵制行動表明，地方部落當(dāng)局對人民有一定的責(zé)任感，但是博普塔茨瓦納政府并沒有受到這種力量的限制，使得對驢子的屠殺比以前的保護(hù)計劃更為激烈。這不是出于維護(hù)博普塔茨瓦納精英的物質(zhì)利益，他們利益的重要性比不上中央政府對土著政治控制或?qū)嵭蟹N族隔離的重要性。在博普塔茨瓦納，殖民地機構(gòu)的專制力更加完善，國家權(quán)力的集中度越來越高，改良過程中沒有賦予“受保護(hù)主體”政治權(quán)利和公民權(quán)利，使得脅迫“保護(hù)”行為持續(xù)，包括屠殺驢子，這可能是南非歷史上最具壓制性的保護(hù)方案。[4]292這是大殺驢事件得以實施的制度環(huán)境條件。

土著關(guān)于自然的知識由于與萬物有靈論結(jié)合在一起而被認(rèn)為是非理性、蒙昧的，是推進(jìn)殖民主義進(jìn)程中必須鏟除的障礙。[5]在這樣的主觀認(rèn)識環(huán)境條件下，殖民官員有意污蔑非洲土著對土地的使用具有破壞性；而土著所能做的、作為抵制的一種形式，或者作為自我安慰的一種手段，就只能是講講“廣為接受的智慧”。比如類似“道德生態(tài)學(xué)”的思想：“一群婦女告訴我們，她們是女孩的時候爬過蓋-莫嘎拉，圓錐形小山包，見到過看起來像乳房的巖石。但是，白人將乳房切成兩半，造成這片土地（不僅僅是這條河流）變干了?！标P(guān)于人造成干旱的主張也同樣出現(xiàn)在1983 年。人們說，驢被殺后干涸變得嚴(yán)重，然后是“最壞不過了”。另外，還有人聲稱，只有在許多牛死亡之后，可怕的干旱才會最終減輕。這是當(dāng)?shù)赝林嗽馐苌鐣址笇?dǎo)致創(chuàng)傷后的明確發(fā)聲。當(dāng)?shù)厝诉€曾私下傳說有一名對驢子特別殘酷的警察遭受了一種皮膚脫落的報應(yīng)。部落首領(lǐng)面對掌握權(quán)力和暴力機構(gòu)的白人殖民者實在無能為力，還要被迫向自己的部落主體暗示，與政府的不利關(guān)系是干旱的原因，同意拆遷會帶來降雨：“如果我們拒絕按照法律所說的去做，我們將會遇到更多的麻煩......如果我們離開這里，我們會過得更好，上帝會幫助我們多下雨?！盵4]290這種實踐和結(jié)果符合英國駐尼日利亞總督盧加德的主張，他認(rèn)為應(yīng)該盡可能實行“間接統(tǒng)治”，這樣代價最小，最省錢省力。[6]316

實際上，人與牲口關(guān)系的變化反映的是土地利用的關(guān)系。[6]303近年來的非洲畜牧業(yè)史研究主要關(guān)注獸醫(yī)學(xué)的制度化和職業(yè)化、殖民地政府畜牧業(yè)政策的作用及其影響、自然環(huán)境與牲畜疾病之間的關(guān)系。一些非洲環(huán)境史學(xué)家認(rèn)為，獸醫(yī)學(xué)和昆蟲學(xué)作為帝國主義的“工具”，目的是確保殖民地白人農(nóng)場主克服生態(tài)環(huán)境的限制，以應(yīng)對非洲土著生產(chǎn)者的競爭。按照這種觀點，東部和南部非洲殖民地的獸醫(yī)部門將農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境的惡化歸咎于非洲土著“落后”的畜牧業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，反映出殖民地國家白人移民與被剝奪各種權(quán)利的非洲土著之間不平等的權(quán)力關(guān)系。[7]南非殖民政府以及后來實行種族隔離政策的政府將非洲土著養(yǎng)驢視為對生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重威脅，被殖民統(tǒng)治裹挾和培養(yǎng)出來的非洲土著精英階層也對普通民眾養(yǎng)驢持?jǐn)骋晳B(tài)度。而所謂野蠻人根本是帝國編造出的謊言，真正的野蠻、邪惡和污穢其實是源自帝國文明本身，而絕非源自自然生態(tài)下的所謂荒蠻之地。[8]88同樣，在北美殖民歷史上，水牛無疑代表了物種主義偏見之下無法言說的他者，和印第安人一樣，曾一度主宰著北美大陸。在16 世紀(jì)，約有2 500萬～3 000 萬頭水牛漫步在北美平原，然而到了19 世紀(jì)末，水牛的總數(shù)僅僅剩下不到一百頭。[9]“數(shù)千頭水牛在火車車廂里被射殺，尸體被扔在原地腐爛?！盵10]

事實上，對于商業(yè)牛，大殺驢并不足以拯救它們。牛和驢物種的生態(tài)位有所重疊但不同，土地所有權(quán)決定驢和牛并不構(gòu)成在同一牧場的直接競爭關(guān)系。驢是在村莊附近放牧，如果在人口眾多的公共土地上放牧，則意味著有更多的牲畜競爭飼料，被盜竊的風(fēng)險也更大。有或沒有驢，這些地方都不是商業(yè)牛放養(yǎng)的理想?yún)^(qū)域。此外，驢子比牛適應(yīng)更廣泛的飼料，包括抗旱灌木。的確，驢子確實吃了耐旱的草，而且比?；蛏窖虺缘酶?，然而，殺死它們并沒有使得牛在灌木叢生、多疾病和易干旱的環(huán)境中更好地生存。據(jù)統(tǒng)計，塔垃坪-塔拉洛地區(qū)再也無法維持20世紀(jì)80年代初期的蓄牛數(shù)。數(shù)字從1983 年的102 253 頭下降到1984 年的92 763 頭，到1988 年為84 971頭。作為確保商業(yè)?？沙掷m(xù)放養(yǎng)的手段，對驢子的殺戮是失敗的。[4]279

三、《環(huán)境、權(quán)力與不公》中的物種主義偏見分析

西方殖民者奉行理性主義觀念，將動物降低為供人利用的對象，用現(xiàn)代歐洲文明作為標(biāo)準(zhǔn)，將被殖民的對象視為具有動物性的低等種族，進(jìn)而將他們降低為被主宰和被剝削的對象。[11]在殖民者眼里，未經(jīng)文明開化的土著人，不符合西方的理性標(biāo)準(zhǔn)，因而被視為與動物地位相同，他們必須服從征服者的意志，被帝國剝削和蹂躪。[8]85

《環(huán)境、權(quán)力與不公》一書從學(xué)術(shù)研究的視角考察白人殖民者在南部非洲對待土著居民和當(dāng)?shù)匾环N動物——驢子的種種殘暴行為，其摒棄了小說隱喻手法的間接書寫方式，以大量史料和對當(dāng)?shù)鼐用竦闹苯硬稍L記錄，對“非洲大殺驢”事件的殘酷性，與由此給當(dāng)?shù)赝林鶐淼纳钌系膶嵸|(zhì)負(fù)面影響，尤其是直接導(dǎo)致本來就在貧困邊緣掙扎的人們生活進(jìn)一步下降，包括對女性貧困人口影響的放大效應(yīng)等方面進(jìn)行了直陳式的書寫。另外，在攫取水源方面，南?！ぱ鸥鞑妓褂浭隽诉@樣一個案例：白人殖民者“通過支付5英鎊價值的珠子獲得了約223公頃的土地。莫替彼（土著酋長）和莫法特（傳教士）之間的協(xié)議意義非凡。對于莫替彼來說，這筆交易是授予下屬使用權(quán)，莫法特的禮物是貢物而非付款，但是莫法特清楚地知道，協(xié)議永久轉(zhuǎn)讓了所有權(quán)，而不僅僅是新?lián)Q了耕作者，而土著移動耕種者對此完全沒有概念。1824年，莫法特和漢密爾頓在“庫魯曼之睛”下面建了一個長達(dá)五公里的水壩，用于灌溉下游的山谷。[4]801918年，城市中的當(dāng)權(quán)者驅(qū)逐了“庫魯曼之睛”區(qū)域的蓋斯葛尼恩人、茨瓦納人和有色人，理由是洗手間設(shè)施不足，以400英鎊作為補償。這樣，城鎮(zhèn)權(quán)力中心確保了白人在該領(lǐng)域的地位。[4]214

在強制搬遷方面，南希·雅各布斯記錄：馬爾門和蓋圖斯的領(lǐng)土和人數(shù)曾經(jīng)是庫魯曼境內(nèi)遷離地區(qū)中規(guī)模最大的，據(jù)一個非政府組織統(tǒng)計，人口數(shù)量估計為1～2 萬人。大概是由于喀拉哈里地區(qū)的這種拆遷規(guī)模和具有挑戰(zhàn)性的安置環(huán)境，政府推遲了對這些保留地的清除工作，直到1977 年。規(guī)劃者沒有提供足夠的水源，沒有鋪設(shè)到許多供應(yīng)點的管道。最大的定居點是本德爾，大約79 502公頃，需要100公里的新道路，但是在沙地上搞建設(shè)困難重重。如此大規(guī)模的遷移表明，國家似乎愿意支付高昂的隔離費用，但是實際上是由蓋圖斯人和馬爾門人自己承擔(dān)了大部分的費用。他們到達(dá)新家園時，遭遇了糧食和水資源的短缺、設(shè)施不完整、學(xué)校還沒有準(zhǔn)備好等困難，搬遷到寸草不生的沙漠營地使他們受到了很大的傷害，有35 個孩子在安置過程中喪生。除了水和衛(wèi)生條件不佳，本德爾和鄰近社區(qū)的人們還提到了威脅其健康的寄生蟲沙地。“過剩人口研究”項目組成員1982 年訪問本德爾時指出，該國的最糟糕地區(qū)在庫魯曼北部。威克斯、本德爾、迪爾沃德和巴特拉洛斯飽受貧困、干燥、沙塵困擾，并為其他區(qū)域所孤立和遺忘。“過剩人口研究”項目組成員被本德爾的“一個巨大墳?zāi)箞觥彼鸷?。由于受影響人?shù)過于巨大，政府準(zhǔn)備不足，喀拉哈里環(huán)境惡劣，蓋圖斯和馬爾門在庫魯曼地區(qū)的所有清除中代價最高，包括人的死亡率過高。[4]239-240

殖民者在物種主義偏見的驅(qū)動下，對當(dāng)?shù)赝林M(jìn)行赤裸裸的壓迫與欺詐。在使用暴力手段獲得的權(quán)力助推下，殖民者把“未曾被占用、使用效率低下或者空置”的地理空間，以及長久生活于其上的人類視為“原始的、非理性的、需要被加以改良的”低等物種，恣意支配。從中可以看出白人殖民者在到達(dá)非洲大陸之后的那種極強的種族優(yōu)越感，構(gòu)成了其基于“物種主義”思想意識的多重優(yōu)劣對比關(guān)系判定：在白人殖民者眼中，白人優(yōu)越于黑人；白人世界的“發(fā)達(dá)文明”優(yōu)越于黑人土著世界的“原生態(tài)文明”；白人世界的集中牛業(yè)蓄養(yǎng)優(yōu)越于土著成本低廉的驢子自然保留；白人的犁耕集約化生產(chǎn)優(yōu)越于當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)上的泛化“刀耕火種”；白人殖民統(tǒng)治者所規(guī)劃的居住結(jié)構(gòu)布局優(yōu)越于當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)上所形成的以酋長為中心的圍居格局。

這一系列判斷使得白人統(tǒng)治者對當(dāng)?shù)赝林б庑惺棺约河梦淞鹑淼臋?quán)力，對主客觀環(huán)境進(jìn)行野蠻操控，對土著居民的生命、財產(chǎn)任意處置，包括消滅和強制遷移。這種外來強力的大規(guī)模干預(yù)使得土著的生存、生產(chǎn)環(huán)境突然遭遇空前的改變。當(dāng)出現(xiàn)干旱、瘟疫等災(zāi)害時，土著人和動物的生命就遭受到前所未有的致命性的打擊，使得一些人本可以自給自足地生活淪為完全無依無靠，直至肉體的消滅。

南部非洲的白人殖民者把當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境條件和動物完全看作“他者”，要么是人類的外化、要么永久服務(wù)于人類，成為可資利用的資源。[12]他們把不發(fā)達(dá)的“第三世界”國家的生態(tài)環(huán)境惡化直接或者間接與種族掛鉤。[1]200簡言之，西方的白種人殖民者在到達(dá)南部非洲以后，把當(dāng)?shù)氐摹霸肌弊匀画h(huán)境和之前一直生活于其上的人類一同視作“待開發(fā)”“待改造”“可任意支配的蠻荒、落后、低等”的他者。

毋庸贅述，環(huán)境與社會正義緊密聯(lián)系。社會權(quán)力與環(huán)境相互作用，人們依托生物、物理環(huán)境獲得權(quán)力，并將其作為超越他人的手段。環(huán)境種族主義是后殖民生態(tài)批評的核心概念之一，美國環(huán)境哲學(xué)家迪恩·柯廷（Deane Curtin）將其描述為環(huán)境壓迫和種族壓迫之間彼此依存的關(guān)系。他指出，就環(huán)境和種族兩者而言，“無論在理論或?qū)嵺`層面，對其中一方的壓迫都會關(guān)聯(lián)并支持對另一方的壓迫”[13]。具體而言，種族主義導(dǎo)致環(huán)境壓迫，而環(huán)境壓迫反過來又會加劇種族主義，如此惡性循環(huán)即為環(huán)境種族主義。以白人殖民者對印第安人的土地掠奪為例，“文明的”殖民者掠奪“野蠻的”被殖民者的資源，造成了環(huán)境壓迫；被殖民者失去賴以生存的家園后更加無力對抗種族主義，導(dǎo)致社會地位進(jìn)一步被邊緣化。然而，對于被壓迫的一方而言，所謂的文明與野蠻的二元對立不過是殖民主義的主觀想象而已。[14]在這種自我優(yōu)越感的影響下，殖民者一邊打著傳播文明和進(jìn)步的旗號，一邊卻以簽訂不平等條約和發(fā)動戰(zhàn)爭等方式大肆侵占部落土地。這與“熱愛自然、成為保護(hù)自然動力的人類品質(zhì)”[15]相悖。在美國，為了滿足資本主義發(fā)展的龐大土地需求，政府實施保留地制度，把印第安人驅(qū)趕到被圈定的土地上，迫使他們走上悲慘的“血淚之路”。

四、結(jié)語

不同人群所擁有的權(quán)力決定了其所享用的客觀環(huán)境條件。權(quán)力在不同種族、不同階級和不同性別的人之間創(chuàng)造了現(xiàn)實生活中結(jié)構(gòu)性的不平等、不公平，因此，權(quán)力是環(huán)境史上必不可少的考慮因素。權(quán)力階層在對社會實施統(tǒng)治的同時也對自然進(jìn)行著掠奪和壓迫，受戕害的動物往往與受迫害的人出現(xiàn)在同一幅畫面中。[8]84在20世紀(jì)的南非，西方“發(fā)達(dá)”世界來的白人殖民者在物種主義偏見思想的影響下，對當(dāng)?shù)睾谌送林用駥嵤┛臻g環(huán)境上的隔離，行使干預(yù)主義的路線，通過外加強力重塑了當(dāng)?shù)睾谌送林c水源、土地等“生物、物理環(huán)境”的關(guān)系。《環(huán)境、權(quán)力與不公》一書以“大殺驢”事件為線索，剖析了殖民者通過環(huán)境和強權(quán)對南非土著實施的環(huán)境種族主義行徑，譴責(zé)白人殖民者借助環(huán)境條件，以武力征服獲得間接統(tǒng)治權(quán)力，進(jìn)而對當(dāng)?shù)赝林鴮嵭惺聦嵣系牟还龑Υ?，這種把間接統(tǒng)治權(quán)力和環(huán)境條件利用“和”（huó）在一起行使的環(huán)境種族主義更具迷惑性和隱蔽性。當(dāng)?shù)赝林?、部落主體在面對“發(fā)達(dá)的、高級世界的”外來殖民者時根本不堪一擊，一同遭殃的還有當(dāng)?shù)厝松钪械闹匾獛褪帧H子。他們所演繹的先是遭污蔑、后被大規(guī)模野蠻屠戮的命運軌跡是對當(dāng)?shù)赝林嗣\的一種折射，從這個意義上說：驢運即人運。而這種行徑的背后元驅(qū)動力則是物種主義偏見。