在當(dāng)下的傳播語(yǔ)境中，城市的文化價(jià)值呈現(xiàn)出全新的意義。隨著新媒體的活躍，很多“網(wǎng)紅”城市隨之崛起，包括新的城市景觀、打卡地的出現(xiàn)，這些新的地標(biāo)正在以一種全新的方式改變著人們對(duì)城市的認(rèn)知。在城市圖景的建立過程中，電影是其中一個(gè)十分重要的認(rèn)知方式，例如，在1997年之前，很多觀眾是依靠著《喋血雙雄》（1989）、《警察故事》（1985）、《重慶森林》（1994）、《甜蜜蜜》（1996）這樣的典型都市電影來(lái)認(rèn)識(shí)香港的。由此可見，城市作為現(xiàn)代電影敘事的基本載體和故事發(fā)生的特定空間以及視聽語(yǔ)言的重要的造型元素，已經(jīng)成為承載記憶、創(chuàng)造歷史、形成審美的重要容器，在不斷地向內(nèi)孕育、向外交流，成為全球化語(yǔ)境中獨(dú)特的文化符號(hào)。

東北，作為現(xiàn)代都市電影中的背景，一直有它重要并相對(duì)固定的所指。我們很難從中選出某個(gè)特別具有代表性的城市，但在這些電影中出現(xiàn)的東北城市都呈現(xiàn)出某種相似的特征，如《過年》（1991）里的吉林、《耳朵大有?！罚?008）里的集安、《鋼的琴》（2011）里的鞍山、《跟蹤孔令學(xué)》（2011）里的本溪，《錘子鐮刀都休息》（2013）里的鶴崗、《白日焰火》（2014）里的哈爾濱……它們共同形成一個(gè)城市群景，為我們提供了對(duì)后工業(yè)時(shí)代北方城市的生活圖景與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的想象。本文試圖通過對(duì)以東北為背景的城市電影的研究，完成對(duì)這片土地的理解與接近，通過反思達(dá)到關(guān)懷，從而找到城市影像背后的文化意義與隱藏的社會(huì)癥候。

一、東北城市影像中的失焦與聚焦

電影表達(dá)與城市變遷之間有著強(qiáng)烈的“共振”關(guān)系。在上個(gè)世紀(jì)90年代末經(jīng)濟(jì)體制改革的撼動(dòng)下，東北城市的經(jīng)濟(jì)與生活模式發(fā)生了巨大的改變，工業(yè)時(shí)代的集體性生活方式到個(gè)體化時(shí)代的心理體驗(yàn)，轉(zhuǎn)型時(shí)期帶來(lái)的視覺印記與心理嬗變?cè)诙际须娪爸谐尸F(xiàn)為一種不自覺的失焦與聚焦。

首先是失焦。在這些以東北為背景的電影中，幾乎都有一個(gè)共同特征，那就是幾乎看不到現(xiàn)代化都市的痕跡?？床坏綄掗煹鸟R路、鱗次櫛比的大廈、五光十色的街道、高檔的餐廳、繁華的娛樂場(chǎng)所，都市白領(lǐng)與精英的生活方式，等等，這些毫無(wú)例外地被排除在電影之外。電影中的東北城市，無(wú)論大小，鏡頭觸及之處只有陳舊與荒廢：廢棄的廠房、破敗的居民樓、陰暗的小影院、空氣渾濁的小飯館、氤氳骯臟的洗澡堂、燈光曖昧的舞廳、發(fā)廊，甚至是東北城市電影里“標(biāo)配”的桑塔納汽車……這些被時(shí)代淘汰的空間與符號(hào)雖然存在，但并不構(gòu)成東北城市的全貌，卻在敘事中不斷被放大和強(qiáng)調(diào)。這是導(dǎo)演在敘事與情感表達(dá)上的傾向性選擇，是一種對(duì)現(xiàn)代化都市性的主動(dòng)的失焦，這種主動(dòng)失焦的背后是對(duì)“共和國(guó)長(zhǎng)子”光環(huán)黯淡后的東北嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與生存處境的深深憂慮。

從小在遼寧鐵西工業(yè)區(qū)長(zhǎng)大的青年導(dǎo)演張猛，為東北城市電影提供了最具代表性的兩部作品：《耳朵大有?！泛汀朵摰那佟?。兩部電影均取景工業(yè)化小城，聚焦下崗工人的生活境遇。無(wú)論是《耳朵大有?！防飳?duì)于整個(gè)城市到處拆遷、廢墟場(chǎng)景的大量呈現(xiàn)，還是《鋼的琴》中經(jīng)典的“爆破”場(chǎng)面與廢棄工廠的黑色輪廓，老舊、壓抑、破敗與傷痛是這些影片不可忽略的氛圍。即使是張猛導(dǎo)演2019年的《陽(yáng)臺(tái)上》依然沒有擺脫這樣的影子。這部電影的故事發(fā)生地離開了東北，來(lái)到了當(dāng)下的現(xiàn)代化都市上海，但創(chuàng)作上仍舊延續(xù)了張猛之前作品對(duì)空間的展示：廢棄的游輪、拆遷中的老舊小區(qū)、外地人租住的簡(jiǎn)易民房、一群東北人打工的快餐店，等等，自覺地規(guī)避了上海的國(guó)際化都市標(biāo)志，表現(xiàn)的也依舊是游離于這個(gè)時(shí)代主流社會(huì)之外的邊緣群體的生存狀態(tài)?？梢?，導(dǎo)演獨(dú)特的個(gè)性化記憶、體驗(yàn)以及闡釋在城市電影創(chuàng)作的過程中起到了至關(guān)重要的作用。在現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作中，創(chuàng)作者將個(gè)人體驗(yàn)最深、社會(huì)矛盾最強(qiáng)的部分呈現(xiàn)出來(lái)，讓這種矛盾背后的憤怒成為一種力量，直射進(jìn)觀眾的內(nèi)心。導(dǎo)演們選擇對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代化都市的集體忽略，背后是一種反彈的情緒，是對(duì)東北經(jīng)濟(jì)與城市發(fā)展現(xiàn)狀的不滿。在許鞍華導(dǎo)演的《姨媽的后現(xiàn)代生活》（2006）中，導(dǎo)演將繁花似錦的現(xiàn)代化都市上海與蕭條黯淡的東北城市鞍山并置，象征著姨媽一生所經(jīng)歷的不同生活方式與人生境遇?！霸趯?duì)比式的影像中凸顯了東北的蕭條與落后，鞍山的城市空間無(wú)疑象征了女主角葉如棠晚年的凄涼境遇。而這種空間環(huán)境的選擇，實(shí)際上也顯現(xiàn)了導(dǎo)演本人對(duì)當(dāng)下中國(guó)城市發(fā)展格局的認(rèn)識(shí)，令觀者對(duì)遼寧的城市發(fā)展產(chǎn)生了一定的省思?！盵1]

其次，是另一種聚焦。表現(xiàn)為對(duì)工業(yè)題材和底層人物的聚焦。工業(yè)是東北城市電影最重要的題材，20世紀(jì)90年代以來(lái)涌現(xiàn)了大量的以工業(yè)為背景的影片，有《青年》（2009）、《鐵西區(qū)》、《耳朵大有?！?、《鋼的琴》、《幸福時(shí)光》（2000）、《花山道口》（2016）、《那一場(chǎng)呼嘯而過的青春》（2017），等等。這些影片表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)體制改革后東北產(chǎn)業(yè)工人的生存現(xiàn)狀以及工業(yè)城市的發(fā)展面貌。影片對(duì)下崗工人既有重情重義、不屈不撓的正面刻畫，也有對(duì)重工業(yè)衰落后工人及其子弟身上劣習(xí)與弊病的呈現(xiàn)。對(duì)工業(yè)題材的聚焦是很多東北籍導(dǎo)演難以回避的問題，城市格局再經(jīng)歷巨變，也無(wú)法抹殺那些曾經(jīng)支撐這些城市的工業(yè)精神和集體主義情結(jié)所帶來(lái)的底色。面對(duì)新時(shí)期的經(jīng)濟(jì)困頓、社會(huì)發(fā)展不均衡的“新東北問題”，這些導(dǎo)演似乎想要通過反思產(chǎn)業(yè)變革的危機(jī)去尋找東北社會(huì)生活矛盾的根源，這也是這種聚焦的根本原因。

另一個(gè)顯著的聚焦則是對(duì)小人物的書寫，即底層敘事。與《高歌猛進(jìn)》《暴風(fēng)驟雨》《英雄司機(jī)》等為代表的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的城市電影不同，這些影片都表現(xiàn)為去英雄化、去宏大性，把目光集中于大時(shí)代下的小人物，在“一地雞毛”中尋找現(xiàn)實(shí)的意義?！跺N子鐮刀都休息》中一窮二白的剛子，《幸福時(shí)光》中退休后再謀生路的老趙，《鋼的琴》中為離婚官司雞飛狗跳的陳桂林，《耳朵大有福》里為修補(bǔ)生活尊嚴(yán)捉襟見肘的王抗美……這些小人物構(gòu)成了人們對(duì)東北老百姓的初步想象。東北方言、地域性建筑、懷舊歌曲與長(zhǎng)鏡頭的大量運(yùn)用，確定了東北城市電影的鏡頭語(yǔ)言風(fēng)格，也成為了“他者”視角下的東北印象。這些導(dǎo)演與當(dāng)初“意大利新現(xiàn)實(shí)主義”的主旨相同，都試圖為這些小人物的苦難向社會(huì)與民族提出詰問。在這樣明顯的聚焦與失焦里，我們難免會(huì)有疑問：當(dāng)下的東北城市電影中關(guān)于現(xiàn)代都市、其他生存狀態(tài)的缺失，又將如何填補(bǔ)？

二、東北城市影像的意向特征

1.沉重的廢墟

廢墟在建筑學(xué)中意味著破壞與丟棄，在眾多的東北城市電影中，對(duì)于廢墟的描畫成為一種意向特征，表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)于快速發(fā)展的中國(guó)文明進(jìn)程中呈現(xiàn)的某些問題的一種強(qiáng)調(diào)。影片《耳朵大有?！穭?chuàng)作于2007年，彼時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)正處在高速增長(zhǎng)時(shí)期，影片卻選擇在吉林省集安市這樣一個(gè)位于中朝邊境的小城市展開。新世紀(jì)后的退休工人王抗美經(jīng)歷了重工業(yè)時(shí)代的終結(jié)，又遭遇了高科技新時(shí)代的遺棄。影片中，王抗美的家就在一片拆遷的廢墟旁邊，這里的人如常生活，好像什么也沒有發(fā)生。片中在一片廢墟上做著電腦算命生意的小姑娘，將拆遷的墻頭當(dāng)作拍照的背景，其狀態(tài)同小城一樣，被逐漸廢墟化。由此而來(lái)的不僅是城市建設(shè)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的拆遷廢墟與重工業(yè)廢墟，還有人物所遭遇的難以重建的心靈廢墟：臥病在床的妻子、被丈夫公然出軌的女兒、不被善待的老父親、年齡不小卻仍是街頭混混的兒子……這些人物都已被主流社會(huì)所拋棄，在宏大的時(shí)代車輪下被無(wú)情碾壓，成為喪失話語(yǔ)權(quán)的一群人，他們的彷徨、失落、壓抑、無(wú)奈，使之成為了這些都市影片最沉重的嘆息。影片沉重卻不絕望，影片結(jié)尾在舞廳中盡情揮灑的王抗美，伴著長(zhǎng)長(zhǎng)的街燈又唱起了熟悉的《長(zhǎng)征組歌》，在樂曲中汲取力量，應(yīng)對(duì)來(lái)日艱難之路，這是對(duì)于底層的民間的最好寫照。人們?cè)谠庥鑫C(jī)時(shí)，仍在用柔韌的姿態(tài)和自嘲的精神面對(duì)生活。導(dǎo)演將這樣的獨(dú)特地域的歷史與現(xiàn)實(shí)直白地拋出，試圖在全球化語(yǔ)境中尋求解答。

2.荒誕的黑色

很多東北城市電影中均呈現(xiàn)了一定的犯罪元素，甚至成為了“地域黑”的典型代表。《跟蹤孔令學(xué)》中的糾纏與恐嚇，《錘子鐮刀都休息》中的荒誕與陰暗，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中周密的殺人計(jì)劃，《白日焰火》中的殘忍的碎尸案件，等等，均為東北城市電影籠罩上了一層揮之不去的黑色氣息。破敗與衰落，似乎正是滋生犯罪的開始，而犯罪又是人性深處欲望與力量博弈的結(jié)果。充滿黑色意味的東北城市電影正在不斷窺探和挖掘著人物內(nèi)心深處的秘密，使之形成一種獨(dú)特的人文關(guān)懷。2014年，刁亦男以哈爾濱為背景拍攝的小成本電影《白日焰火》斬獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，故事從在運(yùn)煤車上發(fā)現(xiàn)的尸塊開始，影片的英文名中包含了“黑色的煤”與“薄的冰”，這兩個(gè)重要意向構(gòu)成了東北城市顯著的視覺符號(hào)。在影片中隨處可見的是失序的、毫無(wú)尊嚴(yán)的、反常的生活方式，無(wú)論警察還是罪犯都處在一種隨時(shí)崩塌的生活壓力之下。影片通過隱喻告訴我們，隨著曾經(jīng)帶給東北效能與熱力的煤炭的消亡，曾經(jīng)帶給人們安定與幸福的生活方式也隨之消亡，猶如白日焰火，往日榮耀只剩一聲嘆息。影片中無(wú)論是女主人公吳志貞、夜總會(huì)老板娘、還是居委會(huì)的公職人員、浴池里的客人甚至影片最后出現(xiàn)的住在曾經(jīng)的殺人現(xiàn)場(chǎng)的年輕夫婦，均呈現(xiàn)出異常麻木與冷漠的神情，配合鏡頭里肆意的寒氣與冰層，讓人不寒而栗。?？略?jīng)指出“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之時(shí)間關(guān)系更甚?！盵2]

3.溫情的光亮

雖然冷冽與肅殺是東北城市電影的主體色彩，但對(duì)人性細(xì)膩的刻畫里總是閃爍著動(dòng)人的時(shí)刻，“溫情”也成為東北城市電影里特有的一抹柔光。正如影片《鋼的琴》在宣傳語(yǔ)中所說，這是“最無(wú)奈的年代，最深情的告白”。導(dǎo)演用一架特制的鋼琴，把經(jīng)濟(jì)體制改革后落魄的下崗工人召集到一起，共同完成了一個(gè)浪漫主義的夢(mèng)想，既是現(xiàn)實(shí)，又超越現(xiàn)實(shí)。這些東北糙漢的形象頓時(shí)充滿層次感。在陳桂林煞費(fèi)苦心地為女兒制作紙鋼琴的段落中，導(dǎo)演用了一系列的特寫鏡頭，沒有多余的語(yǔ)言，卻刻畫出了一個(gè)父親在貧困與現(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈與執(zhí)著，影片中的每一個(gè)人物都并不完美，但由于真情的呈現(xiàn)使之有著動(dòng)人的光輝。對(duì)情感和情緒的把握是這部影片出色之處，結(jié)合音樂完成了很多具有超現(xiàn)實(shí)性的浪漫主義段落，將勞動(dòng)與激情結(jié)合在一起，打造出了工業(yè)時(shí)代最澎湃的樂章。除了親情，影片中更重要的溫情來(lái)自于工友之間的仗義扶持，來(lái)自于一代人對(duì)集體主義時(shí)代的深切眷戀。影片通過明暗、色調(diào)和構(gòu)圖，呈現(xiàn)出了機(jī)器與廠房帶來(lái)的大工業(yè)時(shí)代獨(dú)有的美，這是和以往東北城市電影中對(duì)工業(yè)廢墟的描畫不同的地方。在這樣的電影中，人性的力量往往能夠成為引導(dǎo)、消解和舒緩疼痛的方式，幫助觀眾對(duì)特定時(shí)代的記憶進(jìn)行重新讀解。因此，關(guān)照城市生活中溫情的時(shí)刻，應(yīng)該成為現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作中的一抹光亮。

三、東北城市影像與市民精神的契合

“從根本上說，電影中的城市影像畢竟不是市民的城市記憶系統(tǒng)的自動(dòng)記錄體，而是電影人通過自己創(chuàng)造的藝術(shù)形象系統(tǒng)去再現(xiàn)的東西，因而屬于新的文化創(chuàng)造物。而作為文化創(chuàng)造物，城市影像顯然同時(shí)是市民的城市記憶的一種心靈升華物，會(huì)反過來(lái)給予市民生活方式及其記憶系統(tǒng)以新的改變和提升。”[3]由此可見，在城市影像系統(tǒng)的構(gòu)建過程中，電影與市民、城市與市民、城市與電影都在相互作用，共同成為城市形象塑造過程中不可或缺的力量。在城市影像的塑造過程當(dāng)中，對(duì)人文景觀與社會(huì)心態(tài)的書寫尤為重要，東北城市影像中傳遞出來(lái)的市民精神至少具有如下幾個(gè)重要特征：

首先是俠義性。在東北城市電影中呈現(xiàn)的這種俠義精神并非武俠人物金庸筆下那些絕世高手，也沒有變幻莫測(cè)的故事情節(jié)，有的只是東北人正義、耿直、俠肝義膽、舍生取義的內(nèi)在人格。這種精神與東北特殊的地理環(huán)境密不可分。電影中，各位工友因陳桂林之事不計(jì)得失、齊聚工廠，正是因?yàn)樾牡椎囊还蓚b氣。其中“打群架”的段落里，八人形態(tài)各異，或纏著繃帶或系著圍裙或拖著木棒，正義凜然、浩浩蕩蕩地穿過廠房，配合充滿豪情的搖滾樂，儼然被導(dǎo)演演繹成了一場(chǎng)各路豪俠英雄的出征。小人物被鍍上英雄主義的光輝，而這樣的俠者在現(xiàn)實(shí)生活中的窘迫方顯得耐人尋味。

其次是柔韌性。柔韌性指的是能屈能伸。在東北城市電影中的人物，幾乎都具有這樣的特性，面對(duì)生活的壓力，具有伸縮自如的彈性。《鋼的琴》中的陳桂林，在下崗之后組建小樂隊(duì)，在現(xiàn)實(shí)的夾縫中勇敢求生存，妻子走了，自己帶著老父親和女兒，既能打毛褲，又能造鋼琴，努力維持著作為子女和父親的體面;《耳朵大有?！防锏耐蹩姑溃诵葜笠矝]忘折騰，不斷碰壁，不斷尋求，始終想證明自我的價(jià)值。這種柔韌性亦是“冰雪文化”下的產(chǎn)物，它有效地抵御和化解外部變動(dòng)帶來(lái)的影響，以包容之心和幽默精神去對(duì)抗生活的嚴(yán)冬。

最后是幽默性。幽默始終是東北市民精神顯著的標(biāo)簽。與近年來(lái)崛起的二人轉(zhuǎn)和農(nóng)村喜劇不同，東北城市電影中的幽默背后總是帶著一種蒼涼，它并非狂歡精神的呈現(xiàn)，而是底層小人物的自我解嘲。東北方言與北京人的“絮叨”不同，話不在多，而在于對(duì)生活精辟又獨(dú)到的總結(jié)，正如《耳朵大有?！防锿蹩姑赖哪切敖鹁洹?，是捉襟見肘的日子里對(duì)自己的解嘲與慰藉。耿軍導(dǎo)演的《錘子鐮刀都休息》中，整部影片以內(nèi)景對(duì)話為主，那些貼近生活的語(yǔ)言，讓人忍俊不禁的對(duì)白，由三個(gè)過年只能吃饅頭就辣醬的東北男人說出，當(dāng)這三個(gè)劫匪最終被一個(gè)婦女打倒在地時(shí)，這種荒誕達(dá)到了頂點(diǎn)，在滑稽之外透露的是一種軟弱、落寞和悲情。

近些年來(lái)，城市與電影的關(guān)聯(lián)受到越來(lái)越多的關(guān)注，例如《瘋狂的石頭》《火鍋英雄》《從你的城市路過》帶火了山城重慶。聚焦同時(shí)期的東北城市電影，不難看出，影像與城市發(fā)展之間密切的互文關(guān)系。城市之美需要追憶、需要觀照，也需要發(fā)現(xiàn)、需要?jiǎng)?chuàng)造。但這些影片大多是小成本的文藝片，大銀幕上缺少真正具有影響力的作品，尤其近兩年能夠反映當(dāng)下東北城市現(xiàn)實(shí)及市民生活的影片更是少之又少。我們呼喚更多像《我不是藥神》這樣的積極現(xiàn)實(shí)主義電影出現(xiàn)在城市的表述之中。當(dāng)下的創(chuàng)作者，只有用更積極、更自信、更新穎、更開放的方式去關(guān)注城市、反映現(xiàn)實(shí)，把握時(shí)代與生活的脈搏，才能講好“新東北故事”。

〔本文系遼寧省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究課題“‘共和國(guó)的長(zhǎng)子：遼寧形象70年的媒介記憶與價(jià)值重構(gòu)研究”（2020lslktqn-066）的階段性成果?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】王書洋：沈陽(yáng)師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院講師。

注釋：

[1]姜娜：《空間表象與“文化的能指”——解析影視劇中的遼寧城市文化鏡像》，《沈陽(yáng)工程學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2018年第14期。

[2]包亞明：《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社，2001年版，第39頁(yè)。

[3]王一川：《改革開放40年電影中的城市記憶——以北京城市影像模式變遷為例》，《電影藝術(shù)》2018年第5期。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）