李 陽(yáng) 宋 偉

（1.遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽(yáng) 110036；2.沈陽(yáng)師范大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)院，遼寧沈陽(yáng) 110034；3.東北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，遼寧沈陽(yáng) 110819）

20 世紀(jì)曾被稱為“分析的時(shí)代”，與之相抗衡的是“原始文化”或“原始主義”研究的興起，現(xiàn)代“文化人類學(xué)”由此誕生。眾所周知，進(jìn)入現(xiàn)代性歷史進(jìn)程以來(lái)，伴隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，人類在改造社會(huì)和自然的過(guò)程中取得了接連的勝利，他們開(kāi)始以理智的、分析的、邏輯的眼光看待整個(gè)人生和整個(gè)世界，從而忘卻了曾經(jīng)走過(guò)的神秘渾融世界。原始渾融文化中天人合一、神人交感、主客交融的無(wú)差別境界漸漸失去了神秘的光環(huán)，而代之以文化的分離——分解型文化成為現(xiàn)代性文化的總體特征。然而，理性的勝利、文化的分解、技術(shù)的統(tǒng)轄，是否能給人類的命運(yùn)帶來(lái)福音？知性化倫理是否可以成為人類本質(zhì)的終極規(guī)定？被理性邏輯分解得如此清晰的文化技術(shù)終究會(huì)把人類帶向何方？答案果真是樂(lè)觀的嗎？一些思想家對(duì)此持有保留和懷疑態(tài)度，他們甚至懷著對(duì)昔日渾融文化的深情眷戀，開(kāi)始將目光投向人類曾經(jīng)走過(guò)的原始文化或原始文明。

20世紀(jì)之初，諸多思想家、理論家和藝術(shù)家把目光投向原始文化，試圖通過(guò)對(duì)原始文化的研究，發(fā)掘其中的文化意義價(jià)值，以修正和克服過(guò)于工具理性化的現(xiàn)代思維方式，倡導(dǎo)一種多元融通的人類文化形態(tài)。從文化理論的角度看，列維·布留爾創(chuàng)立了以文化人類學(xué)為主導(dǎo)的原始文化和原始藝術(shù)的研究范式；從藝術(shù)理論的角度看，列維·布留爾創(chuàng)立了以“原始性”或“原始主義”為風(fēng)格特征的現(xiàn)代主義藝術(shù)。在原始文化和原始藝術(shù)研究中，列維·布留爾的互滲律理論具有極其重要的影響，成為20世紀(jì)原始文化研究的重要理論資源?；B律理論揭示了原始思維模式獨(dú)特的運(yùn)行結(jié)構(gòu)和原始社會(huì)圖騰、語(yǔ)言、巫術(shù)等文化活動(dòng)的根系源流，形成了獨(dú)具特色的文化人類學(xué)研究模式。列維·布留爾的這一理論對(duì)當(dāng)代文化思想產(chǎn)生了持久而深遠(yuǎn)的影響，對(duì)于糾正極端的或單一的現(xiàn)代化思維模式具有重要的參考借鑒價(jià)值。

一、原始思維與互滲律理論

呂西安·列維·布留爾是法國(guó)著名的哲學(xué)家、文化人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。他早年從事哲學(xué)研究，在分析道德觀念的形成、發(fā)展和歷史作用方面取得了巨大成就。列維·布留爾于1903年發(fā)表的論文《道德與關(guān)于風(fēng)俗的科學(xué)》標(biāo)志著他的研究方向由哲學(xué)轉(zhuǎn)向人類學(xué)。他在《原始思維》一書(shū)中歸納出原始思維方式的特點(diǎn)，提出了著名的“互滲律”理論，并以此理論聞名于世，影響深遠(yuǎn)。

作為法國(guó)社會(huì)學(xué)年鑒學(xué)派代表人物之一，列維·布留爾對(duì)原始思維的研究深受在當(dāng)時(shí)極有影響力并同屬一個(gè)學(xué)派的法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干的影響。①夏建中：《文化人類學(xué)理論學(xué)派——文化研究的歷史》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1997年，第109頁(yè)。涂爾干作為第二代實(shí)證主義——馬赫主義的代表人物，他的基本觀點(diǎn)是“集體表象”，他通過(guò)對(duì)集體表象概念的分析，確立了原始人類的心理機(jī)制。涂爾干認(rèn)為，人類有兩種意識(shí)：一種是個(gè)體意識(shí)，它反映了原始社會(huì)中每個(gè)人都充滿個(gè)性的意識(shí)形態(tài)；②夏建中：《文化人類學(xué)理論學(xué)派——文化研究的歷史》，第97頁(yè)。另一種是集體意識(shí)，它不會(huì)隨著個(gè)人的意愿而發(fā)生任何改變或者消失。在《宗教生活的基本形式》中，涂爾干強(qiáng)調(diào)：“在低級(jí)社會(huì)，集體行為的一致性是由其思想的一致性造成的?！雹邸卜ā惩繝柛桑骸蹲诮躺畹幕拘问健?，渠東譯，上海：上海人民出版社，2006年，第7頁(yè)。列維·布留爾在研究“自然民族”思想時(shí)抽取涂爾干理論中的有效成分，將涂爾干的集體精神嫁接于原始文化背景之上，對(duì)原始思維中包含集體表象這一特質(zhì)進(jìn)行了論述。

此外，英國(guó)人類學(xué)家愛(ài)德華·泰勒認(rèn)為，在對(duì)原始部落進(jìn)行研究的過(guò)程中，越多地收集到關(guān)于它們的資料，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)各個(gè)原始部落之間的相似程度有多大。不同部落之間的社會(huì)制度、宗教儀式、祭祀活動(dòng)等肯定會(huì)存在一定的相似性。列維·布留爾在研讀了泰勒的著作及其思想后，發(fā)現(xiàn)大量收集文獻(xiàn)和材料的方法更有科學(xué)性和說(shuō)服力。列維·布留爾將泰勒的方法應(yīng)用于原始思維的研究中，指出：“實(shí)際上，泰勒所珍愛(ài)的這個(gè)觀念，是在于萬(wàn)物有靈論愈是接近我們所能觀察到的那個(gè)根源，亦即它的形式愈原始，則它愈是徹底的、以邏輯觀點(diǎn)看來(lái)愈是令人滿意的學(xué)說(shuō)?！雹堋卜ā沉芯S·布留爾：《原始思維》，丁由譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年，第74頁(yè)?！疤├者@樣表述這個(gè)學(xué)說(shuō)的原理，看來(lái)適合能夠思維、但還處于文化水平低級(jí)發(fā)展階段的人們?！雹荨卜ā沉芯S·布留爾：《原始思維》，第73頁(yè)。列維·布留爾對(duì)愛(ài)德華·泰勒觀點(diǎn)和研究方法的闡述都體現(xiàn)了其文化人類學(xué)的研究是在泰勒的影響下進(jìn)行的。并且在此基礎(chǔ)上，列維·布留爾進(jìn)一步提出原始人和現(xiàn)代人在智力水平上沒(méi)有區(qū)別，但他們遵循一種與我們完全不同的邏輯思維方式，即原邏輯思維。⑥參見(jiàn)黃淑娉、龔佩華：《文化人類學(xué)理論方法研究》，廣州：廣東高等教育出版社，1998年，第94頁(yè)。

所謂互滲律是指“支配表象之間的關(guān)聯(lián)和前關(guān)聯(lián)的原則”。⑦〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第69頁(yè)。原始人對(duì)事件之間正確的因果關(guān)系并不能進(jìn)行有效合理的闡釋，他們傾向于對(duì)表象進(jìn)行簡(jiǎn)單的連接以解釋其在意識(shí)之中的連貫性問(wèn)題，但對(duì)這些連接得以建立的保證卻缺乏深入的思考。當(dāng)原始人面對(duì)一些時(shí)間上比較接近，但實(shí)際空間相距遙遠(yuǎn)的事件時(shí)，他們會(huì)訴諸事件之間連續(xù)的關(guān)聯(lián)性，并將二者視為彼此相關(guān)的事件，認(rèn)為二者之間存在著所謂的“引起”與“被引起”的關(guān)系。這正是原始人原邏輯思維互滲性的具體表現(xiàn)。原始人認(rèn)為，發(fā)生和存在的一切都不是偶然的產(chǎn)物，他們不只是將事件之間的關(guān)系簡(jiǎn)化為事件的順序，而是把它包含在他們所想象的，以及一旦想象到了就相信的前件與后件的關(guān)聯(lián)中，即互滲律。⑧〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第69頁(yè)。借助這種原邏輯思維，原始人很容易地將前件與后件互滲，形成經(jīng)驗(yàn)無(wú)法理解的關(guān)聯(lián)，正如列維·布留爾所言，“前件擁有引起后件的出現(xiàn)和使之顯而易見(jiàn)的能力”。⑨〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第67頁(yè)。在原始人看來(lái)，自然界中的一切事物都在表象之間相互滲透。這種集體表象向神秘的滲透，正是原始人在對(duì)未知事物的理解中轉(zhuǎn)向神秘的原因?；B律是“原始人理解這些事實(shí)的共同原則”。①〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第5頁(yè)。原始思維中的集體表象及其彼此聯(lián)系的互滲性，是一種主觀的思考方式。正是這種思維方式的邏輯特征，使原始人在處理表象的關(guān)系和前關(guān)系時(shí)，有意識(shí)地尋找次要原因。②〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第2頁(yè)。在對(duì)互滲律影響下的原始思維加以闡述時(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)，原始人常常把事物的原型和存在視為其他事物乃至他們自己。對(duì)于原始思維來(lái)說(shuō)，原始人與自然界事物之間的相互滲透并不是對(duì)立的。從發(fā)生學(xué)的角度看，原始人雖然與自然界中的動(dòng)植物有很多的不一致，但他們始終認(rèn)為自身與之保持著高度的相似性，而且對(duì)此毫不懷疑。

原始思維中的這種互滲關(guān)系以靜態(tài)和動(dòng)態(tài)兩種模式存在，并對(duì)原始人的生活產(chǎn)生影響。其中，動(dòng)態(tài)模式表現(xiàn)為知覺(jué)與情感、客觀與主觀、顯性與隱性的集體表征。這些因素緊密結(jié)合，相互影響，相互制約。自然界中的存在物可以迫使原始人發(fā)生某些行為，反過(guò)來(lái)，原始人可以借助某些神秘儀式使用它們。原始人希望在他們的想象中受到這些因素的影響，例如，把風(fēng)作為圖騰的部落想象可以借助風(fēng)的力量對(duì)暴風(fēng)雪產(chǎn)生作用，而把水作為圖騰的部落則想象著借助水產(chǎn)生神奇效果。原始人主動(dòng)地將這種互滲發(fā)展為一種形式，他們以想象為基礎(chǔ)構(gòu)建自身與自然界的聯(lián)系，在用于智力活動(dòng)的材料上繪制不同的顏色，對(duì)除了互滲律以外的事物漠不關(guān)心。由此看來(lái)，互滲律成功地將原始人的思維方式從內(nèi)到外整合起來(lái)：一方面，它占據(jù)原始人的內(nèi)在，使他們以不同的方式感知事物；另一方面，它無(wú)意識(shí)地影響著原始社會(huì)的外在形式，并通過(guò)一系列儀式、巫術(shù)等活動(dòng)在原始文化中表現(xiàn)出來(lái)。正是在互滲律的作用下，原始人對(duì)他們眼中的各種奇怪現(xiàn)象做出了解釋。原始人與自然界在不知不覺(jué)中融合成了一個(gè)整體，其中客體與主體、客體與客體、主體與主體之間都存在一種普遍聯(lián)系的模式。在感知自然的過(guò)程中，原始人用互滲律來(lái)理解外部事物，用“神圣”的相互滲透來(lái)描述對(duì)象。他們將可感知、可觸摸的存在與不可見(jiàn)、不可知的神秘結(jié)合起來(lái)。

二、互滲律的神秘性

原始人在對(duì)事物抽象認(rèn)知的前提下，在頭腦中形成了“前關(guān)聯(lián)、前知覺(jué)和前假象”。③〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第102頁(yè)。這種抽象的邏輯思維模式使原始人始終處于一種神秘的狀態(tài)，這對(duì)他們的生活產(chǎn)生了影響。原始人無(wú)法將自己與自然完全區(qū)分開(kāi)來(lái)，在面對(duì)原始社會(huì)生產(chǎn)力的低下和物質(zhì)財(cái)富的極度匱乏、面對(duì)生活中存在的許多莫名其妙的自然現(xiàn)象時(shí)，轉(zhuǎn)向神秘成為他們理解這些現(xiàn)象的唯一選擇。

原始人在面對(duì)與自己生活密切相關(guān)的現(xiàn)象時(shí)，會(huì)長(zhǎng)期觀察它們的屬性，從反復(fù)的勞動(dòng)實(shí)踐中認(rèn)識(shí)它們的本質(zhì)、關(guān)系和過(guò)程；同時(shí)，原始人會(huì)把自己的想象、意志等主觀情感寄托在與之發(fā)生互滲的現(xiàn)象中?！吧衩匦缘倪壿嫿Y(jié)構(gòu)，還為后來(lái)的原始宗教打下了思想基礎(chǔ)”，④〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第464頁(yè)。對(duì)人類歷史的發(fā)展起到了非常重要的作用。

通過(guò)對(duì)大量民族學(xué)和人類學(xué)資料的研究，列維·布留爾發(fā)現(xiàn)，原始人把原始邏輯的神秘性視為他們智力活動(dòng)的指導(dǎo)和支配原則，“這些存在物和客體的神秘力量、神秘性才是它們最重要的屬性”。⑤〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第55頁(yè)。原始人不僅對(duì)這種神秘性深信不疑，而且認(rèn)為它是與神和無(wú)形力量交流的更完美和更重要的形式。從動(dòng)、植物界分化出來(lái)不久的混沌初開(kāi)的原始人，還不能正確地把自身和自然界區(qū)別開(kāi)來(lái)。非常有限的認(rèn)知能力使原始人在面對(duì)自然界中存在的諸多無(wú)法解釋的現(xiàn)象時(shí)，只能依靠想象和猜測(cè)來(lái)對(duì)它們加以解釋。他們一方面運(yùn)用觀察模仿的方式來(lái)把握思維客體的真實(shí)關(guān)系、性質(zhì)和過(guò)程，另一方面運(yùn)用投射變幻的方式，把思維主體的想象、情感、意志等主觀因素投射到思維客體，這樣就使自然界中的許多具體事物擁有了虛構(gòu)的特性、神秘的關(guān)系和莫測(cè)的過(guò)程。原始人以這種方式獲得的信息通常是無(wú)法驗(yàn)證的，而這種信息對(duì)于原始人來(lái)說(shuō)則是僅憑主觀信念就可以驗(yàn)證的知識(shí)。因?yàn)樵既苏莆盏目梢则?yàn)證的知識(shí)非常有限，為了滿足答疑解惑的需要，他們常常用大量的、不可驗(yàn)證的知識(shí)去填補(bǔ)可以驗(yàn)證的知識(shí)的不足，他們將互滲律作為聯(lián)結(jié)一端的自然與另一端的神秘之間的紐帶。這些神秘觀念在原始人生活經(jīng)驗(yàn)日積月累的過(guò)程中自然而然地形成，它是原始社會(huì)獨(dú)特的思維方式，不僅影響和支配著原始人類的行為，而且在人類思維進(jìn)化的過(guò)程中起著不可替代的作用。這種由特殊情感帶來(lái)的超經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)滲透在原始人的日常生活中。

即使在科學(xué)技術(shù)取得巨大進(jìn)步的現(xiàn)代社會(huì)，原始思維的遺痕仍然存在。有時(shí)，現(xiàn)代人仍然用神秘觀念來(lái)解釋一些未知的現(xiàn)象。由于這些不可驗(yàn)證的、神秘性極強(qiáng)的因素的存在，日復(fù)一日，年復(fù)一年，原始人的原邏輯思維模式形成了主觀與客觀互滲的絕對(duì)信任。這種以神秘因素為主導(dǎo)的思維方式是原始思維與現(xiàn)代思維的區(qū)別，是原始社會(huì)表象下的產(chǎn)物。原始人在運(yùn)用這種非理性的原邏輯思維時(shí)，往往會(huì)表現(xiàn)出思維上的自發(fā)性特征。在解釋這種思維模式時(shí)，列維·布留爾強(qiáng)調(diào)，原始思維是一種前邏輯思維，而“所謂前邏輯，并不意味著原始人在處理日?；顒?dòng)時(shí)不遵循任何邏輯，而是他們遵循的是一種不同于現(xiàn)代文明社會(huì)理性邏輯的原邏輯”。①〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第71頁(yè)。

列維·布留爾在《原始思維》中運(yùn)用了大量的實(shí)證材料對(duì)這種神秘特征加以闡述，“阿勞堪人把他們看到的或者自己碰到的一切不尋常的事物都?xì)w因于惡靈或者超自然的因素的干預(yù)。不論是收成不好，家畜的瘟疫，還是從馬背上摔下來(lái)，疾病，死亡……這一切永遠(yuǎn)是巫師干出來(lái)的。人的壽命，一生中遇到的一切災(zāi)難等等，都是由巫師決定的”。②〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第379頁(yè)。從大量的實(shí)證材料中，我們可以看出列維·布留爾關(guān)于原始思維研究的真實(shí)有效性。但是，我們不能通過(guò)在一般意義上區(qū)分布留爾所提出的原始社會(huì)神秘主義和我們現(xiàn)代社會(huì)神秘主義，來(lái)概括對(duì)原邏輯思維結(jié)構(gòu)的解釋。在原始人眼中，他們沒(méi)有把神秘性理解為非自然的存在。正如弗雷澤在《金枝》中所說(shuō)，“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，上帝是人類形態(tài)的想法似乎很奇怪，但對(duì)于原始人來(lái)說(shuō)，這并不奇怪”，③〔英〕弗雷澤：《金枝》，汪培基等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年，第157頁(yè)。在潛移默化中，神秘性自然成為原始人在生產(chǎn)、生活等方面客觀存在的精神力量。在現(xiàn)代社會(huì)，這種神秘的思維方式被科學(xué)的客觀現(xiàn)實(shí)所取代，在對(duì)神秘性的劃分中，我們將現(xiàn)實(shí)存在的自然環(huán)境與非現(xiàn)實(shí)存在的超自然環(huán)境進(jìn)行對(duì)比后發(fā)現(xiàn)，后者是一個(gè)用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)手段無(wú)法驗(yàn)證的神秘領(lǐng)域。現(xiàn)代人用科學(xué)的、邏輯的視角看待原始思維的神秘性，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的自然和非現(xiàn)實(shí)的超然之間存在著某種聯(lián)系，這與原始人認(rèn)為的兩個(gè)世界是一體的存在的觀點(diǎn)不同。在原始人看來(lái)，生活的日常和儀式的神秘是不可分離的，他們不能接受現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界同時(shí)存在的事實(shí)，更不用說(shuō)解釋它們之間的各種相互差異了。

實(shí)際上，列維·布留爾對(duì)原始思維的探究是心理分析的一種過(guò)程，他解釋了原始人生活的自然環(huán)境呈現(xiàn)的狀態(tài)與自然環(huán)境呈現(xiàn)給我們的狀態(tài)之間的不同。原始社會(huì)的生存環(huán)境是一種神秘、互滲的自然顯現(xiàn)，對(duì)自然萬(wàn)物崇拜的傳統(tǒng)則體現(xiàn)了原始人對(duì)主體和客體的神秘認(rèn)知。對(duì)于原始人來(lái)說(shuō)，在日常生活中積累的經(jīng)驗(yàn)和所謂的邏輯是帶給他們神秘力量的工具。原始人對(duì)通過(guò)神秘力量表現(xiàn)出來(lái)的事件原因“漠不關(guān)心”，并表現(xiàn)出一種對(duì)自然界事物的神秘互滲心態(tài)。整個(gè)原始部落的個(gè)人或群體都能很容易地感受到這種神秘的存在以及這種神秘對(duì)他們生活的影響。①〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第53頁(yè)。原始人會(huì)將一個(gè)在現(xiàn)代人看來(lái)很簡(jiǎn)單的生病事件歸因于上述的神秘力量，他們堅(jiān)信對(duì)其生活造成影響的病痛來(lái)自于敵對(duì)部落或者敵人的某種詛咒，此外，在他們看來(lái)，某種偶然的受傷也是不可能發(fā)生的，原邏輯思維讓原始人無(wú)法相信并接受任何一個(gè)事件存在偶發(fā)性。我們?cè)诶斫庠壿嫊r(shí)，不應(yīng)該簡(jiǎn)單地把原始思維歸結(jié)為人類早期思維水平的表現(xiàn)，而應(yīng)該從整個(gè)社會(huì)的角度來(lái)對(duì)它進(jìn)行解釋。在原始人的認(rèn)知中，一切事件的發(fā)生都是由神秘力量主導(dǎo)的，一切事件的存在都不容易被注意到，這是神秘互滲作用的結(jié)果。

三、互滲律與物我合一的藝術(shù)境界

在列維·布留爾看來(lái)，原始人的思維具有神秘性和互滲性特征，在互滲律的作用下，原始人實(shí)現(xiàn)對(duì)自身的內(nèi)在控制。在科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)的原始社會(huì)，原始人的世界觀具有藝術(shù)色彩。對(duì)于原始人來(lái)說(shuō)，為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)、生活環(huán)境，他們所創(chuàng)造的物品及舉行的儀式都具有真實(shí)性。原始人在接觸新事物之前就已經(jīng)知道了他需要知道的一切?！八诓黄椒驳氖录?，立刻就看出了一種看不見(jiàn)的力量，他的集體表象經(jīng)常具有很大的情感特質(zhì)?！雹凇卜ā沉芯S·布留爾：《原始思維》，第376頁(yè)。這種神秘力量使原始人對(duì)客觀存在的自然界產(chǎn)生了高度的敬畏之心，而這種敬畏之心是生活在現(xiàn)代文明社會(huì)中的我們所不能理解和難以置信的。在原始社會(huì)，這種神秘力量通過(guò)原始人對(duì)待動(dòng)植物的態(tài)度得以呈現(xiàn)，比如，原始人在狩獵前所舉行的占卜、祭祀等具有儀式性的集體活動(dòng)，為了保證土地豐收所舉行的祈雨、跳舞等體現(xiàn)原始人對(duì)土地崇拜的儀式活動(dòng)，等等。這些儀式活動(dòng)為動(dòng)植物增添了神秘色彩。除此以外，原始人身上的各種器官、自然界中的各種現(xiàn)象，以及人們經(jīng)常使用的日常用品等，都被蒙上了一層神秘面紗，這些神秘力量的存在使得人們?cè)谌粘；顒?dòng)中不得不謹(jǐn)小慎微。由此可見(jiàn)，在原始人眼中，原邏輯思維所涉及的客觀存在物，都具有存在之外的神秘性，正是這種看不見(jiàn)的神秘力量才引發(fā)出原始人心目中深深的敬畏之情。原始人認(rèn)為任何事物都既有有形的存在，也有無(wú)形的存在。③〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第39頁(yè)。對(duì)無(wú)形存在的恐懼成為原始人的共同感知。

其實(shí)，原邏輯思維是比喻式的思維方式所留下的一種結(jié)果，無(wú)論它是受某種圖騰崇拜還是某種禁忌的影響。起初，原始人通過(guò)比喻的方式把自己的福禍與幻想的某種客體關(guān)聯(lián)在一起。隨著代代傳承，后代人逐漸忘記了發(fā)生這種圖騰和禁忌的具體原因。事實(shí)上，原始思維的這些特征并未從現(xiàn)代人的思維中徹底消失。正如泰勒所說(shuō)的，“一個(gè)早在許多世紀(jì)之前就失去意義的觀念，僅僅是因?yàn)樗?jīng)存在過(guò)，也許就有可能繼續(xù)存在下去”。④〔英〕愛(ài)德華·泰勒：《原始文化：神話、哲學(xué)、宗教、語(yǔ)言、藝術(shù)和習(xí)俗發(fā)展之研究》，連樹(shù)聲譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第57頁(yè)。我們從一些貼近現(xiàn)實(shí)生活的事例來(lái)理解這種思維的遺存會(huì)更容易些。如中國(guó)神諭型禁忌主題的民間故事講述的就是神靈通過(guò)種種方式向人類發(fā)出兇、吉征兆以及避開(kāi)災(zāi)禍的禁忌，宋代洪邁《夷堅(jiān)志》有這樣一則故事，有一個(gè)參加科舉考試的人夢(mèng)見(jiàn)自己到了一個(gè)富麗堂皇的房間，屋外有一口井，井水清澈見(jiàn)底，在他剛要把手伸進(jìn)去洗的時(shí)候，失足掉進(jìn)井里，這個(gè)人在科舉考試后不久就死了。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為夢(mèng)見(jiàn)落進(jìn)井里是死亡的征兆。這則故事除了表達(dá)人們對(duì)井的禁忌觀念，還表達(dá)了神靈是通過(guò)夢(mèng)境向人類傳遞信息的，同時(shí)通過(guò)夢(mèng)境完成對(duì)人類的懲罰。這正是列維·布留爾所說(shuō)的，“原始人把夢(mèng)看成是一種實(shí)在的知覺(jué)，它是如此確實(shí)可靠，竟與清醒時(shí)的知覺(jué)一樣?！麄兺耆嘈潘麄?cè)趬?mèng)里見(jiàn)到的那一切”。⑤〔法〕列維·布留爾：《原始思維》，第39頁(yè)。

現(xiàn)代人類思維雖受到情緒上的喜、怒、哀、樂(lè)等感性因素的影響，但知識(shí)、科學(xué)、經(jīng)驗(yàn)等理性因素占據(jù)了主導(dǎo)地位，這與感性因素占主導(dǎo)地位的原始思維截然不同。產(chǎn)生這種不同的原因在于：一是原始人在集體表象的思維模式中，認(rèn)為任何事物在客觀環(huán)境中的具體形象與生命、情感、靈魂等因素交融在一起，所以產(chǎn)生了對(duì)客體事物的恐懼、感恩、追求等期待，非理性因素成為集體表象的重要組成部分；二是原始人在獲得集體表象之初就投入了很深的情感；三是原始人的智力活動(dòng)本身就是體驗(yàn)性、情感性很強(qiáng)的一種思維方式。原邏輯思維是原始人類頭腦中特有的思維模式，反映了對(duì)于原始人類來(lái)說(shuō)不可違背的世界觀。

作為“原始意象”，原始思維隱藏在現(xiàn)代思維中。民間常說(shuō)的“吃啥補(bǔ)啥”就是滲透在我們?nèi)粘Ｉ钪械脑妓季S的具體表現(xiàn)，比如根據(jù)形似，吃核桃可以補(bǔ)腦，傷筋動(dòng)骨時(shí)要多喝大骨頭湯等。這種思維認(rèn)為，某些食物被食用后，其屬性、功能會(huì)隨之被轉(zhuǎn)移到這個(gè)食用人的身上。這種思維方式正是列維·布留爾所表述的互滲，也是一種充滿了藝術(shù)想象力的思維方式。

四、互滲律對(duì)現(xiàn)代社會(huì)文化秩序的重構(gòu)

隨著科學(xué)技術(shù)手段的迅猛發(fā)展，在原始社會(huì)中解釋不了的事物和現(xiàn)象已經(jīng)失去了它們的神秘面紗，人類對(duì)神秘性不再崇拜，也不再有敬畏之心。在拜金主義、拜物主義的強(qiáng)大吸引下，人類開(kāi)始異化，成為金錢和商品的奴隸。這正如康德所說(shuō)的，“人的內(nèi)心對(duì)道德結(jié)構(gòu)從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)反抗，并不能從責(zé)任與欲望的博弈來(lái)解決，而是從思維從信念中將天平傾斜”。①〔德〕伊曼努爾·康德：《道德形而上學(xué)原理》，苗力田譯，上海：上海人民出版社，1986年，第7頁(yè)?，F(xiàn)代社會(huì)文化秩序的“失?！睂?dǎo)致了道德的外化。在現(xiàn)代社會(huì)中，代代傳承下來(lái)的對(duì)人類行為進(jìn)行內(nèi)在軟控制的道德約束被各種法律和法規(guī)所取代，道德于是外化，從一種本應(yīng)該自律的行為變成了他律的行為。這不僅造成道德在人們精神領(lǐng)域里原有功能的弱化，甚至導(dǎo)致越來(lái)越多的道德綁架和束縛的出現(xiàn)，這種病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)象與原始社會(huì)中不成文的道德意識(shí)形成鮮明的對(duì)比。道德行為更像是現(xiàn)代社會(huì)為其貼上的標(biāo)簽，人們小心謹(jǐn)慎地去遵從它，生怕有一絲閃失，這不禁讓人想到康德所言：“一個(gè)人是否是道德的，不能只看這個(gè)人是否在行為上是道德的，而是這個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)是否是道德的。”②〔德〕伊曼努爾·康德：《道德形而上學(xué)原理》，第7頁(yè)。

理性、技術(shù)、規(guī)則這些關(guān)鍵詞遍布現(xiàn)代生活的方方面面，但吊詭的是，它們難以跟上現(xiàn)代社會(huì)文化秩序發(fā)展的節(jié)奏，無(wú)法與現(xiàn)代人的精神實(shí)現(xiàn)和諧共舞。人們被物質(zhì)至上、功利主義、環(huán)境污染等問(wèn)題所困擾，精神上無(wú)法得到療治，于是將目光投向縹緲的遠(yuǎn)古時(shí)期，期望從中收獲救治的良方。人類祖先往昔歲月的心靈模式或許是對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)信仰缺失、道德沉淪、精神匱乏的最后奇跡，而列維·布留爾以互滲律為主要內(nèi)容的原始思維的思想則讓這一奇跡的產(chǎn)生具有了可能性。

原始思維是一種前邏輯思維，在思維的形式與內(nèi)容兩個(gè)層面上迥異于現(xiàn)代思維。人們可以借鑒原始思維的思想來(lái)反觀當(dāng)代文化，并對(duì)現(xiàn)代道德進(jìn)行重塑。鮑曼認(rèn)為，人們只有把目的性和得失置于思考的次要地位時(shí)，才是道德的。這與原始人的行為模式不謀而合。原始人的行為模式是一種“由內(nèi)而外”的模式。這種模式的普遍意義在于：原始人對(duì)部落圖騰禁忌的神秘性保持高度的敬畏之心，并內(nèi)化為思想；他們往往從神秘互滲的集體表象出發(fā)構(gòu)建思考的行為，利益、目的等外在的因素被置于次一級(jí)的地位。這進(jìn)一步驗(yàn)證了原始思維與道德之間具有隱匿的聯(lián)系，前者對(duì)于后者有著起源學(xué)上的重要意義。

五、結(jié) 語(yǔ)

成年人固然可以因自己的成熟而覺(jué)得驕傲，從而對(duì)兒童的稚拙感到可笑，但他又不能不對(duì)兒童那天真未鑿的渾然自如狀態(tài)歆羨不已。原始人正如天真未鑿的兒童一樣，盡享原始的、渾然的自由。馬克思在談到古希臘神話與藝術(shù)時(shí)說(shuō)：“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了，但是，兒童的天真不使他感到愉快嗎？他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)嗎？在每一個(gè)時(shí)代，它的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活著嗎？為什么歷史上的人類童年時(shí)代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？”①《馬克思恩格斯選集》第2卷，北京：人民出版社，1972年，第114頁(yè)。思想家和藝術(shù)家不斷探尋原始文化的神秘魅力，試圖從業(yè)已逝去的人類童年時(shí)代找到澄明之境，彰顯出人類童年所享有的原始文化的永久魅力。

誠(chéng)然，人類并不會(huì)停滯在原始的渾融狀態(tài)而裹足不前，正如馬克思所指出的，“留戀那種原始的豐富，是可笑的，相信必須停留在那種完全空虛之中，也是可笑的”。②《馬克思恩格斯全集》第46卷（上），北京：人民出版社，1979年，第109頁(yè)。一味留戀那種原始的豐富、原始的自由、原始的渾一，顯然是幼稚的。黑格爾曾為我們描述了藝術(shù)發(fā)展的同時(shí)也是人類自身發(fā)展的正、反、合的辯證過(guò)程：從原始渾一到對(duì)立沖突，最后達(dá)于更高一個(gè)階段的和解。③參見(jiàn)〔德〕黑格爾：《美學(xué)》第1卷，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年。人類從原始渾一到與自然疏離，體現(xiàn)了歷史的進(jìn)步，然而，人類為此付出了慘痛的代價(jià)。在異化的過(guò)程中，人類失去了與自然和諧相處的宇宙本性，同時(shí)也破壞了自身的完整性，即原始自由。假如文化的發(fā)展果真要經(jīng)歷一個(gè)正、反、合的軌跡，這是否預(yù)示著從原始渾融文化開(kāi)始，經(jīng)過(guò)分解型文化的裂變，最終又要回歸渾融文化的起點(diǎn)，世界需要返魅或復(fù)魅？文化發(fā)展的步履或許同樣不能擺脫那個(gè)不可思議的怪圈——走著走著突然發(fā)現(xiàn)自己又回到了原來(lái)的起點(diǎn)，然而，這終究是在更高一個(gè)層次上的復(fù)歸。